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Le Moulin du Marlan vers 1900
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Nous avioos tléià. srâce à Fraaçoise TRIGEAUD,@SSS de noÛe dévouê Archivig€ et cousin

Fnncoir LALAI iNÉ , ua " Itirétrirc Fnrcoir XÂUltÀC" qui va d€s stblÊ. lü{sis 15EvF
tuisaors ae noae capitale d' Aquitaine. or l€3 pubücations de nolne "As$cialioû MAR l-IN, 6e
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IIATTIN"
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ch&mcter danstesplaines de casille et les moût8gtres de Nawrre juql N bords du lJsmDe, Ê

labaailte d' Au*edit e dler moorir dals les glaces dela BêÉzi-oa.

'JOUANEAU' nous a irtrodtis dals le bercear de aotæ prolilique tribu , dros les airim de ce

ouartier oerdu de la lasde prdoade, oÙ tro§ arcàr€s cottrmuns oil' ])eûdia qudrc oeÛs

âor.pntido..,t ti''e tenrtcilêpour rlleressai.er. d' ùord eûr€ IJrr€ €t G',ome Ct 3e t€Patrdæ

edri, au XX' siècle, juqu' ar delà de l' Océan.
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""tkgi"tt, 
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CILOUBIE.

c, es par cette ügtræ Fr€meue que lui re?i,t eû hêriïge.le Motlil du Marian donr la mdsoa de

Àriiiirtààrs^"!æ*raroprrtürni,MARTINdit"C;dicheduCrros",filsdeJeanMARTD*i
dit" læ C'ros ou le Eourgeois"

uoepartie de soa eafance se passa dans ce délicieu moulil et c es biea jolien:r't qu' elle nous el
deoit le cadæ etles geas, à'une fiue ott la lalde n' awir pas etrcorl été bouleversée pâr les

JÀUeo A. la mod-erne 'Re"olid& Indusrielle". laqudle, après les deru derni_àes guerres,

.h*gea;ot* 
"h- 

pe;n d' une mraièrt beaucoup plos proionde q'ôe ne l' anait frit la Rêvolutim de

t?89'!

L€ dæ€s Drêûamré de sol pàe, des mites de la guere de t914, lui fit quiaet Tq "F PT {t
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persomagesque trour.rro ffi--.uâ.q;ffi ' ag'uç {eoee SERPETTE, Robat votlry'
i' ua des-æoâcteurs ao noo'erae Codi de Procédure Civite, et biea d' auttes" ' ltql' *-l'P'
DIEUZAYDE, doorle trom r€Se asachê pour noi s uo pait draoe eofaatil : (J' avds 81tr§ lu oE

it -t .tit ioor.t"o.uo dessus de Èutego. au Ôanp Beraard-Rolla dirigé P* :" -bP
pae.Ctarge de desceodre m ville porn porter a reparer 1e3 souli€rs de moÂtâgne 0u K'r'
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Le chemin de I'Aouilleyre démarre modestement de l'aire'

sous le taillis de petits chênes, et semble.se perdre vers un vague N'O'' yis celyi

àe Naudon, qui part du même endroit,, prend tout^de .suite une allure plus

slorieuse, u".i làu".t, aussitôt après la grange' Celui de I'Aouilleyre est

ffiil;;. iàri r,i.i"i.Ë, lonseant, àu bout àe pèu de marche le côté droit du

;""d}Ç;; de Naudôn, ürdé là de quelquès fruitiers, -pour déboucher.sur

t-'i*."n." ,ili"t de Ia métairie, planté de chênes' Une symbolique clôture-en trl de

i;;l;i.;;;, et l'on doit pouiser la petite porte d-e- bois, symbolique elle aussi'

ooui oui.", ortr", u"rr la maison. Le chemin de Naudon, plus cârreteyr€ que

i;;r-;t{ p"" "peii. gr"ng", longe I'apier-de l'oncle.qui domine le grand prat'

tr"*.J"'un" 'zone de-fan-ge noir"e qui indique I'emplacement du fossé, du bar

ii-iü,if des fonds, longJ notre pièce de 
'pins 

piquetee. de hou+ bordée de

"nâi"i*i*t, "i 
deLou.Ë" dans lês grands pins de Naudon' exploités par ses

;;,;;:';;. Ë;fi" il coupe le grand chaÀp, quand on aperçoit les deux maisons'

Le 'chemin du bour§', ou chemin de Sillet" lui' part au droit

de notre façade, en plein vers le Nord,-avant de virer au N'E' à la hauteur des

.rir"î a" §ii"t;. It eit bien entretenu, doublé d'un sentier tapissé d'aiguill.es, car

..i't irài." tà'aéioule dans les pins, de chez nous jusqu.'à Jouhannet" à I'entrée

;;-b.r;;. enrichie de petits po;rs sur des fossés où nâissent les tiourioules, de

;,i;.ï;;;;, a1 "tirp. de bruyère sur lesquels, l'é-té, dans l'air tremblant de

fi;let;;'i;;;is;m"nià"s'"igal". donne à t'espa'ce une dimension passionnelle En

tout temps, il fut une piste pôur le cheminement du coeur'

Vers l'Est, au départ de notre aire, il n'y a .pas de chemiri'

mais un sentier qui, après la soue, Iônge le bief jusqu'à sa jonction avec le bras

"riT."i'6" 
l"-ii"ieË, à oU finit en poi-nte [e pradott situé entre les deux cours,

àunr rn" eau blonde d'otr surgissent,^en avril, lês bouquetsjaunes des jonquilles'

Telles sont nos sorties vers le nord' De l'aouti born'vers le

midi, notre chemin carretey passe devant une.petite soue' grimp.e Y l1T'^1""I:
en làissant sur sa gauche noire houn' au bord de l'arriouaf, puts' lout 9-e::D1:
noir. reioint. au bàut d'un kilomètre, la route de Sore. Mais quand, arrlvant oe

Ë;;ü;; d.*""4 a, train à Magenta, on emprunte,.à droite du chemin' un

ffi; t;;;i; q;i-t.*"rr" des petits pIns, débouchè.dans le champ du Luc.qu'on

;;;;;i;';t,'; lisière pour àn to.ii, sur le chemin du Luc, pu-is rept:1dl:,ï
seniier qui fait conflueni avec le chemin charretier, avant la descente de Salnl-

Pey.

Enfin le chemin du Bar' de Jat passe devant I'autre grange'

entre un très beau noyer et une rangée de-pommieis, entre dans le bois par un

;;rii "]l;;;iàrruig" 
de chênes-magifiques, )aisse deviner la rivière sur sa

;;;tt";l;;;;, irit" gr,i.t",'lejardin 
"'-x.caàttes', 

avant de tourner à gluche' à

;;;;à;;ii u"rs l" Ér, de Jat,'où fourmille de vie, dans les br-uyères' le 
-grand

;;i""; ilô;i;. iaisé te fossé, te chemin file vers le fond de I'airial du Luc. -

üui., ti ron ne tourne pas à gauche, après le petit casaou aux carottes' on peut

ààniil,r"., en remontanf le val-de la rivière, jusqu'au Gué de Sore'
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Je tiens de mon grand-père qu'avant la construction de la
route de Sore, le vrai chemin pour s'y iendré suivait, en le r€montant' le cours de

la rivière, depuis le bourg juiqu'au Gué de Sore, débouchant donc chez nous,

venant de l'Escrumpe, paice qüi n'est plus qu'un sentier.le long du bief, et nous
quittant par cet itin'éraire en forêt jusqu'au Gué, que suivirent quelques éléments

d'e l'armêe de Napoléon descendant vers I'Espagne.

I-a dernière issue de notre monde est ce sentier étroit comme

une couleuvre qui, depuis le petit pont sur l'Arrio-uat' - une planche -, derrière "la
maison à miel", coulê sa reptation dans la jungle jusqu'à la Bigre, où sont les

vaches, et donc le lait.

Tous ces chemins mènent aux frontières d'un monde un peu

plus vaste, balisées des noms familiers, ceux de la ceinture proche : l'Escroumpe,

i'aouill"yie, Naudon, le Luc, Arrode, Magenta,. Brunet', lous Strougnocts, j'en

.,r... ou d" noms maqiques parce que de moi séparés par tant et tant d'arpents

àe forêt, mes Eleusis,-mès Sàmarcande'.. Housilane, Tartehume, Mano, Callen"'
j'en passe encore plus.

Ces noms-là peuvent abriter de lointains cüents du mouün,

rarement visités ; et ce sont ceux qu'on risque d'entendre, par quelque après--midi

d'aott accablé de chaleur africainê, quand bn voit s'élever, dans le ciel tremblant,
une tâche grise et légère, qui va s'étèndre, brune et compacte, vers laquelle, sur

des dizainJde k omètres à la ronde, les yeux se fixent. Alors les gorges se ûouent,

et loin dans la I-ande retentit le terribie 'âü huc! aü huc!'. Chacun évalue sa

distance au sinistre et le sens du vent. On a beaucoup reproché, par ici, à l'auteur
du film "Thérèse Desqueyroux' d'avoir fait dire à Philippe Noiret que, le.vent ne

Doussant Das le feu veis ses pins, il était inutile qu'il se dérange ; cette litote est

Ln" .alaôr"rs" ; car il est vrai que pour un feu qui prenait à 10 kms de chez soi et
que le vent poussait plus loin, il-n'éiait pas très éfficace de s'y rendre sur son vélo,

u';o., qr" lâ-bas touies les métairies étaient déjà mobilisées, les uns faisant la

chaîne^avec des seaux, des points d'eau au sinistre, les autres couparrt en tÔlrte

hâte des petits pins pour tapèr dans le foyer, d'autres enfin allumant le contre-feu'
Le périmètre àes interventions utiles i'agrandissait ou rétrécissait suivant les

nouielles qu'on pouvait recevoir de l'extension du sinistre ou de sa régression'

Mais, dani ce pèrimètre, Ia solidarité était totale : la forêt ne connaît .pas de

barriires, pus plu. pour le feu que pour la maladie : quand un seul pin était
malade, on l'entouràit d'une tranchéé pour éviter la contagion à tous les autres'

Les pignes et les gémelles sont à tôut Ie monde, et les fléaux pour tous' Nous

n'uuôni pur les saùerelles, nous n'avions pas la pollution, mais de -tout temps la

menace'du feu. On a beaucoup parlé, èn son temps, du grand incendie de

Cabanac-Villagrains ... hélas! depuii, on a connu le cataclysme, de 1949, qui devait

détruire une pirtie du monde dè ma jeunesse... autour duquel je tourne avant de

l'aborder, ayant décidé de laisser librè cours à ma plume ; le feu, la terre et I'eau

la sollicitent. Notre vieille terre pétrie de travaux et de croyances (I-e Luc ne
signifie+-il pas: Le bois sacré ?);l'eau qu'ici nous gérons pour tous : les

m?tairies d'àlentour ne possèdent qu'un puits, et les femmes viennent chez nous,

poussant leur brouette, pour rincér leui linge à la gou-rgue et puiser de l'eau

botable à notre houn. Notre eau, ce don du ciel, c'est Ia Hure et ses sources, elle

irous fait vivre, son eau passe sous notre moulin, et c'est elle mon petit Rubicon
que ie franchis en me àécidant à la chanter aujourd'hui- Au centre de notre
Àonâe clos, jour et nuit, elle nous parle : si ce n'est pas Ie bruit régulier dr: moulin
en marche qui accompagne nos tràvaux et nos jours, c'est celui de ses chutes qui

nous rappell-e que nous tivons ensemble, qui berce nos insomnies de sa rumeur
profonde.
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Elle n'est d'abord qu'un filet d'eau, né dans la I-ande au S'E'

de Sore ; qui, sous le nom de Ruisseau des graves, passe sous la route au Gué de

Sore, puis serpente dans la pinède, jusqu'au moment où, recevant le Huron, elle

deviént une viaie rivière qui draine sources et marécages sur sa route, suscitant

les verenaies, ies osmondes, les îlots de renoncules jaunes à Pâques, Ies roseaux à

panach'e, et, sous la votte des branches, liwant à la we son beau sable fauve, dans

une odeur de menthe exacerbée. Dans les roseaux cachés de ses bras morts

nichent les sarcelles, la loutre remonte le courant, les demoiselles bleues se posent

sur les branches basses qui caressent l'eau, et l'éclair bleu du martin-pêcheur rase

I'étang qui scintille.

Car, de la Hure, nous avons iait notre 'gourgu€' entre le
srand casaou et le grand prat, bordé, sur sa rive de vergnes domestiqués qu'on

Ëorp" tou. tes dix ais, et {ui 'repartent' aussitôt en grosses boules régulières' I:
souizue rient buter contre le mùr bas qui protège le chemin, et s'écoule en deux

EhutËr, l'rn", celle du bief, fi.ltrée par un sas de piquets de bois, qui passe sous.le

moulin pour'faire tourner la roue,i'autre qui est le déversoir de la Hure' Entre les

deux cours, le pradot. Tous les ans, en sepiembre, on vide l'étang pour le nettoyer
... et pêcher des anguilles.

Je me rappelle avoir visité la source de la I-oire, au Gerbier
des Joncs, comme chacun srii ; .ur cette montagne sauvage, un fermier n'a pas

nerite a iate d'elle I'eau de son abreuvoir, dans son étable "' Rien de tel à

Capuron (Cap Huron) où, dans un pré bas, -envahi 
par une végétation anarchique,

urê flrquè un peu boüeuse n'est auire que l'émergence du ruisseau' C'est dans ce

coin quà I'onclà Louis savait trouver d'énormes cèpes, et je l! ai suivi'

Mais c'est auprès de notre houn que l'on évoque, dev-ant cette

eau si pure, si clate, si froide qui naît de la roche rouge' support du Saint-Pey

"h"u"lri, 
."i divinités légères qi:i cachent leur transparence au sein des bois,

comme pour échapper "i G.u.rl Pan, mais à demi-consentantes dans ce jeu de

cache-dche du filài d'eau serpentant dans les fougères. Le nôtre, choisi entre

plusieurs, car la roche suinte, nous I'avons domestiqué dans- un.petit- bassin

toru".t d'rn toit pentu ; on voit issir dans I'eau un mince tourbillon, la roche ocre

se tapisse de mousse sur les bords, quelques têtards traînent sur le fond, et les

palmàs des fougères mâles se courbent avec grâce autour du toit'

L'Arriouat, venu de la région du Bar de Jat', coule devant la

source, pour aller se jeter dans la Hure, après les chutes., et après avoir contourné

le jardin de la Maison à miel. Il murmure, folâtre dans l'herbe, s'amuse à dessi:er
àe's méandres, de chaque côté et en contre-bas du chemin de Saint-Pey,. à peine

deviné oarfois sous le cresson luisant. une minuscule planche le franchit pour

accéde1à la fontaine. Quand Henri de la Bigne, qui avait mon âge, venait garder

ses uuches au moulin, nous passions de bons momènts autour de cr.pont lilliputien
à faire naviguer des petits $ateaux taillés dans une écorce, ou à faire tourner des

moulinets faits de quelques fines baguettes.

Je n'en ai oas fini avec les sources ; le bassin de la Hure, je l'ai
dit, en draine beaucoup ,u. r6n p^rrug", se taillant à travers la-pinède un couloir
vert tendre, et nous àvons dû'bâtir, les Martin, notre moulin sur ce terrain
spongieux; quand on a construit la cuisinetasse (e ne sais pas. à quelle date), on

J at"a'^Uoia Uuser les eaux qui venaient de la basse-cour ; la buse passe sous Ia

cuisine, le long du mur qui lâ sépare de Ia grande maison, puis, 
-en 

droite ligne,

sous le'porchiet sous le ôhemin, et l'on voyait très.bien.le mince filet d'eau sortir

de terré, le chemin passé, pour aller se déverser dans la gourgue, à droite de la

pierre du seui.l, par ün. p"tit" rigole qui ne manquait pas de m'intriguer'

r

r
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Cette particularité avait été judicieusement exploitée : dans la
cuisine, sur le parcours de Ia buse, sous I'escalier, l'espace avait été fermé par une
porte d'encoignure, et, toujours frais, servait de garde-manger. On y trouvait en
permanence, entre autres, le grand toupin de fer rouge dans lequel ne 'tournait"
jamais la savoureuse soupe au lard et aux légumes de sable humide ; l'eau des
sources la conservait, cependant qu'à travers la porte reliant Ia cuisine au moulin
nous entendions la Hure, ses chutes généreuses ou son chant de travait tic tac, tic
tac...

reconnu, au
aquatiques...

Dans ma vingtième année, j'ai lu 'Sarn', de Mary Webb, et j'ai
fil de ses lignes, son étang, I'odeur de l'eau, les murmures

J'étais pourtant née à Bordeaux, rue de Pessag dans une
maison agrémentée d'un jardin, en face du "Conseil de Guerre" et j'avais été
baptisée à Notre-Dame des Anges. Mais mes tout premiers souvenirs se
confondent avec le moulin. Je n'avais pas beaucoup plus de deux ans quand s'est
gravée dans ma mémoire l'image de I'étang tout propre, tout scintillant, comme
jamais je ne crois I'avoir revu, pendant que mon père, vêtu de bleu horizon, près
des "pelles", m'embrassait, avant d'aller à Magenta pour prendre un train, en
route vers le Front. Tous étaient autour de lui, ma mère, l'oncle Louis, mon
grand-père, Jenny, Titot'. Non, je n'ai pas inventé ce départ, ce magnifique
scintillement de I'eau sous le soleil.

Mon père était inscrit au Barreau de Bordear.u, mais la
déclaration de guerre nous avait surpris au Moulin, chez l'Oncle Louis, le frère de
mon grand-père paternel à un moment oir mes parents, à Bordeaux, en même
temps, venaient de quitter la rue de Pessac pour la rue de Berry, et de se trouver
en froid, pour d'obscures raisons, avec la famille de ma mère ; ce pour quoi, et les
évènements s'y ajoutant, mon père avait demandé à l'Oncle de nous garder chez
lui, sous sa prote.tion. C'est ce qui m'a valu de connaître, à l'aube de ma vie, le
paradis. Pendant que des mi.llions d'hommes s'étripaient, et que mon père, qui,
jusque là, jouissait d'une santé parfaite, ramenait de la retraite de Charleroy une
pleurésie qui devait lui être fatale, je m'éveillais à la vie dans un bonheur parfait.

Par suite du manque de place dans les hôpitaux militates,
pour soigner sa pleurésie, mon père fut envoyé dans un centre bourré de
tuberculeux. Il devait, certes, en revenir, déclaré convalescent, et mener pendant
quelques années une vie normale. Mais le mal fut le plus fort et trancha, ei 1921,
une vie pleine de promesses. Il racontait comment, de Charleroy, les soldats
avaient battu en retraite, à pied, pendant des jours, se tenant par le bras les uns
les autres pour se soutenir, avec, pour tout réconfort, de temps en temps, un
morceau de sucre à sucer ...

Pour l'heure, donc, en ce début de guerre, ma mère et moi
sommes au moulin, avec l'Oncle Louis, Titot' et Jenny. Lui c'est Bernard Mêmes,
qui a de nombreux frères dont les chaffres en ot' se récitent comme une ütanie,
Fisot', Louisot' ... Elle c'est Jenny Dupouy, de Sore, dont la mère est une Pébayle.
Leur fils, Abel, est à la guerre. Titot' fait tourner le moulin avec l'oncle, charge sur
ia charrette les sacs de farine qu'il va livrer dans les métairies proches ou
lointaines, en revient avec les sacs de grains qu'on loge dans le grenier du moulin
à I'aide d'un plan incliné qui prend appui sur la charrette et sur le rebord de la
fenêtre, Titot soulevant les sacs et l'oncle les tirant à lui. Titot entretient le
matériel et s'occupe des grosses bêtes.
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L'Oncle diige la mouture, partage le meilleur de son temps
entre la farine et les abeilles ; il lit tous les jours 'La Petite Gironde", pêche,
chasse, régente son étang ses bois et ses prés, fait ses comptes sur un petit cârnet,
étudie avec attention les textes de la Revue apicole d'Aubanel frères, ceux aussi
du "Chasseur français', et, plus tard, de 'Rustica'. Il aime, dans son atelier,
travailler le bois. l-e rabot glisse sur les planches prises dans l'étau, des baguettes
en tas sont dressées dans un coin, et aussi des joncs. I-es copeaux blonds et
odorants jonchent le sol, et l'on voit prendre forme de menus meubles, de's sabots,
des ruches et des biscardes.

L'oncle est taciturne, mais pas triste : simplement, il ne trouve
pas utile d'exprimer les sentiments qui vont d'eux-mêmes, sinon, parfois, par une
espèce de "hun", difficilement traduisible; il est individualiste, mais pas asocial.
Il est le patron, on le sait, il decide, mais point n'est besoin de grosse voix ni de
longues explications ; il ne fait que traduire, pour tous, ce que lui indiquent les
nuages quise lèvent au fond du pré, un passage de migrants et le vol des abeilles ;
et chacun, par son truchement, de s'adapter sans réticence au rythme bucoüque
des saisons, comme à leurs caprices qu'il a su prévoir. S'il jure, c'est entre ses

dents, plus pour affermt son propos que pour s'en prendre à Zeus ou aux
hommes. Si, dans sa morphologie sentimentale, il sait qu'on peut trouver un talon
d'Achille, il le dérobe jalousement aux regards, avec une pudeur ortrême. Il a
choisi - après des orages qui l'ont marqué - de viwe, de se vêtir en paysan - mais
pas en paÿsan inculte -, de se laisser appeler ; Louis - mais plus à la façon des rois
de France qu'avec une familiarité excessive, et nul n'aurait I'idée de forcer ses

ümites, ni de terre ni de coeur.

Et Jenny ... l-nvêe à l'aube, comme d'ailleurs les hommes, au
rythme lent des campagnes, mais sans jamais s'arrêter ni s'asseoir, ou si peu, elle
soigne les bêtes, balaye la maison, s'occupe desjardins, entretient le feu, va à l'eau
(què de cruches à porter entre la cuisine et la fontaine...), lave le linge, fait la
cuisine, fait la vaisselle, et soigne encore les Mtes. La journée finie, avec les
autres, à la lumière des chandelles et des lampes Pigeon, elle s'assoit devant la
cheminée, sur une chaise basse, pour ravauder pendant une heure. A la saison,
des châtaignes éclatent sous la cendre. Les chiens et les chats dorment à nos pieds
devant l'âtre. Mais bientôt l'oncle prend sa lampe, les autres leurs chandelles pour
gagner leurs lits. Il arrive qu'en éié on se lève à quatre heures, si Titot) doit faire
une longue tournée. Mais on vit à I'heure solaire. Durant ces longues journées,
coupées par la sieste, les hommes trouvent toujours I'occasion de quelque pause ;
pas Jenny ; et quand vient la fenaison, quand il faut aller couper les brandes pour
la litière, Jenny en est aussi.

I-a vie des femmes était ainsi faite. Jenny n'aurait pas eu l'idée
de se plaindre, même pas d'être obligée de se pencher sur un évier de pierre très
bas placé, ni d'aller avec la cruche chercher I'eau à la houn, à 100 mètres de la
cuisine. Mais le travail se déroulait, dans le calme, et il y avait de la visite. Pour de
l'eau, pour un rinçage de linge, pour une bête égarée, pour un plant de légume, on
voyait arriver Marie de la Bigne, ou Maria du Béguey, dîrode, celles de Naudon,
de lâouilleyre, du Luc, et Catherine, de Brunet'. Elles vont sans se hâter à la
rencontre de Jenny. L'échange commence par un rituel 'Et d'abeut's ?", qui peut
se traduire par "quoi de nouveau depuis [a dernière fois ?" "comment va la vie...?".
S'engagent àlors de longues palabres sur tout et sur rien, des considérations sur
l'air du temps, Iequel semble alors un peu s'arrêter pour ces femmes. C'est leur
tasse de thé rurale.
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Elles devisaient ainsi, longuement, debout, le débit lent, et les
phrases gasconnes étaient en général ponctuées d'une considération fataliste, qui
servait aussi de conclusion rituelle: "Es'ataou!'. Les coiffes noires enserraient le
chignon rond, un simple pan tombant gracieusement sur le côté gauche, telles les
coiffes arlésiennes, et lesjupes sombres rejoignaient presque les esclops'. Pour les
très grands jours, une première communion par exemple, Jenny arborait la même
coiffe, mais en soie blanche, et je pense qu'elle n'en eût jamais qu'une aussi belle
de toute sa vie.

Je suivais Jenny partout, accrochée à ses jupes, et,
tendrement, elle m'appelait "La miye Meynade'. Avoir été de que\u'un Ia mie
meynade, cela reste dans le coeur jusqu'au bout.

Pour mon grand-père j'étais "lou meun arrat" et cela ne
s'oublie jamais non plus. Pour moi je devais I'appeler 'Parrain", ce que je fis sa vie
durant, car ce titre prévalait sur celui de grand-père. Il était prénommé Joseph-
Paul. Ma marraine était ma grand-mère maternelle, Marie-Delphine-Charlotte,
et, dans sa famille, tous, sans distinction de sexe, avaient Marie pour premier
prénom. Chez les Martin, et pas que chez eux, toutes les générations
comportaient un nombre prioritaire de Marie et de Pierre. L'oncle I-ouis était
Pierre-l-ouis, mon père Pierre-Vidiam, mes grand'tantes étaient Marie et Jeanne,
leurs parents Martin Pierre et Marie, et il y avait peu de variantes chez les
trisaïeuls. Il en était ainsi depuis des siècles, etje fus prénommée Marie-Josèphe -
à quoi l'on crut bon d'ajouter Huguette - Il reste que je suis encore une Marie
Martin, ce qui me donne une certaine légitimité à raconter, d'une branche des
Martin de Saint-Symphorien, un 'temps perdu" qui doit rester dans la mémoire de
leurs descendants, comme dans la mémoire collective d'une population, trop
souvent déracinée sur son propre sol.

Pour en revenir à mon grand-père, veuf en 1911, il avait alors
quitté sa maison de Ia rue Be1le-Etoile, à Bordeaux, pour une échoppe, 82
Boulevard Victor Emmanuel III, où il vivait seu[, mais point coupé de sa famille ;
et il venait au moulin très souvent, ce qui ne présentait aucune difficulté : on
prenait le train de Toulouse, et, à Beautiran, on montait dans celui qui allait
jusqu'à Luxey ; à Saint-Symphorien le rejoignaient celui qui venait de I-angon, par
Nizan, et celui qui venait de Facture, où se trouvaient les voyageurs qui avaient
emprunté la ligne de Bayonne; à Saint-Symphorien on demandait au chef de train
de nous arrêter à Magenta (il y avait toujours quelqu'un pour descendre ou
monter à Magenta). On descend devant la cabane en planches, on s'enfonce dans
la grâce du petit bois de pins familier, odorant et silencieux, par le sentier qui va
déboucher sur le champ du Luc... on est vite à Saint-Pey, chez nous.

Jusqu'en 1938, et ces centaines de fois, on a vu descendre mon
grand-père du tournant de Saint-Pey, impeccable, ne perdant pas un pouce de sa
taille moyenne, canotier sur la tête l'été, feutre l'hiver, et tenant à la main son
panier d'osier de forme cubique, dont le couvercle était maintenu fermé par une
mince baguette passant dans deux oeillets. Les deux frères se serrent Ia main,
Parrain va mettre sur sa tête un large béret, et des sabots aux pieds, et déballe le
contenu de son panier ; on l'entoure, car il serait chagrin si nous ne participions
pas à ce rite, et à son contentement ; il a choisi pour nous les meilleurs produits,
et il est juste de souligner sa compétence, comme son désir de nous faire plaisir.
On réceptionne ainsi Ia meilleure viande, qu'il sait oir se procurer, puisqu'il est
vétérinaire-inspecteur des abattoirs de Bègles, et les meilleurs fromages, trouvés,
quand elles furent créées, aux halles Lagrue du cours Victor-Hugo. Il a une
prédilection pour l'étuvé (que, jeune, je n'aimais guère, mais que je me forçais à
trouver délicieux, pour ne pas le chagriner).
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Parrain ne supportait pas la médiocrité sur le chapitre des

aliments et de leur cuisson, comme d'ailleurs sur celui de la propreté, et d'une
certaine tenue dans tout le comportement. Mais j'y reviendrai.

Je n'ai pas connu ma grand-mère Odélie, mais on m'a
tellement parlé d'elle que je l'ai toujours sentie très proche de moi. Je sais que
cela auraif été pour ellè la plus grande joie de connaître un petit-enfant ; le Ciel
ne l'a pas voulu. Mais I'Oncle Adolphe, son frère, vivait toujours dans la petite
maison pointue de la route de Villandraut, sur la Hure (enmre elle), là où
commence la Bastide, le logis où avaient grandi les quatre enfants Coloubie.
Tante Alice, pour I'heure, habitait la Bastide, mais celle de Bordeaux, les Iéon
Coloubie étaiènt aux Luz, le coeur de ma grand-mère avait édé. Restait Adolphe.
Il avait été, disait-on, un jeune homme doué ; jusqu'au jour où, victime d'une
chute de cheval, un peu de sa cervelle était restée sur une route de Saint-
Symphorien. De temps en temps, il venait nous voir au moulin, commentait les
évènements d'un ton un peu traînant et nasillard, et, sans que rien puisse le faire
prévoir, iI était victime d'une crise d'épilepsie. Je me rappelle mon effarement
(uand je le vis à terre, pris de convulsions. Dans les mêmes circonstances, Marco
Polo avait raconté au Grand Khan que son fils était marqué du Mal Sacré, réservé
à quelques initiés, pour se sortir d'un mauvais pas. Au moulin, on ne connaissait
pai cette consolante interprétation ; on faisait cercle autour du malade et l'un des
nôtres cherchait fébri-lement dans sa poche le petit flacon qui ne le quittait pas,
plein d'un liquide transparent. Quand on avait réussi à le lui faire absorber, la
crise s'éteignait peu à peu. L'Oncle Louis ne disait rien, mais on comprenait que
ce spectacle dérangeait sa conception du monde. J'ai cru sentir plus tard, à
d'imperceptibles sigres, qu'il voyait arriver avec méfiance Adolphe au moulin, le
pauvre Adolphe qui, je le sais, aimait beaucoup mon père, et m'aima beaucoup
àussi, mais sa présence seule devait nous le faire comprendre ; dans nos familles,
les effusions n'étaient pas de mise : il y a des choses qui vont d'elles-mêmes, et ce
n'est pas l'Oncle I-ouis qui aurait dit Ie contraire. L'exubérance de ma pauvre
mère était d'un autre monde.

Bien plus tard, quand le pauvre Adolphe est décédé, j'ai
appris qu'il m'avait laissé une armoire, une pendule comtoise et un fauteuil
Voltaire ; le tout fut porté au moulin, où la pendule et le fauteuil ont été volés.

Mes arrières-grands-parents Coloubie, Jeanti et Trésine,
avaient quitté ce monde avant ma naissance, et aussi mon arrière-grand-père
Martin Martin, en Mai 1903. Mais mon arrière-grand-mère Marie Dubourg son
épouse, m'a connue. J'avais un an quand elle est partie, en mai 1913, juste 10 ans
après son mari, et à 80 ans comme lui. De leur mariage d'amour, qui mit en émoi
Saint-Symphorien, je parlerai plus loin. Son rouet semblait toujours l'attendre,
dans un coin du vestibule.

Ma mère racontait que la vieille grand-mère lui avait fait fête
quand, jeune mariée, mon père I'avait amenée pour la première fois au moulin.
Elle n'ignorait pas la campagne, puisque sa famille passait l'été dans une
propriété de Tresses, derrière les coteaux de Ia rive droite, mais c'était là une
campagne policée. Quand elle est descendue de Saint-Pey, et que, soudain,
I'ensemble du Moulin a rempli sa we, elle a été transportée, suffoquée par ce
paysage qu'elle ne pouvait imaginer. EIle racontait que sa tête "tournait", qu'elle
ne croyait pas à la réalité de ce qu'elle voyait, qu'elle se croyait trânsportée dans
un monde magique. Et la vieille grand-mère la serre dans ses bras, et Jenny se
met en quatre pour elle. C'est Ie conte de fées. Aussi, quand, à la déclaration de
guerre, nous nous installons au moulin, elle s'y trouve au chaud. Et, dans ce petit
univers aux sentiments pudiques, on admet très bien qu'elle promène ses grâces





au miüeu des travaux des autres, qu'elle porte ses toilettes de Bordeaux, qu'elle
marche dans les chemins sans but utütaire, quand elle ne lit pas Marcel Prévost,
et qu'elle s'exclame avec exubérance sur tout ce qu'elle découwe. Et elle n'est
point jalouse que je suive partout Jenny comme son ombre, car elle aime Jenny.

Mes grand'tantes Marie et Jeanne, je ne me rappelle.pas les

avoir vues au moulin i cette époque, ni leur famille. Mais je n'aurai garde
d'oublier l'étrange convive qui fui alôrs des nôtres, à certains moments : un des

frères de Titot' àvait épousé-une allemande, Caroline, peu avant la déclaration de
guerre. Et.la guerre I'avait surprise à Saint-Symphorien. Je. n9 voil plus ses.traits,

mats le vors encore son sounrè désespéré de celle qui voulait se faire pardonner
d'atré la. "Pauvre" femme, disait ma mère, (Praoube Heumne! répétait Jenny en

écho), ses frères se battent contre son mari, c'est affreux'. Plus prosaîquement, le
pays'i'appelait 'la Boche", mais elle fut traitée avec humanité ;- peu à peu, 'la
'Boche" èiait devenue son chaffre, dans un pays où chacun portait le sien. Ainsi,
plus tard, l'épouse de Robert Arquey, qui était Sénéga.laise, devint' à Saint-
3ymphorien, ;Marie-noire'. Qui connaissait son wai nom ? C'était 9,ne genlille
jéunè femme, une petite curiosité dans le pays, mais bien. admise' elle aussi, et
quand on prononlait nson nom" c'était sans agressivité aucune ; on lui
reconnaissait son identité.

Ma mère, avec I'impertinence de la jeunesse - et de la ville! -

ne parlait de mon grand-père qu'en disant : "Le Beaup' ' - le 
-beau.-père,

évid'emment - Mais, plus èurieui ceta avait donné, quand on parlait de ma
défunte grand-mère - {ue ma mère avait bien connue - "la parwe Beaupe", ce qui
signifiaiià la fois de qui ele était l'épouse, et qu'elle n'était Plus. Ces noms de
cJde ne relevaient qué de la complicité familiale, I'acceptation des fantaisies de

ma mère, qui se plâisait à souligrer que sa belle-mère était une femme très
bonne, ce que confirmaient tous ceux qui I'avaient connue.

Quand Odélie était jeune fille, elle avait, paraît-il un physique
si agréable que les jeunes gens avaient baptisé la route où se trouvait sa maison

'Rué de h Belle odélie". Sa belle-mère, Marie Dubourg, fille unique de Pierre
Dubourg du Capdet', - qui devait, je l'ai dit, devenir I'héroiLne d'un mémorable
fait-diveis sentiniental, étâit dite, dans sa jeunesse, "la vierge du Capdet'". Double
hérédité, difficile à porter! J'ai longuement interrogé les photos de ces aÏeules'
Odélie entre 40 et 50 ans, présentait en effet un agréable visage, comme on peut
en voir beaucoup d'autres. Quant à I'arrière-grand-mère Martin, près de ses 80

ans, elle était surtout marquée par un imposant appendice nasal, du genre

bourbonien, qu'elle avait légué à son fils Paul, alors que Louis et ses soeurs
tenaient de leur père des traits réguliers, un profit grec.

Evoquant les chaffres, je fais ressurgir "Martin-Crac". Je ne
sauraijamais quel était ie Martin de notre cousinage qui, d'après mon -grand-père
et l'on;le, étaii hâbleur, jouait les matamores, mais, confronté aux réalités, piètre
réalisateur. Les deux frères ne manquaient jamais de rire de bon coeur en
l'évoquant, et ils racontaient qu'un joui, se vantant de je ne sais quel exploit en
faisant de grands gestes incontrôlés, Martin-Crac avait basculé. par-dessus le
parapet ; il ètait toÀbc dans la gourgue, devant les pelles ; on avait dt repêcher,
piteüx, ce pauvre baron de CraC de èhez nous. I-a malice attachée à son chaffre
était aussi bien de chez nous.
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On dit que les Saintongeais ont horreur des affirmations et
des gtandes manifestations, qu'ils sont les rois de la ütote. Mais ce vieux fond de
méfiince et de pudeur ruraies, doublé d'ironie corsetée de bon sens tacite et

souriant, il doit ètre I'apanage de plusieurs provinces. L'air goguenard de Parrain
et de l'Oncle, au récit dè ce plouf, on pouvait le tradute par : 'trop de paroles, et

on tombe à l'eau ...'. Plus tard, j'ai entendu I'Oncle, très avare de confidences et

de l'expression de ses jugements, laisser échapper, entre detx 'heum', suivant son

habituàe, à propos d'un homme de sa connaissance qui se vantait un pe-u trop de
ses exploits-am-oureux : nH.-. ceux qui en parlent beaucoup, c'est qu'ils en font
peu". Il n'en parlait jamais, lui.

Desc.endante de la vierge du Capdet', de Ia Beüe Odélie,
(pauvre Beaupe), de Parrain (Beaup), lou meun arrat.pour lui, la mie meynade
pbur Jenny, j'ètâis 'Bébé" pour ma mère, et Nine (Nina) pour les gens du pays. Je

ne connaissais pas mon nom. Mais mon royaume, oui.

Au centre du monde, les arches ; elles étaient grises, et un
rosier, naissant contre le pilier central, épousait le début d'un cintre ; entre les

arches et la porte basse de la cuisine, le porche était de terre battue. Des
quantités d'instruments de toutes sortes, faux, arrestelles, pioches - tout c€ que

l;on peut admirer à Marquèze et au premier étage du musée de Villandraut -

étaient appuyés au mur. Le fouet (la belle tresse!) était pendu à un clou, et, à

I'extérieui, un anneau était pris dans le mur pour attacher le licol. Le bas de la
porte était percé d'une chatière pour permettre aux chats, la nuit, d'aller et venir à

la poursuitè des rats avides de farine. Le jour, la porte était toujours entr'ouverte,
cai les allées et venues étaient incessantes, pour le bois, pour I'eau, pour les

bêtes ; en plus, la cuisine était sombre, mal eclairée par la petite fenêtre qui, au-
dessus de-l'évier, donnait sur la basse-cour. Devant la porte, les sabots sont
alignés, sabots pleins des hommes, légers et ajourés des femmes, et les miens, tout
peiits. Car Jenny, après avoir lavé la cuisine, a répandu sur les carreaux rouges de
ia belle sciure bionde, qui embaume. On y circule en pantoufles. Et fhiver, malgré
la porte peu fermée, on ne sent pas le froid, parce qu'un grand_ feu brtle. sans

arr-êt dans la haute cheminée. Il y a toujours devant le feu un toupin ou un pichet,
oir quelque chose mijote ; et toujours un grand chaudron noir est pendu à la
crémaillère, dans lequel cuit la soupe des cochons. Toutes les épluchures y
passent. Dans un autre chaudron, l'Oncle "tourne" avec attention celle de ses

àhiens. Il la prépare tous les deux jours. A 5 heures, il prend le chaudron, et les
chiens, à ce geste, aussitôt I'entourent. Sur la pelouse rustique du jardin du nord,
l'Oncle distribue de larges parts d'une pâtée blanchâtre, à la fois solide et molle,
dévorée en peu de temps. Ce menu de l'unique repas ne varie jamais. Au moment
de nos repai, cependant, chiens et chats, autour de nous, attendett les os. Cela ne
plaît pas à Parrâin. Plus tard, dans la grande salle-à-manger 'du haut', quand ig
voulais donner quelque douceur à un chien, il me disait "tu fais comme ton père. Il
ne faut pas. Châcun-à sa place. Quand ton père le faisait, je l'obligeais à_copier :

'Te devièns "bête avec les bêtes"". J'éprouvais alors du chagrin, et pour les bêtes, et
polr mon père dont la jeune sensibilité avait été froissée. Mais Parrain avait des
principes ... et je ne pouvais pas résister au regard suppliant de Farotte et de
Flambeau ...

Quant aux chats, ils se débrouillaient comme ils pouvaient
pour se nourrir : quelques restes, les rats du moulin... et la chasse et la pêche pour
leur propre compte.





-10-

Devant le porche se concentrait Ia vie, rythmée par Ie bruit

des esclops retirés et repris. Un peu sur la gauche. on s'agenouille sur la.pierredu
seuil de ia sourzue pour pr,."i l'""u non-potable ou Pour rincer le linge' Une

ir1"".1. uii, a- fonh plai v est amarrée. Un peu à droite, les charrettes sont au

...I.. "i-fiüi 
U"àie"ânn"'f"u., moyeux aud une huile épaisse et noire que je

i.'{r"à lari."ule. Ün peu plus loin, à droite, .les écuries' très longues' sont

""À""ai"rf"it"t 
u, erund Piat'. Le bas est en pierres, mais la façade de l'étage

iliJ; à; pir"ches"brunes, un peu bombées, posées à l'horizontale' et c'est en

&;i;;r"i càrtaines que l'on piatique des ouvertures, quand besoin est' A
f,.[.à"iie àL. e.uriesi vers le cÊemiq se trouve la réserve à bois où l'Oncle range

à;;;;;d-"tdte les Éûches déjà longuement façonnées et séchées' Au-dessus de

""ii" 
ier"*. l" Iixe les petites ienêtrés du pigeonnier, dans I'attente d'une mince

;il bl;;; qu'i;"n""nt"i en jetant sur toutèJchoses un regard curieux' Le tronc

;;";;;;;ir;itâs eteue a'cote de la porte de la réserve,les pamPresco-ure^nt le

iL"ï J, -r, des écuries, sous les planôhes. Les trois portes et les trois fenêtres

;-,i;;;;,,". o:rn" f"tite croix'gravée en ocre dans la pierre, et' à la dernière

iàrè"q^à. ,"i p"rt"i lu bonne iête d'une mule au regard humide' Devant

iü;;È: ;; |,",qi" tort" sa longueur, s'étend le tas ré*üei du fumier' un fumier

àà.ià.i irii.d" ra'litière des bêtei. De temps en temps, on part dans la lande pour

, 
"àuo". 

des brandes, et c'est pour moi une petite 
-fête 

; àu retour' on garnit les

écuriôs de brandes fraîches; et la nature fait le reste'

Si le tas de fumier est imposant, c'est qu'il en faut beaucoup

oour fumer le grand prat ; il s'étend devant nàus, le long de la gourgue' très long

iraiment, et trËs soigné. Dans le fond du pré, on voit la pièce de pins' mals' entre

f.. "i". Ét le pré, oi a baissé le rideau di châtaigniers et de néfliers, dont nous

;;;;;"; Ès'fruits à I'automne. Le fond du pré est resté un.peu marécageux"

mais la plus grande partie est parfaitement irriguée par des rlgoles qut parlent oe

i" nou.nï" ei bien d'roites, uont jusqu'au côté opposé ; quand elles sont à sec' elles

t;;;;;;;,'"ri rÀu, le sable du sous-sol âit ferrügineux' Sur le talus qui

.r-f"*liË pré, vers la moitié de sa longueur, on devine I'apier de l'Oncle' pour

;;i;;'à;. Jrd.oits les plus émouvants- du Moulin : sur un terrain carré' les

iT"ir"., 
"à".tiriiài 

p". t'on"t" (il n'y a plus de bournacs chez nous), sont alignées

sur olusieurs rangs, dominant là pré, roïs de petits chênes dont I'oncle entretient

i, iiilï iàôrit.Ë à une faible hàuteur, de façon à tisser, pou.r 565 alsitles, une

*.È"" a" ilafond véeétal aiouré, qui tamise les rayons du soleil' I-a bruyère n'est

ü-Irl. ni.i À"i, ici lËs travâ eusei sont surtout sollicitées par les fleurs du pré et

ià. U"U"t *uoo"s des acacias haut perchées derrière les écuries' Plus tard, devant

".i;;i"; ËxËà"nt harmonieux, je Àe pouvais m'empêcher de penser à Ia Grèce et

au miel de I'Hymette.

Accolé au mur du fond de l'écurie, un grand hangar servait

surtout à favoriser et protéger la ponte des poules, Sur le chemin il était ouvert :

i.-lonn d", trois murs, à blonne Ïrrt"ut, en méfiance des prédateurs-' on avait

i;.,;lZ ;.. caisses confo.tablement garnies de paille, reliées au sol par xne

ü;;"h";il;i". C'était très drôle de-v-oir' p-ar-deisus nos têtes, Ie regard sérieux

des ooules immobiles, occupées à faire t'oeüf Un autre hangar, destiné au. même

usag'e, arait été construit sur I'herbe, devant Ie chemin. du Bourg' Le sotr' avec
j"n-nu- i'uuui, ramasser les oeufs, de beaux gros oeufs blancs ou colorés' issus de

5;ii;i';"rl;;;;ises (le temps des fanchettàs n'était pas encore venu. pour nous)'

,"rr" ü"|*i.e" en liÙerte, Éarem de coqs superbes'-comme jamais, je n'en revis

de sembiables, ni par la taille, ni pas les couleurs éclatantes, ni par Ia maJestê ou

nôrt. Ouant aux'ciouques" 
"rrtorié.. 

de leurs poussins' plusieurs endroits étaient

prévus pour les m"ttre à I'abri, dans les hangars ou dans la basse-cour'

t-

t

Ë-

t
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ll le fallait ; car' après le feu (bien après!) le grand ennemi'

c'était la "buse'. L'Oncle t'"n rn'éfiuii' Jt' quand il sàrtait d-ela maison' son regard

se portait instinctivement """'i"'"iËf' 
à là fois pour se faire une idée du temps

nrochain - surtour uu ,,or"ni âË."i"i"; -;i p;"'. déceler, peut-être, là-haut' très

ilïil'"Ërrr*ir;;;i, u* uit"''ei'i"' qui d""in" t" le bleu des cercles menaçânts'

ïiil';t{'tü}-;"'ü'urr"r, 1 se précipite sur son fusil appuyé en perrnanence au

mur du vestibule ... tire. D;t[ Ëi;rt' il "tt 
tép'té pour cet exploit"''Louis

Martin tue Ia buse au voln'

Mais la buse aussi a ses astuces ; et souvent elle vient chez

nous Dour ," .upin" !u"na "u;;itï;; 
tJIe monde'dort' à I'heure de la sieste ;

ouanô on se lève, il ".t 
t'op t^-tà' 

"ti'on 
ne trouve plus que la clouque affolée qui

"'#ü;tï; 
i;t ."nt, t"'t pttitt piaiilant dans ses plumes : il en manque un'

L'autre ennemie' c'est la loutre' Nous-avons de bearu canards

ou'on lâche le matin d"t h ;;;;;: ; il-j"ti"niu"tt le,fond' où ils retrouvent la

}iîËl;", pli.îrl;;i", II1o* 
"t'""ni"fr"ntjÀ 

iarcelles' i3n5 ts rnvstère des roseaux et

d'un fouillis de jungle 'q"t'qi""i'ià'i 
ü î;;i;;"'; les atiend ; mais les pertes

sont réduites. Quand va t"*ÉËii" *ii''ËJ lcoin-coin" se rapprocltent' deviennent

:i;Ë ffi;ôi-ti, "onnuit.Àii'ttàr]i" 
au maTs'-Jenny les conforte en appelant

"touri. touri. touri"' et voilà q* p"i'fil" flottille' Le canard de tête fend ll=:;-t:t-'
u,iü:,:';J,i ;lü;i'à; a"i'iià iui "n 

t'i"ngle' leurs plumes lisses sont no,es'

blanches et bleues, ,u"" putoi"in""i.,""ft"iü'"ngt' i"". oott est royal' et leurs

veux sosuenards' comme t",i; àj:'iü;;i a" uonié"' eitivés au milieu de la

Lourdr"l avant de q,i,t"' r'Ji'l'ittî pr'oü""i '"" dernière fois' bien droits' les

iunis "n 
l'air, Ieur iclri pÉiit'J't'a' t' ierticate' puis' I'un aorès I'autre' se

touscurant un peu, ils *",.#'riiii ;#",';i,;îà;riinunt, r"3oifu,"nt les poules

qui déjà se preisent autour de nous'

Sur les cent têtes de volailles' le mais tombe en pluie' la

millade pour I", po,il"t'-; c"" lL i"tii"'-tt on entend le.crénitement des becs sur

la terre. ll fut un,".p' oi"iài'i!:'Ë;;; ili;;-nui'i'"'" laissa le soin de

orésider à certe cérémonie' Les folles me connaissaient' et' quand elles me

iovaient devant Ie po."h", i' Ç""Li"rà" *uTs à.la.main' elles se precipitaient

ooir me suiwe. c'",, un"'1o'Ë pitiàiiJ qu" a;et'",uinsi reconnue Dar ces créatures

Lien riuantes, et de découvrir Jn même iemps qu'on a puissance iur elles' que l'on

a te oouvoir de contenrer. Dü; ;; 
"rnp;,]U'Croqué 

Ie ieune Hélvacin "' "Sont-

îiîrtîp"r.""Jî'-';;';;"-""J#;;'ù:"ffi;;;;' "1"' 
poui r'i' 

"'et'it 
re service du

Temple; le mten, motns,"ÏËtË"tJ"à"r"1'J'it.*i9 q,"^t^tites plutôt panthéistes'

Mais iamais aucun des 1ouÀcompliqués de notre civilisation abstraite ne pourra

donner à un enfant 
"" 

gort ffiiâ'àil nàr' t"in" ae toutes les bêtes! Donner à

chacune le meilleur l"git' i,Itt;;"1.rî]i"t- uo;' -t'euattre " ne iamais les tuer!

nasser airsi toute une vie, "ffiil';";;;;lË 
iàuuit' 

"n 
tirânt au bôut d'une ficelle

ffi:;:lïi#àü'à" üïi' 
"iiâie" 

a'in 
"r'Ë*r 

de carton' mon unique jouet'

Rassasiées, les bètes prenaient lentement le chemin de leurs

dortoirs; pour les canards à-ü' 
"Luqu"tl 

ra basse-cour'; nour le coq et les poules'

le perchoir. t a grosse p*ià'pr"i^À"' tond de la- cuisine' à gauihe de l'évier'

s'ouvre sur la basse-cour, j;""Ë;;';;-J;t* du bief qui .sort 
du moulin' dont un

mur en surplomb t, ,ep""'ii"'iong de ce mur court 
-'-1.-lid"uu 

de bambous' coupé

oar une volière. o^n, r'unglt-fà'-Iné par.ce.mur et celu.i. de la cuisine' je regarde

àvec crainte un grand tro'i"làà'Lilahi d'une végétation inouiétante : c'était la

;;;Ë;;;Ha,"-g*"oiii'ï'i'iô""r"*rt"n::ïJ:ï:X".îâîiï*::i:
Uuti"-"out, en équerie avec elle' un passage- scpare un r

maison du four oir' p"nauntÏ'g'"'ie' on" fait'encore.cuire du oain' tandis que

dans la grande pièce qui pi-à:Jâ"tËî;à;'i;;v;i;;" les volailles' A l'endroit oir

r
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le passage débouche sur l'aire, un magnifique noyer dispense l'odeur amère et

.r6til" aË ses fruits, mais, auparavant,le four est suivi par deux petits bâtiments

"n-Uriqr"t, 
des sortes d'aicôv'es, dont j'ai ignoré l'ancienne destination, et.qui ne

r".uri"it pt* qu'à mes jeux, et par le perchoir-: un arbre à cet usage destiné ; et

. 
"rt "n"d." 

uÀ -".u"iLl"* spectaclé pour de jeunes yeux que celui du coq

splendide, suivi de sa cour, g.irnper majèstueusement le 
-long 

du tronc incliné qui

rnène ,ux branches, où toute la compagnie se 'jhuque'' On assiste à quelques

ct 
"à"iU".i"s 

de prêséances, des plumeJ s'ébo,riffent,. quelques cris indigrés se

iàni 
"nt"nar" 

de iemelles qui se menacent du bec ; puis tout s'apaise, déjà. o3.n9

distingue plus les gros oiseaux. Le renard saura pourtant que cet arbre est hablté'

mais i ne pourra que rester au pied' impuissant.

Demain, vers la quatrième heure, tous les coqs. affirmeront

leurDrésence,del'AouilleyreauLuc,commesichacunvoulaitavoirledernier
n,oi.'gt f" jour de la fête du pays, on annoncera des danses pour toute la nuit
"dinc qu'as que lou hasan cante".

Le soir, aprà le repas des poules et des canards, une autre

ioveuse cérémonie me soÜcità : celui dés cochons. l-a soue, à cause de l'odeur, est

iÏ .", fài" ài t'"i.", sur la droite, après le noyer, le long du sentier qui va vers la

i."Llàn à"t ruissea'ux. EIIe est en'bois, à dêux compartiments, Jenny porte le
i;;;J;Àr;Jt"., répartit la pâtée dans I'auge, tire les verro,s des p,grtes,^et.d-eux

énormes cochons se ruent en grognant sui la nourriture' Ce sont 'Lou Gnic' et

io, ôni-t'". Pendant qu'ih sà givent je passe ma main sur les poils rêc. hes d9

leur tête rose, avec encore ce séntiment âe puissance sur un moûstre. dompté,

i^r"inrnt. Je ne peux pas admettre qu'ils ne sont pour les adultes qu'un beau

capital, une belle réserve de vivres.

Tout se passe dans les écuries quand vient le tour des mules et

des chevaux. Par une éche[è de bois on monte à l'étage, on ouwe les trapPes, et

àn 
"n 

oi" le foin en-dessous, dans les râteliers. Ici les bêtes se nourrissent

i."Àà-""t, avec moins de hâie et plus de dignité que les lorcs, et 
-on 

écoute le

üirii reÀrU* de leur mastication, én respirant la bônne odeur du foin et de la

litière de brandes.

A l'époque, nous n'avions plus de vaches, mais Henri de la

Bigne venait faire pacager ih", nous, et nous avions le lait à discrétion. Nous

ndrion. plus de màutoü, mais, suivant les lois de la transhumance, nous étions

visites, a'epoques fixes, pour le pacage, par le grand troupeau du 'Ningt"' I]n ioul'
on-"ni"naàlt't" ."pp.oàh". un tintémênt de-grelots, ei, soudain, débouchait du

"t "Àin 
a. Saint-P§ Ie berger, le vrai bergà landais de l'imagerie populaire'

Grand, un peu votté, sec, coàme un sarment, le béret sur le crâne, de gros sabots

grti;À; pieds, la peau de mouton sur le dos, le vieux Ninet' descendait

Ëntement veis nous, un bâton à la main, la besace à l'épaule ; et le suivaient en se

bousculant une armada de moutons tenus à I'oeil par le '[abrit'"'

Lou Ninet vivait dans un monde otr I'on ne parlair pas, il
semblait sorti de nulle part, et ses yeux clairs avaient lellement fixé, toute une vie,

ies iointains de la landà er du ciel, qu'ils semblaient délavés par les b-rumes. Tout

était lent chez lui, et égal ; les rares mots qui sortaient de sa bouche' Je ne. les

;;;p;;;"i. p"t, tânt ils"étaient comme avalès derrière les lèwes amincies' Il ne

;;;ii*"ia Âi jài", ni peine, il semblait être au-delà de tout' Il s'asseyait sur le

tanc de bois, dâvant le'muret de la gourgue, à gauche de la pierre de seuil, sortait
sa ouenouille. filait sa laine... et me tricotait des mitaines. J'ai eu aussi cela en

prriugà, a.t mitaines tricotées par le berger, avec la laine de ses moutons' là

présents.
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Pendant ce temps, l-abrit' veillait, sans un instant de
relâchement. Il était sérieux, taciturne à I'image de son maître, et bien différent
de nos chiens de chasse, familiers, exubérants, avides de caresses. Tout, dans son
attitude, faisait comprendre qu'il vivait pour assumer une responsabilité, et qu'il
n'était pas de ceux dont on achète les grâces avec des fariboles.

Iæ pacage terminé chez nous, l'homme et le chien, avec leur
troupeau, s'évanouissaient dans la nature de la même faç91 qu'ils en avaient
surgi. Pour ne pas revent, une dernière fois ; adieu, lou Ninet', au nom doux
comme tes mitàines ; ta vie, parmi les hommes, perpétuait, par-delà les siècles,
celle des bergers d'Homère ; mais ce siècle parricide t'a détruit - et beaucoup
d'autres avec toi - très vite, sans bruit, sans espoir de retour.

I-e banc sur lequel filait le Ninet, le dos au paraPet, encadre le
seuil de I'eau, avec la caroline aux feuilles veloutées, à I'ombre de laquelle s'assoit
souvent ma mère. Ià, on se réunit à I'heure du facteur ; il passe tous les jours,
puisqu'il porte 'la petite Gkonde'. Ma mère et Jenny l'attendent avec angoisse,

pour-avoir des nouvelles du front. Elles sont rares (ma mère pense ausli à son
irère, ofllcier de Spahis, très exposé). Le brave facteur arrive de Saint-Pey, sur
son vélo ; il cuit, dans son uniforme bleu marine à galons rouges ; de sa casquette
et ses cheveux blancs, la sueur ruisselle sur sa figure rouge. Il est nawé s'il ne peut
donner une lettre. S'il en porte, il attend, pour connaître les nouvelles. De toute
façon, il va rester un bon moment, pour 'se remettre', et pour parler. Ayec Ie1

deïx iemmes et l'oncle, il echange dès considérations sur la situation, après quoi
tous soupirent, le regard vague. Il donne aussi des nouvelles du bourg et des

métairies. Je regarde les pinèes qui enserrent le bas de ses pantalons,. au-dessus

des lourds croquenots. Au bout d'un moment, c'est rituel l'Oncle lui dit : 'Anem
büe un'cop''. Éien sûr! en génpral, I'Oncle fait venir son gros rouge du midi, par
barricot's, 

^mais, 
pendant la guerre, il a commandé de la Piquette. Peu imPorte,

chaque visiteur â droit à son verre de vin, et le "brave facteur rural" (comme je
devais rire, plus tard, en le retrouvant dans'à la manière de') y com-pte,.plus que
tout autre, pour prix de ce qu'il porte, scripta et verba, dans toutes les demeures
qu'il visite. 

-Mais-il 
transpirs tellement qu'il élimine bien, et rien ne le presse : sa

tournée et sa journée ne font qu'un.

C'est aussi entre le porche et la caroline qu'on fait la grande
lessive, en plusieurs jours. C'est tout un rite de feu entretenu sous le bugadey, de
cendres filtiées, de coulage, de lavage, de rinçage ensuite, et de séchage. Il arrive
que viennent des voisineq poussant leur brouette de linge, pour.profiter de cette
mise en train. De gros paquets de draps rudes, de camisoles, de longues chemises

et de jupons, de vàstes-mouchoirs, de serviettes et de torchons s'entassent sur Ies

tréteaui. Quand le lavage lulmême est terminé, au seuil de la gourgue ou sur le
bord du bief ou du ruisseau, Ies femme vont passer des heures, agenouillées

devant les planches, à taper toute cette toi.le, à tour de bras, avec les battoirs.

Du temps de mes arrière-grands-parents, on mettait encore le
chanvre à rouir dans le fonà de la gourgue (des planches aussi étaient au bain), et
le tisserand venait s'installer au mouliÀ, le temÈs de faire sa toile (comme dans

'Sarn"). Après quoi les femmes coupaient, cousaient et entassaient du blanc dans

les arÉoirès. Le patrimoineJinge étàit un des éléments de considération 
-pour 

une

famille, et, de toute façon, il cônvenait d'en avoir beaucoup "devant soi'puisque
les lessives n'étaient pàs hebdomadaires, et parce qu'il était de la plus lraute
importance de bien doier les filles en draps et èn jupons. M-algré quoi,. combien de

grind-mères ont laissé, en mourant, de bètles armoires parfumées.pleines de linge

lui n'avait jamais servi, et qui fait encore parfois le bonheur--d'arrière-petites-
filles,. pour ïes u.uge. surréàlistes que les pauvres chères vieilles n'auraient pu

rmaglner.
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On profitait de la grande lessive du linge pour faire celle de la
vaisselle et des couverts (eux lavés tous les jours!) et je fus un jour chargée de
faire briller les couteaux ... c'était très simple : il suffisait de les enfoncer à
plusieurs reprises dans le sable humide, en appuyant bien fort, et de les frotter
ensuite avec un torchon (à Bordeaux on se servail, pour frotter les couteaux,
d'une espèce de pierre ocre, friable, graveleuse, qui remplaçait le sable).

Le rinçage terminé, Jenny, pour faire blanchir les draps, les
étendait sur I'aire où, [vrés au vent et au soleit ils s'imprégraient d'odeurs
subtiles de menthe et de serpolet. Car cette aire (il n'y a pas au moüin de
véritable airial) est toute tapissée et parfumée d'une trà basse végétation
sauvâge, minuscules fleurs jaunes (et quelques rouges et quelques bleues),
verdure rase et dure, piétinée mais tenace. Vers le chemin de Naudon, un espace
de sable est réservé aux mules qui s'y vautrent, jambes en l'air. De chaque côté du
chemin du bourg au départ, des petits chênes sont taillô bas, à I'instar de ceux de
l'apier, et forment un abri délicat qui incite au repos et à la conversation (plus loin
sur la gauche du chemin du bourg existe toujours un pin parasol; j'ai appris
depuis peu que son implantation signifiait la présence d'une maison de maître).

Le jardin d'agrément donne sur l'aire, partant de la grande
maison - sur la façade de laquelle on peut lire : 'Maison Martin, 1830' -. ü est
entouré d'une clôture de piquets de bois et de fil de fer ; une porte légère, de
même composition, s'ouvre sur l'aire, une autre en face du grand pré, sur une
petite levée parcourue d'un tout petit sentier qui va jusqu'aux arches. Les portes
marquent le bout de deux allées qui se coupent à angle droit. Si l'on regarde vers
le bourg le massif de droite, qui touche la maison, est à l'abandon, couronné
d'une agave, et, contre le grillage du fond, s'étend une très largÇ volière où l'on
garde les palombes capturées à I'automne, celles qui ne seront pas des appeaux,
mais une réserve de nourriture, pour les jours fastes. On glisse dans la voüère du
seigle et de l'eau par une ouverture pratiquée sur le côté. Le parterre de gauche
est livré aux phlox, puis aux vendangeuses. En face des parterres, deux pelouses
surélevées sont abandonnées aux menthes et aux herbes folles. A l'angle interne
de la pelouse de gauche s'élève un gros cube de buis, bien taillé, au pied duquel a
lieu le repas des chiens ; une sapinette occupe l'angle qui lui fait face. Dans le
fond de la pelouse de droite, le tilleul devait devenir (comme la caroline) un arbre
immense. Dans l'angle externe de celle de gauche, l'ormeau, au tronc énorme,
semblait éternel ; un large banc de bois s'appuie à ce tronc tourmenté. C'était là le
jardin, autrefois entretenu avec soin par mon arrière-grand-mère, "son" jardin, sur
lequel débouche le vestibule de la grande maison.

Avant d'aller plus loin dans ce récit, je voudrais ici débattre
d'une question à laquelle je ne peux donner de réponse exacte, ce qui laisse place
aux rêves et aux supputations. Qui a fait construire le moulin, et quand ? Les
propriétaires pouvaient posséder des moulins, en y installant de,s meuniers-
domestiques, et sans y habiter. Notre moulin appartenait à 'Martin du Gros" (ou :

Cadiche, ou : Martin Martin) car il était, pour le pays, "le moulin du Gros". Cela
ne veut pas dire que c'est lui qui l'avait fait bâtir. Et comme il est mort à Arode,
chez un de ses fils, il n'est pâs insensé de penser que le mouün dépendait d'Arode,
comme le Luc, et que le patriarche, pour doter son autre fils, lui donna le moulin
avec la possibilité d'y vivre en lui faisant construire la maison de maître, accolée
aux vieux bâtiments, en 1830. Il y avait d'autres moulins sur la Hure, car chaque
métairie possédait son champ, souvent étendu, et si le seigle, le maïs, l'avoine et la
mil.lade servaient à la nourriture des bêtes, il fallait aussi de la farine, pour le pain,
les cruchades, les pâtées... Le moulin de l'Escrumpe était aussi dans la famille,
plus bas sur la Hure. Et si I'ancêtre était dit "du gros", et non 'le gros", on peut
penser que, peut-être, le qualificatif ne visait pas sa bedaine, mais plutôt le beau

t
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morceau d'héritage qu'il avait reçu de son père, d'Arode au Marian, en passant
par le Luc et lè Bàr de Jat', avec des prolongements vers I'Escrumpe et
i'Aouilleyre, ce qui faisait pas mal de pins, de prés, de champs, de bâtiments et de

bétail ; sans compter les mouüns ...

Je note qu'une des tantes de mon grand-père, et qui était sa

marraine, une des petites-fiiles de Martin du Gros, donc, avait reçu le Luc en

héritage, et avait piomis à mon grand-père qu'elle le lui léguerait. Finalement
elle l'ivait donné a je ne sais plus quel aütre néveu, et mon grand-père ne lui avait
jamais pardonné cette trahison...

Pour en revenir au moulin, je suppose, j'y reviens, qu'on
construisit d'abord le bâtiment en même temps que les limites de la gourgue et les
passages d'eau, et aussi que la cuisine basse avec son grenier, et que, plYs loin, et

àlrr i, r"", sur une petité élévation hors sources, ce que nous aPPelons 'la maison
à miel', pour y logei les meuniers. Puis en 1830 s'éleva la grande maison.; quand

les troisànfants 
"ines 

de Martin Martin et de Marie Dubourg - mon grand-père et

mes grand'tantes - eurent quitté la maison, les meuniers délaissèrent 'la maison à

miel'-et vinrent s'installer âans la cuisine basse et dans les chambres du haut, et,

suivant les périodes, maîtres et domestiques vécurent plus ou moins ensemble,

prenant ou non les repas en commun. Et I'Oncle se servit de la -vieille 
petite

maison indépendante pàur ses activités apicoles, d'où : Maison à miel.

J'ignore aussi d'où venaient les six pierres- de meules (il y a
quelques années l'insltituteur de Saint-Léger m'a demandé de lui donner une

detitê meule, pour I'exposer à Saint-Léger dans je ne sais quel ensemble'

hir^I"..nt, e[è a traînè longtemps sur là pelouse, devant l'église, à plat sur

I'herbe... et elle a fini par disparaître...).

On pénètre dans le moulin par une porte donnant dans la
cuisine, après trois marèhes ; ou par une porte donnant.sous.le porche ;.ou par
une porte donnant sur le pradot', que jouxte un figuier à petites Iigues 

-violettes
très parfumées, ou par la fènêtre au rai du sol qui donne sur le chemin. L'eau du

bief basse sous le chemin et sous cette fenêtre. L'eau de la gourgue est filtrée par
une palisse de piquets, puis elle paraît, courante, par l'ouverture pratiquée dans la
oierie de basidé la fénêtre. Dâns cette ouverture, on lève ou baisse les pelles,

thu"un" correspondant à une meule qu'on met en marche ou qu'on- arrête,. à

l'aide d'une grânde barre de fer qu'on appuie sur la pierre, et dont l'extrémité
s'enfonce da-ns les encoches pratiquées dàns les manches des pelles' C'est le
même système qui fonctionne poui les pelles du ponl, entre gou.rque et Hute,
baissées quand 

'celles du moulin sont levées. C'est pour moi la première
il.lustration du levier.

Quand on lève une pelle, soudain, I'eau s'engouffre, quelques

secondes passent, et un bruit Iéger s'élève, qui devient très vite le tic-tac familier
de la meuie au trâvail. Une petile fenêtre, adornée de toiles d'araignées blanchies

oar la farine, se trouve vii-à-vis de la fenêtre aux pelles, de I'autre côté des

meules, et donne sur le bief où I'eau tourbillonne après être passée sous le moulin
et avoii actionné la grande roue placée horizontalement en travers du lit, celle- qui
met en mouvement;eules et btutoirs. Une rigole de zinc court tout le long de la

maçonnerie des meules, dans laquelle chacune déverse sa -morture, qu'une vis

.uni fin pout." vers un système de courroies, grâce auquel elle monte vers les

blutoirs pour y être affinéê. Dans les angles sombres-du moulin sont empilés.des
sacs, dans l'un de ces angles une hotte descend du plafond, d'où le son tombe dans

les sacs.





Des marches, devant la porte de- la cuisine' oart I'escalier qui

dessert l'étage. S,, '"' p-'"*iiilJ rn^i"nÀ'*nt alignées' les iàesures' de bois'

cerclées de cuivre, et o" r"ttJ'tià'iTî"'î "Àiâ 
a"ju.u"tunce romaine' L'étage'

illliËrà-il#;; :* :.rf*!iii*,,nllîmXi:::i:",ffï::.'ff:§ fi :

ffi' ffi :' ou,""i#::'",:Ït;i:i ;;; d;ii; J"h ù" ie .se mitonne d ans cei gros

volumes à quatre laces qu' t"--ulàï-t'f'h-dé papier huilé' quatre fois soutenu par

de lonzues et fines baguettes';"t"it-*f " 
t'Ë'nLl" "t 

tressaute et bruit' sans fin'

Entre ies blutoirs et f, g""0"'fJ;Ëir;; ;id" Ë.trcs de,grain dans une grande

caisse tronquée' et je Passe d;'i;ü: 
-*orn"ntt 

à regardèr la masse de seigle

lentement mais régulièrem"J;b;"ü";;i l^ tté*i"" tu"cuse qui' par-dessous'

dirige le grain vers. les meures' ilüiàiuà' i" oære ; j.e' mets ma oetite main dans

ce tas mouvant, 
", 

r" ."n. *'"ài'iii*ïàËuË'1â-*ilti"tt o" gtuit's' vers le bas'

Il y a dans ce grenier un chariot de fer aux longs bras' qui sert

à véhiculer les sacs enrre r" i"'"'eià'Ëi' .'".riui"t par le plan incliné, la grosse

bascule, dans un coin' et r^ "àîi"ll" 'tmuse 
à le pousser'à toute alture et dans

tous les sens ; I roule, c^ ";'H;;t';tuit' 
1" tuit 

""'i" 
"' et on me laisse faire!

on a eu beaucoup o" pu,,"n'.Ë'"T,"". àî'iriàl j; l'ai compris Plus tard "' J'en

conclus que je devrais et* iiitîtàiicordieuie pou'r tous ces ieunes qur nous

exasoèrenr en faisant pa,"r.Élï r"ri.-';;i"; ... et'qui n'ont pas eu la chance de

pàuêà, un 
"t 

u.iot dans un mouün "'

Sous Ia grande fenêtre donnant sur 
§-chemin 

s'arrêtaient les

charrettes. Par un plan incUnJon hissair les sacs jusque dans Ie chariot' ou on les

faisait descendre d".r. l" 
"t 

u.'r""ü".'üri. i;"i * ,i,ttiTitot' tt' coltiner d'énormes

sur son dos. c'est sur ""' 
**'':ü;";;itiî *in au gt- 

"nier' 
qu'il faisait sa sieste'

ll m'est arrivé de monter sani bruit pour aller moi aussi me reDoser sur un tas oe

sacs, proche du sien, pour tà Ïliiittt*tïiaii 'n"unia'te' 
Maii le grand bonheur

était de participe. :, t^ tou'nà"]]'i"t';;y;;b"ig'entdans la belle huile épaisse

et sombre. on attelle r" tn"iÏ'oiî'';ii;t --' 
;-H'"' Martin" Bé' Jouan"' Assis

sur les sacs, on prend I" 'h";ïi" 
i;À;iil;v;; ou celui ie Naudon' Rvthme lent

de la marche dans les "h;i"r"A' 
;;;Ë, âupe.._a.t"s endroits connus, des

grandes flaques boueu-ses d"Ïi;ài'"q;i;;üo'aË'i ryl"' -ouoes des ætes dont

Ë-ü;,Ë,.::,:{::._,iï."rfii# j:lf i;f ,fa:X".,fJ::ülËiH!,"!
:s*:ïSi,:ii3#xiiffi ;;'ü; -il Ë;r';oii d'apicurteur) ; reu,rages qui

crr".s"nt la figure , I""g'*'i;ïÇ;'à"it r"t 
"'et^i';es'; 

Ia belle vie quand on a

entre 4 et 8 ans et qu,on *'I*iiiâ oî^.-son iablier à cârreaux, les esclops aux

;ilii: l. 
""i ffift1;;"'à pæii;;;'àà'n'i"' À"'"u* pour retenir les boucles'

En bon I-andais' Titot' n'arrêtait pas de ju'rer' pour ln-oui'

pourunnon,r::1i"":i::#**'ruy::1"*"Xffi,::ï'*.'Ëi;;,'"ïl'::
avec les bêtes ou avec le.s C"": -, :ll::'::rï:,:;;;;i; ,i"". Ià ton. L'Oncle aussi
Ëàii.àî,"iôr"spointsd'ippuiilï,t:,t;:Jii::ï1"iï;..Ë;;Ëùâie"1ei

',-','.î1"îl,lî';.î3Li;:l;';âËI;;; ';;i";"à' l 
u'uit inË '*nière 

inimitabre

de laisser glisser : ".. De Di'é:';ilï;"î' î" pi" gtâ'"a talent de plume ne pourrait

iamais rendre .". ,ronu,ion.l'ii'i"ri-â Ort"Ues laissaient *ppo':,: 
^9"* T::

tensées secrètes' e[es cnan"tît à"nt '"t.o'àU"s', 
mais ie ne peu( arrlver a te's

iraduire... Il eut fallu f". ài."Àir""il Mais quand.il s'exorimait en trançars' u

n'uu,it p,, d'"c"ent' Mon.g'"lïd:pt;i""*;il;:i: tf:.",i;iËï:tJ.î':î"ïii::i
;;;;i[i" ";,.'s 

d'Aquiiaine"' Il ne jurait pas" sauÏ oe\

tirant la langue, ,o" t"no''i''ii i"'p"liàtii"i !e la cu11;on à réussir' pour mâter

les usrensiles, ,uin"." t"ur'.àJi.t"n"! pur.iu". ce juronJà, pour lui, c'était un peu

i,i;]::;-il;*'i;;;'; J' guerrier montant à I'assaut'
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Les femmes - qui ne s'asseyaient Pas - ne juraient pas non

plus.

Si je parle ici d'une certaine chatte' après avoir évoqué les

"Diou biban' de Titot' charretË, "'""t 
q'" son histoire h.érgrque " Pg'l:udt:

oremier la charrette "t ,n *".'celle-là, je I'avais spécialement adoptée, et

ffiiË:, li, ilî 'iüràL 
;; 'Mir"ià; la patte ronron" "' si quelque prorond

nsvchologue che."h" à comp.enJi" Ë p""q'i"i de cette désigratiôn déroutante' il

i.ïi;'Ïi:ïÏ;:i;,iilË;;'il;;r.il de cette créaturÉ donnait à ma main

ta même imoression de douceur ['" ton tonton à mes oreilles ? Un jour Titot'

l"r#;lid'ii;Ë;ËiJr'i "*it'o"mandé 
un chat pour venir à bout des souris

:liffi;ï;ri';;'Ë"'ir. î'"r,";,ii r'ri'"it", i" ne sais pourquoi' et' un matin' alors

que ie n'étais pas du voyage, ul;"nfiÀ' d"nt un oc' mit le sac dans la charrette'

et l,amena loin, très toir,, oan, i,iffi;'f.;à à" h.lande. Mais huit jour.s plus tard
;üi"Ëit" â i, pâii" ,onron' étaii de ;etour au moulin "' et ne fut plus exilée'

Donc, pour arrêter le moulin' il suffrsait. d'enfoncer les peües'

et on levait alors les ,u,.", po'-t'qu" i'""u à" i''go*g'e.s'écoule sous Ie chemin

i^.-iiài, prrr.g"r, forrnrnt,',orri Ës arches grises- et.iur la rnaconnerie rose' une

belle chute bouillonnante, ,t;;i';; fiË;; iout" a[ur".' et c'àst de nouveau la

Htî"e,î;Ë t;;;; ;bl"î.,'* oui recoit sur sa droite le mince filet murmurant

de l'Arriouat'. On lève une ou àL']iàu irois pelles' suivant l'abondance de l'eau' et

;ti;;ïi;ï;;"ur çe I'on 
'"-ut 

ào-nn"t a i' go""l" de l'autre' Au-dessus des

;;,*;;;" .;."tt"ï"rr" tuppott" 'n 
roncier éont-Parrain cueille les fleurs pour

faire des tisanes destinées a ôàii.l"t'tà* dq g.orce'..Les euimauves' un peu plus

i;il: ffi,;;;i;;;ti" à;; th'é;æ",tiq'à'1iJiii""i"u::t a: ""-'" la camomine'

I'iËrir.irii."-àLt'y"u*. tt .'".iiul enci2re de baigrer mes yeux fatigu{ dans une

;;;;,i.;à" caâomille, "n 
tlniüni -on g*id-pèr"' qui savait puiser à bon

escient dans la corne d'abondance de la nature'

Entrelebiefetleruisseaus'étendloupradot'aussilongqu.e
le pré, mais plus etÀii' 

"t 
aonii" toi*ti-moins facile à entietenir' On y avait mis

du mais, puis des pommes ;;'i;-' fin"t"t"nt' on le laissa à l'état de pré

#ü::'J;; Ëô51-;; h"h; ü iapins de sarenne' en principe prisonniers
;".,i""i", deux ririsseaux'. À l'tnt'ée'du pradôt" on a trouvé une émergence

dÏ;, ;;";;; 
"iessonnière' 

À;;iii"' 
'lélé'" 

un beau cerisier' A la jonction.des

;"* t;;;:,;; au fond du i..aâ,liÀ ,"""ncules.de printemos illuminent I'eau

pure et [a profonde uegetatiôï'dî ii"t' ô;;; i" bief' sous I'aàhe du moulin' on

peut admirer la grande to'",'p-';t l;t"' *i" "ntt" 
[e haut mur qui protège la

ffi;;;;i'rr,?'.iue pt'niL5 à" pommiers moussus' sur le sable du bier se

;;J;r, Ë p"tit"t "lrgrfl 
des 'arregouilles', et mon pauwe nère ietait dans cette

eau de petites flottilles de b";',tËi'"i#;;;;; j; Hàrn""'à lei suivre au fil du

courant. Le long de [uu,," îi"I-a;J"'"*'i un'" bordure de noisetiers' tandis

qu'en face Saint-Pey torfr, pËn!*t a'nt f" ti' Con"" la porte du moulin' le figuier

i,ï;Ë-d;. Ê;'d;;;;HillPa;'i'"' "int"n'nt' 
l'ensemble cubiste rormé par

les décrochements, entour"nt ii;Ë;;;'-à;oulin' de la cuisine' de la grande

À"it.t ",'à, 
i"ri, -^i, c" nl"it p"' ce qui sollicite des yeux d'enfant' sans cesse

auirés Dar l,infinité aes Oet^;it. ffiri,irir"a ls se révèlent plus savoureux les

,n, qré le. autres, dans un Eden'

Le terrain se relève vers Saint-Pey' comme' de l'autre' côté'

vers le chemin du bourg. r" iit i"'p"iit"- maison' à mi-pente' dore au soleil 
' 
la

treille de sa façade. eu" n" À*i*t"'que deux piaces-; la première' avec son évier

bas et son émouvante "h;ilU; 
-;l;nta"t'e" 

a I extiaction du miel' et j'en

p"rràipir. r"in. e I'epoque de ma petite enfance' je n'y participe pas encore'

mais je viens mettre mon àoigt daris Ie flot blond qui coule de I'extracteur

I
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Dour sucer cette chose si pure, chaude et sucrée' à moins qle je ne mâche des

*or"""* d'opercule tout ;uisselants de miel' Dans I'autre pièce' très somDre' les

malheureux aDoeaux sont câptifs, aveuglés et ficelés par lespattes sur leur barre'

Parrain vient iès gorger de féveroles qu'i.l fait passer de^ sa bouche dans leur Dec

àrrlii. l" "" 
p*çîir"pu. 

"n"or" "ombiàn 
I'homme peut être cruel pour affiner ses

plaisirs.

l-a 'Maison à miel' est entourée d'un jardin limité par le

chemin, les chutes, et, dans le fond, par le cours sinueux du Petit Arrio-uaf 
-qul 

va

se ietei dans la rivière, après avoir murmuré sous le cresson' à l'omDre oes

;"'"d;ü;;d; ;i;; pà--i"tt couverts de mousse' une planche. le,franchit

"àu. 
Jonn". accès au seniier qui monte vers la Bigne' qu'on emPrunte le matrn

'pour aller 'au lait". Après ce jardin, un autre petit sentler traverse l are pour

aboutir à la houn'.

De I'autre côté du chemin, en face de la peiite maison''le

srand casaou lonqe la gourgue, exposant jusqu'au bras mort de la rivière ses règles

im;({;;t"*Ë's;bË fr;;, j;'*àtt"s, lâs làitues, les haricots grimpants' €t bien

ilit.e.i;g.;;, ;[; i"i;t là. ouelques carrés de dahlias' l-es.pomm-es de terre

;iË;-;r;t"."i '.ont ré.eruét'au iardin de la maison à miel' L'oncle vient

enterrer des boites d" cons"*às pleües d'eau pour que cette eau' au ras du-sol'

àË"i".r"1"1àr"Ueau des courtiüè'res, autre fléaü. Ce ri'est pas tout d'avoir un jour

&i;i"ht;; 
"oin 

o" ura" ; pou. y survivre il fSut reste.r àrmé contre la buse' la

i;ii,'l";r;glit, l" ."n.iâ, les-courtilières, Ies rats, j'en p"t:: ot1T,t-1T^cil
...urov oui er'isnote les pigres, il est si joli. avec sa grande queue.lauve' sl lglre' sI

eracie;x,'et 
-i.l ! a tant àe pignes de Bordeaux à Bayonne I qu'on peut olen se

iéjouir de le rencontrer dans la forêt'

Le long de la gourgue, les vergnes sont entretenus comme

ceux d,en face, le long du p-re ; a r"-ntreà au jardin un espace où l'eau affleure est

à".,iJ", irà-ier i"ttoy^gi des salades iraîches cueillies' Du côté opposé à

l'étans une lonzue levée reste le domaine des fraises sauvages, et des Pommiers
àui-oJurr"nt de"part et d,aulre de la clôture. Après I'entrée du casaou se trouve le

cY;;ff;ilfti;;;;it.' fuis t'atelier de'l'oncle,.bien ouvert sur le chemin'

tout blond et odorant oe scruie'l ie rabot est posé sur l'étabti' les planches et les

osiers sont aopuvés aux parois, avant de devenir ruches' sabots' brscardes' Petlts

;;bË.:i';l'[É;;; ;; iour que la charpente de cet ateüer était une chose

;;;11il*, et, J"pris, j'e.iuie eh vain de ràtrouuer, dans les vieux bâtiments de

iriloi*,." .ar"'a"ttii, de charpente' Que ne l'a-t-on sauvée! Un grand laurier

".1._i" 
,irif.'Ëe"ï, l.rai", coirtre le mur de I'ateüer. Devant le chenil et la

Ie"."Ë" Oî* U"r* pl.at de guimauve encâdrent la meule à aiguiser, montée sur

son cadre de bois.

Le fond de I'atelier est mitoyen avec un mur de la- gr-ange à

foin oui s'étire. oarallèle' entie tàiaeux' au jardin et au Chemin du Bar de Jat'-qui

:T;il;;;:;i.î uî, 
"ày"r. 

brn, 
""tt" 

gttnge, entre les deux gros. tas de foin

sur lesouels on se roule u,"" àelit", on peui rêuér devant des objets' des meubles

au reUüt, chargés d'histoire fami.liale, comme dans.un srenler"' une volture

d,enfant, haute sur .ou"r, ,i"'liiàir"'âepàiue", ,"" table b-ancale... et le soufflet

de forse... Dans cette grrng" ont eu lieu des repas de mariage Passé le noyer' le

;È"#1;"4;;" l.iiË "ii" 
plantée de pommiers, puis enrre dans la forêt sous

une voûte de chênes .rgnitiqu.t qui sÿmbolisent'[a bonne ordonnance d'une

nrooriété. Peu après, à gauche, un mince'sentier descend en pente raide jusqu'au

Çiil;..t.ii.rl;, ui erand rectangle de sable noir' très encaissé' un peu

Jr"lri.L,Ëlrlààr.r poi ,ril, beaux peipliers sur Ia rive de I'Arriouat'q.ui coule

", 
i.ti à, jr.Oin. Ce! peuptiers, mon peie devait en faire un poème' qu'il mit en
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musique. Ia pauvre Jenny était moins sensible à cette douceur qu'à la réussite de
ses carottes, les plus extraordinaires specimens que j'ai ws de ma vie... Bien
rouges, bien pointues, bien charnues, bien saines, et longues, longues... comme
cela ne se fait plus ...

Après le jardin aux carottes, le chemin qui suit le cours
remontant de la Hure, vers le sud, n'est guère entretenu, mais ma mère aimait se
promener avec moi dans cette petitejungle. Plus tard nous devions le remettre en
bon état, quand tante Jeanne vint habiter le Gué de Sore et que, par suite, nous
l'empruntâmes tous les jours. C'était d'ailleurs I'autre portion de l'antique chemin
d'avànt la route, celui qui aurait w passer quelques éléments de l'armée impériale
allant en Espagne, ou en revenant ... Entre ce chemin alors broussailleux et la
rivière, absolument indiscernable pour les non initiés, un Petit Pradot' abandonné
se mourait doucement. [-a Hure, peu à peu, y reprenait ses droits ; le sol y était
redevenu spongieux et, l'armée des vergnes y gagnait du terrain. Déjà était
entamé le patrimoine de l'arrière-grand-père... ce pré, sa vigte au nord, sa câve...
et le Bar de Jat'!

Si l'on tourne à gauche, passé le jardin aux carottes, on se

trouve dans le chemin du Bar de Jat'. Il traverse une pinède, puis arrive à un
grand fossé, à mi-chemin entre le moulin et le fond de l'airial du Luc. Juste avant
ée fossé, l'Oncle entretient un bel apier, deux fois plus important que celui du
moulin, au milieu des bruyères. Du temps de son père il y avait là un grand enclos
dans lequel, à la belle saison, on parquait les bêtes, la nuit. Et je me demande
encore si le nom de : bar, vient de [a clôture : (barrat' : fermé) ou du grand fossé
qui marque cet endroit (baradasse...).

Un peu avant I'apier, le chemin, Plat et large, entre de
majestueuses fougères, était si uniment tapissé d'aiguilles de pins qu'à cet endroit

dlvait servir à mes parents pour échanger des balles ; ce fut là le premier court
de tennis que je connus.

Sije reviens au coin de la grange, dans I'odeur des pommes et
des noix, il ne me reste à faire qu'un tout petit bout de chemin pour arriver à
Saint-Pey, après être passée devant une petite soue, rarement occupée, et devant
la fontaine,-du mêmè côté. C'est à SainçPey qu'est notre palombière, mais jÿ
reviendrai.

L'entrée de tous les chemins est barrée par trois rondins
placés tranwersalement, les uns au-dessus des autres, pour éviter la fuite des

èhevaux et des mules. On doit les tirer, puis les replacer, à chaque passage de
charrette.

Par contre, dans la lande, il n'y a pas de clôtures, il n'y a pas

de limites. L'air est à tous, tremblant et craquant l'été, doux et translucide à

l'automne, et les pignes, et les gémelles, les cigales, les écureuils, le mugissement
des fauves équinoies, les bruÿères bourdonnantes, les brandes élégantes,_ les

fougères plus hautes que l'homme, le genêt au printemps, le houx en hiver, l'odeur
de la résine, I'immensité jusqu'aux dunes océanes, tout est à nous, et chacun,
avançant dans un sentier tapissé d'aiguilles de pins, se sent roi de ce pays sans

frontière au goût de paradis, hors de portée des laideurs, des cruautés, des

esclavages (C'èst ce qubn croit...) quand on s'éveille à Ia vie sur ces sentiers-là, on
a acquii pour toujouis Ie goût de la Iiberté, mais I'apprentissage des relations du
monde, ensuite, peut se révéler bien long maladroit et douloureux.
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Et combien cela peut s'avérer plus sensible encore quand, au
coeur de ce grand paradis, on se sait être (on le croit aussi) le centre vivant d'un
royaume à là richésse inouie : un étang des ruisseaux, des bêtes familières, un
four qui génère du pain, des prés qui donnent du foin, des abeilles qui donnent du
miel des jardins e1 des arbres qui nourrissent délicieusement, un moulin qui
marche, une petite menuiserie, un univers où règte l'amour des adultes et le Bon
Vouloir de l'ènfant (mais bien adapté à la nature des choses). Alors on croit à la
pérennité de toutes choses et à la perfection du bonheur!

Comme I'a dit Yvan Audouard 'tout le monde n'a pas eu droit
à une enfance'. A la lumière de la mienne, et de quelques autres, je pense qu'on
n'aura jamais assez de pitié ou d'indulgence pour les petits martyrisés, ou souillés,
ou simplement frustrés. Il est difficile de comprendre le psychisme des enfants qui
se sonf ouverts au monde dans des H.L.M. de barüieue. Leurs méfaits, souvent, ne
sont que l'expression de c€tte frustration, leur détestable façon de compenser 'le
vert pàradis de l'enfance" dont ils ont la nostalgie sans pouvoir le nommer.

De ce contact vivant avec les réalités élémentaires j'avais
acquis, avec une certaine inadaptation à la jungle des rapports plus 'civilisés", un

-anqu. de goût pour ce qui n'est pas utilitaire au premier degré' I-ongtemps je
devaii faire le désespoir de ma mère pour mon manque d'intérêt, proche de
l'ennui, devant les meubles de style et tout objet tarabiscoté, prétexte à

d'artistiques pâmoisons. Le bonheur n'est pas dans ln château, où l'on doit tout
admirer ianJ participer à rien, ni dans les riches bibelots inutiles, il est dans le
maniement dès objets usuels, souvent les plus frustes, ceux qui §entent encore
I'arbre dans lequel'on les a taillés pour un usage essentiel et precis, un usage de
primauté, et pour des mains qui touchent I'herbe, le grain, les bêtes : les trépieds,
les arrestelles, les pelles à grain ... tout ce que l'on peut encore regarder avec
nostalgie à Marquèze ou à Villandraut... Bien sûr, je ne pouvais pas, à l'époque,
définir ce sentiment, mais je I'ai vite ressenti.

Mais quel enfant peut encore connaître cette communion de
la Terre-mère et de l'homô faber ? Ltagriculture est concentrée et mécanisée, les
pauwes bêtes sont 'élevées" en "batteries'l et gorgées d'horreurs chimiques' t es

moulins ne tournent plus depuis longtemps, et, dans la lande, on ne va plus aux
brandes, on ne gère plus les prés, on n'élève plus le grand tas de bon fumier, et
n'existe plus la fropriété sur laquelle on vivait e! autarcie, un peu à I'imagede la
villa roÀaine. bei beles métairies qu'on célèbre maintenant, la moitié ont
disparu, victimes du feu ou de l'exode économique. Toutes ouvertes vers le soleil
levant, et d'abord sur leur vaste airial planté de chênes, elles semblaient, avec leur
toit touchant presque terre d'un côté, un oiseau laissant pendre une seule aile
blessée. L'accueil était doux, sous le porche surmonté d'une galerie de bois. Une
minuscule fenêtre s'ouvrait sur un côté, presque au ras du sol. Les torchis
apparents caressaient l'oeil. Entre douze et quinze ans, j'avais écrit 9n polrm9
d;âmour à la maison landaise, qui commençait ainsi : 'étrange oiseau, dis-moi qui
t'a rogné une aile ?'. J'ai perdule poème, mais I'image m'est restée, et je. pense à
I'Aoufueyre, à Naudon, à la partie rustique du Llc, à bien d'autres, à jamais

perdues,'dont la simple et calme beauté était issue d'un mariage entre un pays qui
ne ressemble à nul autre et une certaine race d'hommes- On ne retrouvera pas ce

style, parce que le mariage est rompu. Certes, on le copie, parfois fort bien ;
cértes, des "maîtres" ont restauré, pour y vivre, d'anciennes métairies, avec
beaucoup de goût et d'amour. Mais les mules ne gambadent plus alentour, les

poules nè picôrent plus près du tas de bois qui sèche, ni autour des.appentis
àestinés aù outils. L'airiàI, bien tondu, est vide. La vie semble avoir déserté les
structures dont la destination n'a plus d'évidence pour nos descendants. Chaque
métairie, passé l'airia[, possédait son champ et ses prés, et I'ensemble était comme
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une oasis dans l'océan du pigrradar' Mais la forêt elle-même n'est plus ce qu'elle

était. Les Dins maintenant *nifi"ntet en lignes régulières' on ne trowe plus

::H#;5. ilffi;srlÏà,;; de'60 ou 80 ansl on ne gemme olus' on ne voit plus

la belle blessure blonde et ,or*" à-'ot, ruisselle les goiuttes trânslucides de résine

ii.i,l#liii;î::ïi":f .,",""xü'âli",rî,Ëüi"Ë,:'"Ëi',:l3:.Ii:'iï,ï,'::
de erands champs de bruyère, pf"là t"arn* tiruits ni les mêmes odeurs' Chaque

:;"ïi"-À;;;ïi'"; er"ii âorurË'à"-ràn--r"nti". au doux.tapis d'aieuilles I ils ont

disoaru. plus de champs ni a""p."À.î", ,nzi"iri". e.routeés il ne ieste rien et les

#i#ï;êrn;;;i ;ié "réuai*ou, -une .vésétation 
anarchique. Et I'on ne

verra olus de coiffes ni a" ""îiuio 
àà fl"ntu"'-on n'entendra -plus- 

claquer les

:iil"i; ti.",i.-i"t l"v"*-""ài"n"rt" de la langue. maternelle' Le pays est

ffij""I;'' L,' ïË;;; i;i ;d;i;; H' il ; civilisation rerève ma intenant de

l'ethnologie.

Parfois rarement Jenny m'amenait au bourg' læs'jours d'été'

tout v semblait dormir, dep'uis lo uot"it 'en tuile" jusgu'aux vieilles pierres

:;ïàîïffi ";il;'é,i":"' ;;é; ;;" "; haiard' sous res pratanes du

narvis. on retrouvait l" Hr;,-.J;Éi"r."."u" qui aboutissait au coin de Ia
tJà.È ;i;il;";;î;"i" "i ;"iu"Tïe"' i;;êdé',jirsqu'à la gare' de véritables

ârîà" pr"rén"s montées en biais et interverties'

Nous allions chez 'l'a Blonde" où se retrouvaient les femmes'

Elle servait ave. une f.nr"rt'àJ' .ytft,n" telSrique, pren-ant part' sur le même

rwhme. à toutes les 
"on,r"r.rtiànr,'donnant 

à ch-aque geste sa valeur' comme â

:'hiliT:'pîd;, ;o,î; ;éÉ'é';;";;' de 'té' Qu'ui enrant se trouve dans res

jupes d'une cliente'-aussrtot, d:iàtiteslil f'*ient les tendres niaiseries' [-a vie

sociale, pour les lemmes, ;;;;i;;; Ë"t fort chez l'épicière' au Cercle

républicain Pour les hommes'

Nous fréquentions aussi les "Galeries landaises" où I'officiante

isnorait le français, portait f"'Ëiii"''"" t" ttâtait guère. plus oue la Blonde' Dans

ün masasin, ,ou, 
"n 

longu"'1i#ie"àü"ï'îàt'"-meté'.ta niercerie' des sabots'

à"": ffi?rË à*rq;"J iEd;;'i"';biJÉ'plu.s varies' et surtout' surtout' à

"ààîi,lr'"i.i", àà gr"nà, uoüui-a" i"tt" rempl'is de petits bonbons de toutes

les couleurs, - des couleurs "iË; f*nÀ; - quletle uend'it un sou le cornet de

papier.

Quand on sortait' on voyait' au bout de la rue' les barriques de

semme devant r,rrir," r"r".tinËiT. r-" i-rii e,"it. assoupi sous ses platanes, les

ilgnil+,ilti^"., a" r''ii"Ë' d" t;;i; ta place'.car elle n'était pas alors

nârrasée en deux et ,", uror.SjiàilUi;g;;i;;, jrr:qr" ihez la Blonde' Il yen avait

iil:i"a'";;*Ëd,*, iârtiait' 'i Ln"oË s" un p"iit triangle de terrain' devant la

maison de Madame Ctt"u"rià'' L" 
''oir' 

Ies vieüx venaieni s'asseoir sur un banc'

sous les arbres, le béret J; i"ê"' iouvent [a cânne entre- les' genou]ç et ils

;;d;, Ëà;; t ",,t', n"ui"* àlaii" "n'"tbl"' 
laissant couler le temps ; que

;:ü;1;ü;;,'ei cl...i pretexte à echanger' mezzo voce' quelque réflexion' avant

que ne reprenne le süence "o"i"i"f 
et ü longue contemplation' en attendant la

soupe.

Parfois, on entend grandir peu à peu le bruit connu des roues :

une charrette passe, venântïe i;;;;i; à'Sd'"' lentement' tirée par les mules'

charsée de bois destiné à q'"fÀ* t"ittl"' Le muletier-est iuché sur le chargement'

Ï'üi:;;ù.;:Ëi;;;;à I',.iiàË;à;;;;;lq" re bruit s'efface' re silence' sur

toutes choses, semble plus dense qu'auparavant'
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Tout est plus gai au moulin, où les gens, les bêtes, I'eau, la
nature sollicitent tous les sens, depuis le chant du coq le matin jusqu'au soir,
pourtant mélancolique, où l'on entend, venu du fond de l'espace, le tintement des
ôlochettes des vaches, de Naudon ou de la Bigne. Et s'il y a les plaisirs de tous les
jours, il y a aussi ceux des jours fastes. Ia grande lessive est une espèce de fête
(harassante) mais aussi les foins, l'omelette du Lundi de Pâques, la tuaille du
cochon... la chasse à la palombe ...

L,es foins, jÿ ai participé, à la mesure de mes forces!, du temps
de Jenny, comme, plus tard, du temps de Maria I,zr.azet. Les faucheurs, levant le
dailh en cadence sur la ligre de front, quand ils arrivent à la hauteur de l'apier,
craignent les abeilles. Les femmes craignent un peu les 'serpes' cachés dans
l'herbe, et tout le monde craint I'orage. Tous transpirent. I-es femmes ont ...
enlevé le haut! au moins le câraco, tous peinent sous de grands chapeaux de
paille. L'odeur pénétrante du foin plane sur le pays. I-es hommes fauchent, les
iemmes étendent, avec l'arrestelle, I'herbe coupée, en couches légères, avant de la
grouper en tas ronds et réguliers le soir. On étendra plusieurs fois, jusqu'à ce que
fherbe soit bien sèche, à moins qu'une menace d'orage n'oblige à entâsser très
vite sur la charrette les gros paquets odorants, tendus à bout de fourche,
réceptionnés par I'Oncle ou Titot'juchés en haut du chargement. A_ I'arrivée,
memes gestes inversés à l'étage de l'écurie ou dans la grange qr, jouxte le casaou.

Pendani toute la fenaison, des bouteilles de vin sont au frais dans la gourgue,
retenues à un tronc de vergne par une ficelle, et les femmes, ces jours-là, y font
honneur autant que les hômmes. Le fond du pré est difficile à faucher, déjà
spongieux. Cela sé passe aux jours chauds de juin, mais on en fera autant, fin aott,
pourle regain. Après quoi le pré sera, un temPs, liwé aux poües.

l-e grand évènement de I'année, c'est la tuaille du cochon. Il
est énorme, tout rose, et tout réticent, le pauwe Gnic. Devine-t-il le sort qui
l'attend ? Il faut le tirer, le pousser, jusqu'au lieu du sacrifice. tr hurle, pas très
longtemps, avant qu'à peine mort on ne l'ébouillante dans la grande auge de bois,
poui graiter ses soies. Il y a un rite : pendant qu'on l'égorge, on me dit de tenir la
pauvrè queue tirebouchonnée dans mes petites mains, et je le fais, avec fatâlisme,

|uisqu'on me le demande, sans plaisir, sans trop penser à la pâtée de la veille ...

Puis la cuisine sera liwée à un bataillon de femmes qui
préparent saucisses, boudins et morceau. de confits (ces délicieux confits de
èochon enrobés dans une graisse blanche comme neige, au coeur des gros pots de
grès rangés sur des étagères, le long des murs de la cuisine ...), et la-sauce ... la
succulenie sauce noire qu'on va déguster avec des morceau( de cruchade qu'on
fait légèrement griller. Et, au dessert, il y aura des miques, ces boules comPactes
de farine de mâIs, parfumées à I'anis et au miel, simplement jetées dans l'eau
bouillante. Délices!

Sous le porche, on a dressé sur des tréteaux une longue table
autour de laquelle tous prennent place. Et ce jourJà il est de bon ton de se

démettre de là réserve ordinaire. Il faut beaucoup manger, beaucoup boire, et que
les hommes racontent des choses que l'on n'a guère I'habitude d'entendre, et que
les femmes en rient très fort sans s'en offusquer, comme elles doivent le faire la
veille ou le lendemain, et qu'elles lèvent leur verre quand ils entonnent 'A la
tienne, Etienne... sans ces garces de femmes...'. Cela aussi c'est le rite. Chaque
ethnie a ses bac.hanales.

Mais les choses redeviennent sérieuses, I'air prend du poids
dans la cuisine, quand I'Oncle, lui-même et lui seul, préside aux manipulations
conservatoires des jambons. A l'époque, on fréquentait peu les bouchers, on vivait
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des volailles, du gibier, d'un peu de mouton, des fruits de la terre, et surtout du

cochon. Et les grËs jambons,"pendus aux Poutres, dans leur sac d'étamine, entre

te. 
"utx "t 

les oÏgnons corstitiaient la plui rassurante réserve contre la faim. Un
iambon perdu, crest une catastrophe. 

-Avant 
de les pendre I'Oncle les examine

ionÀ"rnLnt, ,jort" ,n peu de poiwe dans quelque coin qui éveille-sa suspicion'
ptaÏs il ne'tâte pas sès jambons, pas plus que Jenny ses confits' Et je.ne
.eiràuuer"i lamrij le gott de ces coniitsJà,-s1de.s,poulets rôtis, des longues frites
à la bonne lraisse, dei laitues du casaou à la fraîche saveur de plante.d'eau et de

noisette, dei tourins blanchis, et des omelettes au lard, aux pgmrnq de terre et à

I'oignon. Pas plus que I'odeur et le goût confondu d'eau.et de miel des pommes

rouies. le ius iucré'des grosses poirÀ fondantes. Tout cela, cette authenticité des

nouiriiu.ei humaines, i dispa.ù du quotidien bien-être, avec la cruchade et les

miques, même sije fais toujôurs des tdurins blanchis et des omelettes au lard!

l-a chasse à la palombe, elle encore, n'est plus tout à fait celle

oue Dratiquaient Parrain et I'Onclè, à une époque où I'on considérait comme un

ü"rieg" ie fait de tirer au fusil. Notre chasse était dans Saint-Pey,.sur un

emph8ement soigneusement choisi par eux, de façon que les oiseaux, atlirés par

ü riuiere, se rabittent ensuite, grâé au( apPeaux, sur tels chênes- ou pins jugés

plus attirânts que d'autres. Le màtin, Pa-rrain part de la maison à miel, portant sur

i'éoaule la lonzue barre où sont âttachés les appeaux. Grâce à un système de

coid.s coulittintes, il installe chaque appeau sur nsonn arbre (lui et soir frère
,u"ient passé l'âge de monter êux-m-êmes aux faîtes pour. y- installer les

mécaniqües. D'auiant que, pour ce fake, on utilisait I'espérag la haute échelle

formée à'un seul fût ... a l" litnite d" la flexibiüté, d'où partent des appuie-pieds de

chaoue côté. mais alternativement, l'un à droite, le suivant à gauche' En
septàmbre, mois pendant lequel on "prépare' longuement la chasse, un jeune l'a
fait pour "*;. D'âut..t ,ppeàux restint ènfermés dans une caisse à porte latérale

"àuü*unt", 
{u'on place d^ans la palombière, devant le minuscule tunnel qui va de

l'intérieur â" l" *Ë"n" au "sol'. Parrain s'installe à son poste de guet, sur le banc

de bois auquel on accède par trois rondins en guise de. marches, il est caché à la

,u" par I'"üuent de brandôs, et il garde à portéè de main les ficelles qui le reüent

"*'upp"u* 
juchés. Quand un u:ol est en vue, il tire doucement sur la ou les

fice[e|qui conviennent, et on entend dans les branches le bruit d'ailes des oiseaux

lentement soulevés. Et nul autre! la moindre rumeur serait un crime! le vol, leurré
par ce bruit d'ailes, croit que son avant-garde est déjà rendue dans les chênes, et il
i'u oo... Alors, tel un Sloux, Parrain, courbé, à pas feutrés, parcourt le long

c6uioir de brandes qui relie Ie poste de guet à la petite aire d'oir l'on surveille le

'sol" par une mince iente dans ia paroi de brande§, il libère les aPpeau( de sol en

ouwânt la porte de la caisse, qui donne sur le petit tunnel, que.les oiseaux

empruntent (ceuxlà ne sont pas àveuglés,.mais- leur ail.es sont neutralisées) pour

," i"t.ourr".'trt le sol, dans ïn cerclà grillagé bas, et ils se mettent à picorer le

seigle qu'on y a répandu. Le vol juché lès repère, et, toujours leurré, s'abat sur le

sol"ooui pu.t"ger lL festin. Parrain attend un peu' pour que le maximum d'oiseaux

deüendJ mais-pas rrop, car le moindre bruit intempestif peut faire s'enfuir le vol

dans I'instant ô'un 
"ôup 

sec il actionne les levieis des ressorts. Les {ilets_ qui

étaient roulés des deux ôôtes du sol, se rabattent, et des dizaines d'oiseaux bleus,

affàiés, sont à notre merci. Et Parrain me dit : 'Bébé, tu passes sous le filet, tu les

attrapes, tu les mets dans le sac".

On imagine mal le nombre de palombes 
- 
que I'on pouva.it

prendre, à cette époque, d'ùn seul coup de filet.. De grands 
-vols 

passaiert sur la
iande, qui constilüait alors un biotope èn accord avec leurs habitudes séculaires'

oe piui, je I'ai dit, se servir du füsil n'était pas bien vu, et les coups de feu

effrâieni Ës oiseaux. Ce qui n'a pas changé, c'est que chaque chasse. est occupée,

de l'aube au crépuscule, èt de là saint-Michet à la Toussaint. On s'y relaie' 'De
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mon temps', les femmes portaient aux chasseurs le repas de midi, tenu au chaud

r"i-., pËtlt'p"ele. Et chaque chasse-,est !9uj9ur.s 19ti{e .au 
chemin par urr p-etit

,""ti"i â fàpp-che duquelïn doit siffler (siouler). Si, de la chasse émane le "Hô"
du suetteur^. tela sierrilie : "pas de vol en'vue, tu peux continuer ton chemin, ou

Àcf,-," ,"#:rtqu'à"moi, hiitoire d'échanger -quelçes impressions"'' Mais si au

ri""f"t' 
"" 

ie'p"ria u, 
"ri.", 

c'est impératif : 'hày c[aii! je pose un vol ne marche

plusl ne respire plus! Et personne n'aurait eu'- n'a - l'idée sacrilège de passer

àutre! Inut è de dire que les chiens sont enfermés!

I-ongues attentes dans les brandes de la cabane, dans la forêt

d'automne. la houle deifougères rousses est un enchantement' les cimes-des pins

"t 
a"r 

"f,àno 
ftemissent à pËit e sous un ciel un pe9 p49 et très-pur "' le temps

*t ".Àiâiri 
r" ,plendeur d^es bois. Et voilà que, du fond de ce ciel amorti, s'élève

,n" irr""nt"tion isemère! semère!" semère âaouant, semère darrey"'" U-n autre

"t "rr"u., 
Parrain sait oir, a w passer le vo[, mais n'a p1 l.e poser' Alors, il avertit

".tri or'il .uit être le suivant sui la route du t'ol, pour [ui donner sa chance' Et I'on---l-"- 
"'àri-e-aire 

qu'on tire sur les ficelles dà appeaux, sur les bonnes' Et ce

o.i,,".L a, t"i"tain des bois, du lointain du ciel, en a comme_ souligré Ia pureté et

n-r.Àfona"rt, a donné à cet octobre bleu et roux une fluidité infinie qui remue

dans le coeurje ne sais quoi venu du fond des âges'

Quand Ie soir tombe, dans une brume légère.qui répand sur

toutes choses une to-uche mélancolique, on voit descendre de saint-Pey.Parrain,

;;Ï;;;;;;iép"ule, toujours Ie berei sur la tête et les sabots aux-pieds' Tl.va dans

Ë;;i;t , miLl pour y poser, dans la pièce sombre.et froide, Y b-arre palpitante'

Avant de ouitter'ses apô"aux, il les gôuge, sa bouche pleine de féveroles contre

Ë;'b*-"it;- Les pliombes du sàc s6nt ... vidées dans la grande volière du

iurài", 
"t 

n.ito"t, ", ôou., de I'année rôties ou en salmis, après prélèvement des

sujets jugés aptes à faire de bons appeaux.

I: cuisson de la palombe est un rite d'une importarrce

extrême pour Parrain qui manie le laràoir comme un .objet de culte, et qui ne

n'i.* ïp'"iron"à t".oiri de griller à point.la ,rôrie,, et d'y étendre le foie flambé

,, 
"o*à". 

Il est à la fois a-rtiste et'officiant dans ce moment oit tout s'arrête

"r,.ri 
J. tui, port lui permettre d'atteindre la perfection de son ouwage' Une

perfection landaise, en Plus.

Anticipant sur I'avenir, j'évoqu9 ici d'autres tables famfiales
landaises. et ie Dense qu'"ucrne cuisine ne vaut Celle de chez nous quand elle est

,Z"iirà. .'"*'""'souci de perfection, cet art subtil du dosage, ce sens de la cuisson

ir.t" a ooint" pour valoiiser au maximum le goût pur du mets' Je me rappelle

J;.,ri"; 'r"p.t 'd'uurornn" chez Andrée et Albert Coloubie où les êqe1 .le3
,riàïU"r, ii.qr'ur* châtaignes composaient un menu qui répondait tout à fait à

I"u" ,"ill'.ti"i-là. cault "i 
Mi[.^r'n'ont jamais pu connaître ce genre de repas,

qui rËtèvent d'une civi.lisation autre que ceux de leurs meilleurs restaurants ; cet

art de vivre.

C'est sous le signe de [a rusticité qu'on mangeail à Brunef
l'omelette du Lundi de Pâques. Je ius très intimidée quand.je vis.un jou.r arriver

;;-;;;h; àe "grandes fillei" Mathilde, de Brunet', et Andréa, de I'Aouilleyre' en

èl;. p1", ,"nii"nt demander à ma mère de me laisser aller avec .elles pour

àrlrufi" t""À des chemins I'aubépine qui deva-it orner la sâlle. J'étais reine au

-itÈu a" *"iui"u* et de mes bêtes, et t;ès gâuche pour répondre_ aux avances de

;;;'g";t.i;.; aux sourires engageants. MaiJMathilôe prit ma main, et nous voilà

nartËs riour revenir à Brunetilei bras chargés de verdure et de fleurs odorantes;

;; i;; fi; far brassées dans la grange oi' déjà on accrochait les lampions' on

!
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réDandait sur le sol la sciure blonde. Là, tout devient très amusant. On s'affaire

"ro 
bouqr"m dans un grand mouvement de joie. Tout est prêt pour le bal du soir'

I-a grange est pleine , ies talons claquent ; on crie, on rit, on chante. Catherine, la
maie dË Matililde, avec d'autres iemmes, tourne les omelettes, Pendant que

Bertrand, son père, verse le vin et la piquette. Quelle gaîté! quelle innocence! ma

tete'tourne".

Au soir de tous ces jours, repue de bonheuç je commenpis à

sommeiller devant la cheminée, et I'on me couèhait, parfois dans un des grands

lits de la chambre du haut. Chacun prenait sa bougie, sàuf I'Oncle qui avait droit à

sa lampe pigeon. L'hiver, une heurè avant celle du coucher, on mettait dans les

tits le 'moinË', cette cassolette pleine de charbons rougls, tenue en équilibre- entre

deux demi-cerceaux de bois souple glissés entre les draps, accrochée à celui du

haut, et qui répandait dans tout le lit une douche chaleur.

I-a maison, pour moi, c'était surtout la cuisine de Jenny' ['a
lonzue table de bois, au müeu àe la pièce, sous les jambons pendus, le chaudron

toü"iou* pendu à la crémaillère et les pichets devant la cendre ; la petite fenêtre à

cttê ae É porte d'entrée, et, devant eiie, en biais, une petite table alec dy papier'
un encrier et des porte-plumes pour les comptes (et un souvenir d'ennui, dans ce

petit coin, quand iombait la pluiè. C'est à ce même endroit que je.revois le Pauvre
Àao6n. â i"..", 

"n 
proie à 3es convulsions). A droite de.la cheminée, la -porte 

du

*oulirr, ru fond de là pièce la porte de ta basse-cour, puis la fenêtre au-dessus de

l'évier üas, enfin, encastré dani le mur, le potager aux faiènces bleues et blanches'

En face de la porte du moulin, le bel escalier de bois brurr patiné montant à
l'étase. avec son encoimure qarde'manger en-dessous ; en face de la cheminée,

les à'uâtre marches à 
-prendie pour accéder au rez-de+haussée de. la grande

rnuiôn , quatre belles àemi-meriles de pierre rose, la-plus large sur le sol de la

cuisine, lei autres de plus en plus réduites, la dernière donnant sur une Port€ dont
un battant, de I'autre côté, éùit retenu par un énorme crochet de fer. Sur le mur
de la cuisÉe, à droite de cette porte, le iâtelier aux fusils, et, sur d'autres portions
de murs, des étagères où br àient des chaudrons, et oùr la- pénombre caressait,

avec des clairs-oÙscurs à la Rembrandt, le vernis des pots de confits. Et la naÏve

illustration du Calendrier des Postes trônait sur la cheminée.

Je me suis souvent demandé qui avait eu I'idée et le goût - et

ouand ? - et de nos arches catalanes, et de nos marches de meulière rose, les deux

si peu landais. Qu'on utilise ces pierres dans un moulin, cela peut se-comprendre.

Hèlas, lors de travaux menés nàguère en notre absence, on a sacrifié le potager

bleu et blanc et coulé un affreux Mton gris sur les meules roses, sous prétexte que

tant et tant de pas d'aÏeux les avaient usées en leur milieu. J'essaie de ne pas les

resarder. en lejemOruntant, le coeur tourné vers le trésor intérieur des souvenirs,

etïon comportement est le même quand je passe dans.les lieux où furent la
srange, les noyers, Ies apiers, la belle charpente de l'atelier de I'Oncle, et tant
E'autier reparâs, quand'j'évoque le pré si bien tenu ou. l'inscription "Maison

Martin 183Ô'au-deisus de la porte du nord de la grande maison...

Quelque temps avant sa mort, Mathilde, venue art moulin, en

découwant les tristes maiches grlses, a piqué une vraie colère, et cela m'a donné

au moins la satisfaction de clnstater 
-que, 

familière des lieux, elle ressentait
l'atteinte portée à une espèce de patrimoine commun.

Par I'escalier de bois, on monte à l'étage, dont les pièces

correspondent à celles du rez-de-chaussée. l: porte qui ferme sur l'escalier le
large êt sombre vestibule possède elle aussi son énorme crochet de fer. A I'autre
boüt on l'a écourté pour yaménager une petite chambre. Entre porte et chambre

t
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un porte-manteaux s'étend le long d'u-n mur' [: grande chambre, qui- donne d'un

àiË .rr le pré, de l'autre vers le"nord, contient àeux lits campagrrards I-"i: :[:
nourraient en abriter six!)' k cheminée est de stuc oir sont gravés des motÛs

ffiâ:;ï;r;Ëârià"1;,irot, on a fixé, en forme de coeur, un imposant rosaire

;;; eraint bruns ciselés. De l'autre côté du vestibule sont deux autres

"À'rrriur*,-rrr" 
pou.t u" d'une cheminée, donnant au nord, l'autre sur Ia basse-

cour-

A l'étage, il n'y a pas de chatières, comme dans les portes du

bas. mais on m'a fait découwir, il ÿ a ieu, un détail amusant dont je-n'avais. jamais

àrià""îit*""" irtt ttou légeienieni en biais, pratiqué dans un coin du plancher

à" i" *rna" chambre, ferm? par une cheville, et pàr lequel le maître des üeux

;ilri;;;iü;i"i qri t" prslsait sous lui! Parrain ne m'àvait pas affranchie sur

â o"î,, îrt pr"t !uË *. ü sigrrilication du pin franc planté près du chemin du

boürg : I'approche d'une maison de maître.

Entre la cuisine et l'étage, à chaque bout d'un palier' deru

petites portes donneni accès à un vaste et 
-sombre grenier où s'accumulent les

ii"ltt", 'n-r"i"., des montants de lits, des armoires bâncales. Ses petites fenêtres

s'ouvrent au-dessus des arches-

Au rez-de-chaussée, le vestibule s'étend entre la porte de la

cuisineetcelledujardinauphlox,l'uniqueportevitréedelamaison'S'ytrouvent
,n"-u.roit" à linge, le rouet de I'arrièrè-grand-mère (parti depuis chez les

Ïà"qrË. Ër"nrô,Ë qui rui a évité d'être u6lé;, dant u1 angtg le secrétaire de

i,Orcte dont la tâblette se rabattait sur deux bâguettes. L'Oncle, vieillissant, l'a

il;;q",je;ppà." iqu'il se trouve toujours danJune maison du bourg'â. droite

àà 
""l*.Ët"i.à, """ro"hé 

au mur' un *ôrs-u"..e représertte des ncrayonÿ. de mon

;;É;;""d"ére, des têtes de âhiens d'une grande finesse "' Volé' Plus tard'

i;;;i. "i.;; àans'le vestibule la comtoise que Ie- pauvre Adolphe m'avait léguée'

Deu avant sa mort, avec une armoire et un fauteuil Voltaire' L'armoire est

'-ri.i""rrt A1r. ià àui.i"", mais la comtoise et le fauteuil ont été volés ... Le fusil

à" f:ôn"f" et une carabine sont dressés contre un angle du vestibule... la buse ...

A droite du vestibule, deux chambres : dans la première' dont

la fenêtre donne au nord, deux [ts se font face, celui de l'Oncle, et celui de-Àiâq- 
prat a" h chemüée. Les paillasses sort garnies de feuilles de ma's' et

i,." o^rrË f.. mains dans les fentes pratiquées dani Ia toile, pour les remuer. De.s

o"^* d" bêres servent de descente de [it. A Ia tête des lits, on trouve un Joh p.etlt

6à;i,i., "" forme de coquiile surmontée d'un angelot, en faÏence blanche, d'où

àe.,r.." ,n" minuscule Éranche de buis. La tablè de toilette, avec sa glace, sa

grind" cur.tt" et son pot, plus deux chaises, complètent I'ameublement' Au mur'

f,rès de fenêtre, sont acciochés une gourde, et une corne. qur,. parfois, sert à

àoo"l., 
""ux 

qui se trouvent un peu loiir de la maison, pour sigrrifier que la soupe

"!i rr"rpe".'Sur la jolie cheminée deux bougeoirs en verre bleu travail.lé

i"rr"-Uiènt à des opalines et encâdrent une photo de mes grand'tantes à l'époque

de leurs études à Toulenne. Elles doivent avoir 14 et 12 ans ... Marie, élancee,

ü; il"g; aux traits réguliers, Jeanne,- plus ramassée, et qui arborait. déjà une

"-."rrioi boudeuse qu'éue devait gardér toute sa vie et que les malheurs. qui

l';:;;;tlt;ti ;" firent iien pour atté-nuer... raie au milieu de deux bandeaux bien

ièeuüers. sases cols blancs, iaille bien prise, ample jupe qui gardait une touche de

;;i';il"; 
"h"è.". 

p"tit.. filles modèlei, votre image a aussi disparu .un 
jour ; et

àuunà i"'.".ui môrte, aucun oeil intérieur ne reveira ce moment de la vie de ces

Iàintaines demoi§elles Martin.
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La petite chambre, donnant sur la première, devait devenir la
mienne, plus tard, aprés avoir été celle dans laquelle, se fermèrent-pour toujours
les veux àe mon pèie. Elle est longue et étroite, un lit occupe un bout, une trà
rande armoire l;autre bout. Entrè les deux, la fenêtre qui donne sur la basse-

Eour, le pradot', les pentes de Saint-Pey; puis la table de toilette, avec glace,

*rr"it" 
"i 

pot. Au mui est épinglée l'image blzantine et dorée de Notre-Dame du

Pemétuel 3ecours. J'ajoute ici que, dans toutes les chambres chaque lit possède sa

tabË de nuit. Ce soni des meublqs assez hauts, avec un dessus de marbre et de

très nombreux tiroirs, sauf dans la partie basse..- réservée au vase de nuit' Toutes
les tables de nuit ont été volées...

J'ai gardé pour la fin l'évocation de la grande salle-à-manger,
qui était naturellement la pièce familiale du temps de mes arrière-grands-parents,
Jt oui le redevint pour i'Oncle, Parrain, mes cousins et moi-même aprà la
periàde de mon enfànce, pendant laquelle toute la maisonnée prenait ses repas

àans la cuisine. A vrai diré, quand les Mêmes quittèrent le moulin, l'Oncle revint
viwe entièrement ... cinq marches plus haut.

Cette grande pièce clate reçoit le soleil par la fenêtre qui
donne sur le pré, qui est ;ncadré par deux moires ; celle de gauche contient du

ünse, celle dè drolte est embaumée par les pommes rouges rangées sur une

étieére, et I'on y trouve, avec les papiers de famille, les séries de la gazette apicole

des-frèies Aubânel, du Chasseui flançais, - plus tard de Rustica - et quelques

autres oubücations. Ma mère baissait la voix et modulait §on ton sur une gamme

ésotériàue pour rappeler qu'une des deux armoires possédait un tiroir secret dans

Iequel lbnèle coniervait on ne savait quel trésor- Ce tiroir eliste toujours, aucun

sig;ne extérieur ne le décèle, et nol cambrioleurs- successifs n'ont- pas. dt
,o-rpçonn", sa présence; quant au trésor, il n'est,-que I'objet d'un des rêves dont

-"'plu*" mèie s'aida toüt" t" vie pour embellir une réalité décevante' Ainsi
furent auréolés de poudre d'or quelques papiers personnels de l'Oncle "' et

l'arqent courant du ménage. A cetle époque, au moulin, il en fallait peu' Dans
l'arigle, aprà l'armoire dé gauche, la coÀtoise souligne de son bruit grave- et

rég-lier là douceur des heurès. Dans l'angle qui suit l'armoire aux pommes trône
le barriquot' sur ses tréteaux.

Le mur de droite est coupé par l'évier, sous la fenêtre du

nord. Puis le garnit entièrement I'enfrlade aui cinq portes et tiroirs. qui contient
vaisselle et co-uverts. Dans mon enfance existent encore le sewice de porcelaine

blanche à üseré doré, et les assiettes à dessert, dans les tons gris et mauves, dont
chacune est illustrée d'un rébus amusant. De I'autre côté de la porte d'entrée, une

minuscule armoire est remplie d'ustensiles divers et de provisio-ns' .suivie du

vaisselier à claires-voies. Cétte petite armoire, qui a dû être confectionnée au

moulin, était celle qui contenait lè trousseau de mes grand'tantes, à Toulenne, car

chaque pensionnaire devait amener son armoire.

Plusieurs fois par jour l'Oncle arrive dans la pièce, venant de

ses aoiers. de ses bois. de ses prés, de son ate[er ou de son moulin' Il se racle la

no.né. our.a la petite armoire. prend son verre, toujours le même' toujours à la
Ë,eil" place, va'au barriquot', ouvre Ie robinet, tire sa pinte de gros rouge' boit
sans hâte, remet le verrs à sa place, racle de nouveau sa gorge' et repart à ses

travâll)(.

Pour garnir le mur qui fait face à l'évier, il suffit de la belle
cheminée. Son enrablemdnt, comme celui des autres, est en stuc gris-bleu' ciselé

de fleurs et de figures géométriques. Les landiers sont très beaux, très imposants,
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chaoeautés d,une grosse boule et nantis de crochets. J'ai passé bien des veillées de

;;;;ù;;;"; Sevant le foyer de cette cheminée, j'y reviendrai, mais ici encore

ii-m" faut fermer les y"rx, *r I'artisan qui a 
-déshoÀôré 

nos marches n'a pas été

pr". .""riui" ^, 
.lr^.É" aÂ naTves fioritüres. (il n'est pas de.Sttll:Y'l\"^'i"::)

beouis. cependant, nous avons pu (à wai dire mon mari et un artlsan de §ant-
sdil;.üi ;;oceJ.t a ,n i"*pl"""."nt très heureux' Pincettes' lardoir'

tôurne-broche sont appuyés à la cheminée'

A sa gauche, plus tard, nous devions faire bea"coup de cuisine

sur un petit potager bleu"à qu"trè trout' monté sur pieds, alimenté par les braises

du foyer.

Au milieu de la piece une suspension en faiènce blanche'

contenant la lampe à pétrole, plonge,âu-dessus de la table ronde' Et, sur tous les

;r.r,";;;t;;"!Àé.'d". gtuir."i dont s'emplit.mon regard' Il y a : .Le.petit
iii".ifi, .. p"iii !".çon, à'égriré 

"n 
chasseuriqui fait un massacre simulé de ses

;;;;;;;t;tr'"; à"'pàuü dË betes, étendues. iur la.mousse comme un-gibier

;;;;È:i"t econoniies : deux vieux qui ont vidé sur la rustique table d-e bois le

ààni"", J" a"* petits sacs de toile, ei qui comptent leurs pieces 9bl -.k 1:pÎ:
du marin : trois marins, attablés sous une tonnelle, en train de bo[e et de

i"-"i"iO* histotes, avi, chose curieuse, une petite fille assise au bout de l'un

à.* ü"o - Le repas de Gorenflot : un moine rabàlaisien, gros et hilare,_qui-arrive

à;;r";;;^rb";gË ei a qui t'on présente une grasse poularde - ce sont des dessins

;;iË,;."it "i ui"*.'sÿ ajoüte une plus fande-composition en couleurs : les

;;ti";..; Bois de Boulôgne (habiflésr bien sûr, à la mode 1900)'

Du temps de mes grand'tantes' leur piano se trouvait aussi

dans cette oièce. Je ne I'ai pas connu. Iii on a volé ce qui restait de vaisselle, les

.t 
"n"t., 

[e iourne-broche, lâ comtoise, les portes de l'armoire aux pommes' toutes

les gravures.

De grands cârreau( de Gironde font le sol du vestibule et de

la salle-à-manger, dans" les chambres et dans la cuisine ce sont de plus petits

carreaux, du piâncher à l'étage. Partout les murs sont blancs'

Je quitte la maison pour revenir a-u grand air où me sollicitent

encore quelques souveriirs particuliers, tomme celui deiet hiver où iI fit très froid

i"" A"rJit êire en l7), quând tout mon paysage familier se trouva recouvert de

;;;". À;*;;. .;bo6 aiu pieds, les mitâin-es àu Ninet'ar'u mains, et les- grandes

ii;,ib;;:,; Ë;;ines, je rie souffris point du froid fie devais decouvrir les pieds

;;;at;i"t àneelu.es àâns les bottinei, sur le pavé dè Bordeaux), mais voilà qu'à

il".ri" ou" ie"marchais, la neige tassée s'accumulait sous mes sabots' et me

grà"ài..it , Ël Parrain l'enlevait àe t".ps en temps' de peur que je ne tombe'

Un jour de septembre - j'étais très "petite" - l'idée me vint de

partir seule jusqu'à la 'palombièrè ... en chemin,- je croisai une couleuvre " au

il;il; ti. In.t.t uit. on commença à enviiager de vider l'étang"' -C'est
i;"*"i. qrl eut l,idée d'aller voir du côté de la chasse. J,étais toute étonnée, au

i",.ui, J. 
"."t,atant 

l'émotion de tous' On m'expliqua longuement 9uq 
j""1:

devais pas partir seule sans en informer quelque adulte, je croyais n'avor rlen lalt

que de'trèi naturel ; j'ignorais ce qu'était un danger'

Parmi les axiomes de la bonne conduite, il fallut aussi

assimiler : "on ne va pas au soleil sans chapeau", obligation que je trouvais

superflue et que je côntournais souvent. Il advint qu'un jour J'attrapal une

L





insolation... fièvre, üt, et triomphe maternel qui révolta mon appétit de liberté et
me fit me poser des questions ;aturellement informulées sur la justice immanente
à la solde àes parenti. Un peu plus tard, les mêmes constatations se vérifièrent, à

mon prand de'plaisir, et à bordàux. Comme il avait neigé, ma mère était venue

me cÈ'ercher au ly"e", et je mis à courir et gambader sur la neige qui couwait le
trottoir de la rue Saint-Gènès. Interdiction maternelle, comme il se doit. Et que je
méprise. Chute... Révolte contre le 5on sens' qui traduit les. impératifs de la
coniervation de I'espàe, par le truchement dqs mères. Ainsi de la chatte et de ses

petits.

Dans ce chapitre des astreintes, on pouvait relever : ne jamais

se retourner sur une personne sàuffrant de quelque malformation- - ne jamais dire
à ses parents : "ce n'est pas wai", cela auiait été l'équivalent laiique du péché

mortei : par essence, les pàrents ont toujours raison - Ne jamais mettre les doigts
dans son nez! - et la tenu'e à table' Je né sais pourquoi les parents de ce tempsJà
nourrissait une crainte obsessionnelle des 'doigts dans le nez'... à tel point qu'avait
paru un petit opuscule où l'on voya.it une petite fille, qui arait désobéi au

o.eceote. àb[sée de pousser devant elle, toute sa vie, dans une brouette son nez

iui aiait'déctiplé! A'table, les enfants n'ont pas le droit à la parole, et doivent
manger tout cè que l'on met d'autorité dans leur assiette, ni plus ni moins'.Or,
quun? 1" fus devênue lectrice de 'Ia semaine d€ Suzette", j,y découwis un jour
cette histoire qui me donna à réfléchir sur le bien-fondé de certains tabous : A la
table familiale un petit garçon, rougissant, essaie de faire comprendte qu'il a

quelque chose à dir;. On;e veut pas-le savoir ... A la fin-du. repai on demande à

l;enfant, d'un ton sévère, les motifs de son incongruité' Et lui, s'adressant à son
grand-père ... 'C'est que, Grand-père, tout-àJ'heure ... il y avait un ver dans votre
ialade... et maintenant... il n'y est plus...".

J'aurai bientôt fini d'égrener les souvenirs de mon enfance au

moulin quand j'aurai conté que ma mèie avait trouvé une couturière en la
p"..onn"'de Mârie Pébayle, uïe cousine germaine de Jenny, qui habitait Sore'

Ma mère s'y rendait par lè train ; mais un jour la pauvre 'rata' le train du retour,
et dut reve;ir à pied au moulin. Ce fut un petit évènement. Encore-qu'à cette
éooque on marchàit beaucoup, et ma mère m'amenait "en promenade' le long des

"i,"rnin.. 
Je nous revois, assisès sur le talus de la route de Sore, au coin du chemin

qui desservait le troisième apier de l'Oncle, à droite un peu avant le Gué. Et cette

i.ug" 
".t 

restée si forte quà, par la suite, je ne sais pourquoi, c'est à cet endroit
que-je continue à \oir' Noémie Péloueyre, veuve, l'âme d$9.t9'- déjà un pett

fàrte, obligée de s'asseoir pour souffler, après une marche pénible' IJne petite fille
et sa mèrel une femme früstrée sont, poui ma vie, assises sur ce talus, sans parler,
sans autre bruit que celui des cigalei, dans la grande solitude de la lande et de

l'été, devant cette route toute drôite qui s'enfonce vers un horizon indecis. tr y a
14 kms de Saint-symphorien à Sore. Longtemps ces 14 Kms furent ma réfétence,
mon étalon, pour évaluer toutes les autres distances.

Je voudrais bien ne pas avoir à raconter ce qui suit et pouvoir
gommer cette ombre sur un Paysage ensoleillé ;-_mais l'honnêteté- m'otlige à le
àire : il m'est arrivé d'arracher à des demoiselles leurs ailes diaprées... pour
m'occuper ; pour voir... alors que j'aimais tellement toutes les bêtes ; etje récuse

d'avande l'explication de ce geite pr. le sadisme même inconscient qui gît, paraît-
il, dans le ôeur de tout hàmme, car je n'avais aucun sentiment d'infliger une

souffrance. Cela s'est fait machinalement, stupidement. Je devais, un peu plus

tard, récidiver sur les mouches queje m'amusais à attraper - et ça c'était du sport
- d'un coup sec de la main sur lâ viirine de la pharmacie de Charles, à landiras.
Touiours àvec la même inconscience. Si j'ai peu de remords pour les mouches,
j'enâi un gros pour les gracieuses fleurs volantes des étangs, meme si' finalement
je n'ai coirmis ce pêch? que rarement. En souvenir de cette aberration j'évite
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maintenant au maximum de tuer les bêtes dites nuisibles. Quand je trouve une
malheureuse araignée prisonnière dans un sanitaire dont les parois lisses ne lui
offrent aucune &happatoire, je la mets dehors. Et j'ai été heureuse d'apprendre,
sous la plume d'Henri Janson, qu'il faisait de même. Ma tante Hélène, une belle-
soeur de ma mère, m'a raconté qu'à Alger les habitants ne tuent pas les puces
mais les prennent délicatement et les jettent, ce qui donne toute chance de les
attraper à ceux qui passent à leur portée. Oui, mais cela n'empêche pas les
méchouis... Et ces considérations nous amèn€nt à nous poser trop de questions
sur la condition humaine...

I-aquelle comporte, pour chacun, des tendances, des gotts.
Très jeune, je suis fascinée par le sable blanc de certains chemins ou sentiers, celui
qui lônge, à l'intérieur, le champ du Luc, par exemplg et par la belle ügre noire

{ui surgit quand je le raie avec un bâton pointu. Créer ce noir sur ce blanc
m'enchànte, et doublement, mais je ne sais pas encore que cela tient au fait
d'ébaucher la première écriture ou le premier dessin, en même temps qu'au
plaisir de l'oeil devant le contraste des couleurs. Ce noir sur blanc ou blanc sur
noir me touche (plus tard, au lycée, ce sera un certain coton mercerisé marron
touchant un bleu ou un vert) à tel point que je devais béer d'admiration devant la
fille de la mercière queje pouvais contempler, à Bordeaux, depuis mon balcon de
la rue Saint-Genès, parce qu'elle portait des bas noirs dans des souüers blancs. Ce
contraste me semblait sublime. L'ayant dit à ma mère, elle s'écria : 'Quelle
horreur! mais c'est d'un mauvais gottl et c'est ma fille qui a des gotts pareils!'.
Plus tard, à la grand'Messe de Saint-Symphorien, quand la tribut Mauriac arrivait
en force et remplissait les trois derniers rangs de la nel à droite, mon oeil était
attiré en peûnanence par les toutes jeunes Catherine et Martine Mauriac parce
que, arrivant d'Arcachôn, elles étaient hâlées au dernier degré, et que je trouvais
sublime le contraste de leurs minuscules bras noirs sortant des Petits gant§
blancs...

J'ai commencé par les chemins, je finirai par eu(. Je viens de
tracer ma première ligne noire sur leur sable blanc, et je rejoins ici mon père,
qu'ils avaient inspiré bien avant moi. Il avait ecrit un poèmg qu'il avait mis en
musique, sur les trois peupliers qui longeaient le jardin aux cârottes, le long de
l'arri6uat' - et un autre, dans lequel il s'adresse aux splendeurs pyrénéennes - qu'il
avait découvertes quand il fut, un petit temps, "pion' au lycée de Pau, puis quand
il fit à Tarbes son service miütaire -, disant, comme en s'en excusant, aux crêtes,
aux neiges, aux torrents-.. :

'Oui, j'aime mieux que vous les sablonneux chemins
des I-andes, où le soir projette une ombre humide..."
...Mieux mon petit Liré que le Mont Palatin...

Il revint donc du Front, touché à mort par sa pleurésie mal
soignée, mais la vie allait lui laisser un répit de quelques années, pendant
lesquelles il put croire, avant les derniers mois, qu'il pourrait longtemps encore
jouir d'une existence où tenaient une si grande place la littérature, le théâtre, tous
ies arts, et aussi le sport, le rugby, le foot... Comme il était Docteur en Droit (il
avait choisi pour sujet de thèse : "le pin maritime et l'évolution des landes de
Gascogne", ouvrage dans lequel il avait pu disserter longuement de la "Soprofor'
de ses oncles et tante Léon et Marthe Coloubie), il fut réformé des troupes
actives, mais désigné pour siéger au Conseil de Guerre de Bordeaux qu'abritait le
gros bâtiment gris de la rue de Pessac, en face de son ancienne demeure. On peut
penser que, pendant '[a Grande Guerren, l'Armée savait encore utiliser les
compétences. A la veille de la dernière guerre, quand mon futur mari se présenta
dan§ce même .Consei.l de guerre' devenu Caserne Boudet, et qu'à la question du
Colonel "Que faites vous dans le civil ?", il répondit ...'Je suis Docteur en Droit",

lr-

:

Ir

I





JosePh-Paul uARTIN (Parrain) eÈ

sa,: peti.ie-fif Ie Marie-Josephe YÂRTI-'I

ûr-----vi.tiam HARTIN et sa feotDe
'-ii.-".it.-rsaberle LAFARGUE

^ÏII iil.i. *tt'n (sept' 1e12)

ÿ!me. Vidian I4ARTIN née LAFARGUE

.i'"" riir. Marie üaitrlr (1914-1915)

...-ç

.§
(

T .::

!

t

I
I

i

I



I



-31 -

il s'entendit répliquer "et bien mon garçon, pendant qu'Hitler arme contre nous'

tr.là.-Jtt"ifô dê notre préparatioi ont i":o. imporiance: vous nettoierez les

escaliers'.

Mon père étant de retour à Bordeaux, ma mère et moi-y

retournâmes, mais tout ê que je viens de raconter de mon enfance au moulin

lüt"rJi"riâ" même de mâ d"'uxiè-" à ma neuvième annég car nous y allions

àJt oui no* le pouvions, pour des séjours plus ou moins longs' à commencer par

;;.:Lr i;;;"'r"""n""t] gt le voyage lui-même était une joie' ['e. trafic autour

de la saie et dans la gare du Midi était des plus excitants' Je.regardars avec mteret

les lav'euses de vitresl'affairant dans les wagons, et je pensais qu'eues avalent blen

àe la chance de passer leur journée au milieu des tr.ains qul arrlvent et. qul

;;;;J;;;r;l"ii"auit mai;tenant par la recherche d'un étourdissement de la

ili;;i,,';, Âiriéu au grouillement de la vie, et aussi d'un oubli, dans ce passage

".Àèt,ia et renouvelE de gens et de machines, de ce que rien n'est éternel"'

Ë':,""i;;;;;;;;it"ni"i."iot"nt pour I'esprit de s'occupèr dans-une gare "' oui'

;;;;;;ü" ;aiiendait'l'autre'projet, ielui dÿ régnèr au milieu d'une arche

à" Noat"nt problèmes et sans fin. Ët ômme, dans lehême te-mps' assez vite on

me-fit compiendre au lycée que j,écrivais avec facilité, me référant arD( auteurs

;;" l;rt";i';;;"tàno'", à léurs'commentaires, j'en avais conclu.que je pourrais

Deut-être essaYer, mol aussl de raconter par ecrit ce qui, avait pour Jnoi de

fË;;;;-:;àrï.1 pr*iit au moulin, par exemple, et déjà! - pour-finir' en

toute loeique littéiaire ét simplicité de l'âme, à lâcadémie lrançatse' AInsL en

m"s toütei jeunes années, la perplexité qui m'occupatt étalt oe savor sl

i'aboutirais d'ans un 'zoocosme' iu moulin, quai Cont[ ou ménagère dans les

irains de [a gare du midi...

Pour l'heure, Ie train s'ébranle, après le'retentissant : "les

vovaseurs oour Toulouse ... en vôiture!', le coup de sifflet, le drapeau. du chef de

;;';1;i;.i;;";;lài a" ru-e"... émouvant piemier tour de roue ; bientôt leur

E.t, bZ;;;;.1;i'oËp c"aru;""... le pavsage'défile' A Beautiran' on descend et

àrî"r,t" à""i r" train des "ch'emins dà fâr àconomiques" où l'ambiance, d'un seul

ààrr. àJa" n.uveau celle du pays aimé. Pas de coulôir, ma-is une porte.de $a.qu.e
#âË;;;;i.Ài, r". brÂqü"tt"s de bois qui se font face, le dossier de.bois

;i.'*;àü'; ;i-n"üt"rt du'compartiment, 
-ce 

qui fait qu'on. profi-te de la
c'onversation qui se tient dans notre dos comme de cel'le de nos voislns' I-es pleds

;'f;ftl;;;'À;à-tà. f""i".. d'osier, les $os parapluies' les bêtes ; on parle

""r"on. 
* ror, les victüa es et les litions d-e roüge, ôn partage les cochonnailles.

ïrli"il,ïiii" ,-uée dans les pins. pour les mieux retrouver, on peut se tenir, au

;;;J ;l;, sur les plates-formes qui, à chaque bout, terminent les wagons' Et' à

:Ë;" ;";;;. iaitlnot r" ntoln"nt oi, I'on passe devant ce large et long pare-feu

;iè;;;;i;;1.J J" u*yat" tose, puis devant cette espèce de ravin mystérieux'

tout enfoui sou! sa végétation touffue-

Le tortillard s'arrête à chaque gare, et à chaque halte.si.on le

demande au conducteur, ou si un voyageur atténd àevant la cabane de la halte' et

fait siene. Il est très rare que cela ne'se produise Pas Avant d'arriver dans les

""i*.Ë"Àaï","ri u"iioni,. le sifflet, püis on p"si" devant les tas de planches

i;;l;;;i;ilL,i"nn"nt près des voies. et dèvant les grandes plates-formes à

oesée : devant la gare sont grdupés adultes et enfants qui ne veulent pas rater leur

Ëil;i."ï;;iei;;*, "i ddvant la troupe, le.chef de gare---.parfois un-e

i;;;';;ir-;;p";; à h'main. Le condutteur descend, il va "fairg de l'eau"'

à".. à" gtrrà.;"ti de vapeui, puis va boire un coup avec le chef de train' pendant

oue les cînversâtions se noueni entre les voyageuri et [e quai, les uns et les altres

;;;^*;i i;;"inia."' noru"ues. Abel, te Iil' ae Titoi' et de Jennv' avait été

;i;;#;, ;;;;; q*iqr". ,n.i. a" e'ont, pôu' une atteinte aux poumons' et il avait
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êté engagê par les "Chemins de Fer économiques' comme chef de train-
contrôléuî, fônction qui requérait une grande souplesse car l'absence de couloir
obligeait le préposé à prt""t, en marchè, d'un compartiment à I'autre, en faisant
des àcrobatiès iur les Àarchepieds, et c'était une chose curieuse quede voir tout
d'un coup sa tête s'encadrer ïans la vitre du haut de la porte, pendant que ses

mains s'aggripaient aux montants. Quand Abel était de service, nous avions tout
de suite lèi nôuvelles fraîches du moulin, nous nous sentions déjà chez nous.

I-assègue! demière halte avant Saint-Symphorien. Et nous

voilà au bourg, où nous devions attendre le train qui arrivait de langon, par
Nizan, et celuiqui arrivait de Facture. II nous est arrivé - rarement - de-prendre la
Iigne de Bayonne et donc d'arriver par Facture. Dans ce voyageJà, ce que
j'àttendais d-e voir, c'étaient les fameux pylônes de Croix d'Hyns que les

Américains - je crois - venaient d'élever dans la lande. Je les ai toujours. repéré,
depuis, vus dé ptus loin quand nous prîmes, beaucoup plus tard, le car de Pau-..
jusqu'au jour oii les Allemands les côndamnèrent ; c'était encore un des repères
de mon enfance qui disparaissait.

Le conducteur sait qu'il s'arrête, pour nous, à 'Magestat'"' Je

regarde s'éloigner le train, et nous voici plongés, une fois de plus, dans l'infinie
doiceur de la-forêt, du silence, du sable sous nôs pieds, sur le petit sentier du pelit
bois des petits pins, puis sur le sable blanc de la üsière du champ du_Luc... Parrain
évalue licroisiance du seigle... Quand on descend le tournant de Saint-Pey, la lue
du moulin éblouit notre coèur comme si on le voyait pour la première fois... Jenny
est sur le seuil, et la bonne odeur de la soupe au lard se répand sous le porche.

Mais il me faut bien revenir à Bordeaux. Après leur mariage
en 1909 mes parents étaient partis à Paris, oir je crois qu'une assez belle carrière
s'ouvrait poui mon père. Mais ma grand-mère Coloubie étant morte subitement
(le coeur), à peine^ âgée de 50 ans, mon grand-père les supplia de revenir à

Bordeaux, ce qu'ils firént, en 1911. Ils logèrent d'abord rue de Navarre, puis_rue
de Pessac, oir jè naquis, enfin dans le grand appartement, au premier étage, de la
maison dont l'étrave pointe sur la rue de Berry et dont les pièces donnent pour
moitié rue de Pessaè, pour moitié rue Saint-Genès. Parrain, qui, depuis son
arrivée à Bordeaux (quand mon père avait 10 ans), habitait rue Belle-Etoile, pour
se trouver en face àê sa maréchalerie - suivant la coutume des vétérinaires de
l'époque -, à la mort de son épouse acquit une échoppe, 28 boulevard Victor-
Emmànuel III, mais il prenait avec nous ies repas de midi, et partait au moulin
avec nous.

Ce fut une grande chance pour moi qu'un long balcon courre
tout le long de la façade de nôtre étage, et que les pièces s'y ouwent par des
portes-fenêtres. J'étais donc souvent à I'air libre, et aux premières loges pour le
spectacle de la rue, dont le moindre n'était pas celui des tramways. Le tram qui
arborait un cercle bleu sur son ventre rond prenait la rue Saint-Genès pour
revenir par la rue de Pessac, et celui dont le cercle était marron filait rue de
Pessac pour ressurgir plus tard en sens inverse rue Saint-Genà. Ils bifurqu_aient
devant chez moi. Pàrfôis des étincelles jaillissaient des trolleys. C'était d'ailleurs
très amusant de prendre le tram, surtout si on pouvait rester debout sur la plate-
forme, à côté du wattman. I1 tapait du pied sur le timbre pour qu'on dégage la
voie devant lui, et I'on se sentait ainsi du côté des conquérants. A l'intérieur, Ies
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banquettes se faisant face, les gens se dévisageaient sans vergogne, et il n'était pas
rare de voir une jeune mère ouwir son corsage, en softA un sein généreux, et y
accrocher son nourrisson, sans complexe (mot peu usité dans ces temps) ce qui
suscitait aussitôt autour d'elle les considérations extasiées des commères et les
regards en biais des messieurs. A certaines heures les voilures de la ügre du cours
Saint-Jean (devenu de la Marne) étaient envahies par les maraîchères des
Capucins, en général énormes, habillées en paysannes (toutes venaient de la
banlieue), encombrées de paniers et parlant haut. I: plupart des conducteurs et
des receveuses (en longues blouses grises et en sabots) étaient fournis, comme le
personnel des chemins de fer économiques, par les I-andes girondines, et ils
employaient le gascon entre eux. Sur les lignes des boulevards il y avait des
sections, et il fallait renouveler le paiement chaque fois qu'on en changeait. Un
jour le prix du billet passa à trois sous, et ce fut toute une affaire.

De mon balcon, je pouvais encore entr'apercevoir les autres
trams qui, perpendiculairement aux 'miens" suivaient le cour's (comme disait
Parrain) d'Aquitaine (qui allait devenir Aristide Briand). A ma gauche, sur le
trottoir de la rue de Berry, s'ouvrait une grande épicerie, où l'on ne tarda pas de
m'envoyer pour quelques courses, puis Fantobio, le pâtissier, un peu plus loin une
charmante petite boutique de confiserie tenue par une dame et sa fille que papa
avait baptisées 'Miquette et sa mère', du nom d'une opérette à la mode.

A l'entrée de la rue de Pessac grouillaient les passants et les
charrettes, J'y vis un jour une petite fille pauvrement vêtue qui avait laissé tomber
sur le trottoir le litre de vin qu'elle venait d'acheter, et qui pleurait. Je devinais ce
qui l'attendait, et mon coeur se rempüt de pitié. En face de nos fenêtres, sur cette
rue, donnait un grand parc, entourant une grande maison blanche, et I'on disait
que ce parc, dans le fond, joignait celui des "Lorette' c'est-à-dire de Notre-Dame
de Lorette, I'institution pour jeunes filles de la rue de Saintonge. C'était un petit
élément de rêve.

La rue Saint-Genès, dès l'entrée, s'avérait être plus calme et
moins populaire. I-a seule boutique qu'on y pouvait voir était celle de la mercière,
dont j'ai déjà parlé à propos des bas noirs de sa fille, et qui arborait en
permanence, sur son comptoir de bois ciré, une paire de ciseaux d'une longueur
démesurée. Au rez-de-chaussée de notre maison la porte d'entrée était encadrée
à gauche par un petit café peu fréquenté, à droite par un bureau de tabac qui
l'était beaucoup, et dont la tenancière, très aimable, s'amusait à me faire chanter
"le rêve de Manon" queje possédais sans bavure pour l'entendre de multiples fois
de la bouche de mes père et mère.

Notre salle-à-manger était la pièce la plus avancée sur la rue
Saint-Genès. Elle était ornée, aux quatre encoignures du plafond, d'énormes
papillons de soie sombre rapportés d'Indochine par l'Oncle André, un des frères
de ma mère (il y avait aussi, je ne sais plus oir, et de même origine, une lanterne
chinoise, à suspendre, un délicat travail de menu bois ajouré). Suivait le bureau de
mon père que je trouvais d'âutânt plus austère, avec sa garniture de cheminée en
onyx, que c'est là, le soir, que je peinais, vers mes huit ans, sur les divisions.
Jusque là j'étais une bonne élève, mais, arrivée à la division, je fis un blocage
devant cette méchante sphinge, et mon père, vexé de découvrir mes limites,
s'énenrait. Bien plus tard, son cousin Roger dit un jour à ma mère "moi! j'aurais
une fille bête!!" parce que la pauvre petite Françoise avait commis je ne sais
quelle menue bêtise dans un devoir. Comme elle a "fini" depuis première à
l'agrégation de lettres pures, on peut raconter l'anecdote!! Mais ainsi sont les
pères! Dans ce bureau paternel, un soir, on plaça de la mort aux rats sous forme
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de phosphore, et j'eus droit à ma 'leçon de choses" tout en admirant ce corps
mystérieux qui brillait dans la nuit.

Le grand salon donnait sur la rue de Berry, et ma mère-y
passait des heures à son piano. Dans sa famillg on ne mettait rien au-dessus de la
inusique, et tous la pratiquaient plus ou moins : son père, sa mère, ses deux frères
et sei trois soeurs (doni la dernière devait épouser un musicien émérite). Le
chant, le piano et le violon étaient à I'honneur. Or mon grand-père lvlartin jouait
de la flttè, et mon père perfeaionnait son chant chez une dame qui habitait tout
près de chez nous. Il avait tout le temps un air à la bouche ; et je me rappelle mon
èmotion quand je I'entendis chanter I'Ave Maria de Gounod à la messe de Notre-
Dame des Anges.

Pour en revenir à ma mère, elle avait commené les études de
piano à la Visitation, cours de la somme, où elle avait étê élevée, mais surtout elle
était devenue la meilleure élève de Mademoiselle I-acassaigte (rue Cornac).
Dans le sombre appartement de leur sombre rue, Mlle Jeanne a passé sa vie
entière devant son piano, formant avec rigueur à la musique des générations et
des générations de demoiselles bordelaises, pendant que s:t soeur Gabrielle
s'occupait de la maison, et que leur vieille mère, dans son fauteui.l, posait sur toute
chose un regard sévère. A côté d'elle, une grande plante verte semblait participer
de son austérité.

Entre ses leçons chez I-acassaigne, ma mère était priée de
travailler ses études de Chopin, et autres opus, six heures par jour. Elle m'a
raconté que, parfois, les touches se teintaient du sang qui perlait de ses

engelures... Elle devait, à la même époque, supporter un corset à baleines de fer ...

et trouver le temps de broder son trousseau et de faire de la dentelle (et quelle
dentelle arachnéenne! j'en possède encore quelques spécimens). Enfin, comme
elle était devenue l'élève la plus au point du Cours, Mlle I-acassaigne lui avait
demandé de devenir répétitrice des demoiselles Ballande, dont l'une devait
devenir Madame Philippart et l'autre Madame de Rivoyre, si ma mémoire ne me
trompe pas-

Naturellement ma mère me mit trà tôt sur le tabouret du
piano, mais, si j'étais sensible à la musique, je n'arrivais jamais à la satisfaire pour
la stricte position de la main et du poignet, le solfège me semblait bien abstrait et
les gammes interminables. Je veux croire qu'en prenant de l'âge je me serais
attachée au piano, mais les bouleversements de ma vie, après ma neuvième
année, ont fait queje n'ai pas persévéré dans I'art du clavier. Bien des années plus
tard ma mère a fini par se séparer de son piano ; par contre, elle a toujours gardé
comme une relique le piano de sa mère, ce que fis après elle, et cet instrument est
en possession de ma petite-fille Delphine. Ma grand-mère maternelle, quand elle
était jeune fille, consacrait elle aussi six heures par jour à son piano. Elle était née,
et habitait, avant son mariage, rue du Pas-Saint-Georges, et elle devait me
raconter qu'un soir, le feu s'étant déclaré dans un coin de la maison, faisant fi de
son ordinaire réserve, elle s'était précipitée en chemise dans la rue en criant aux
pompiers: "Sacrifiez tout le reste, s'il le faut, mais sauvez mon piano!'.

Passé le grand salon, on se trouvait rue de Pessac dans une
espece de petit boudoir où mes parents recevaient leurs meilleurs am§ puis on
arrivait à la chambre qui était vaste. Le grand üt, l'armoire à glace et la psyché la
meublaient, mon propre lit occupant un coin un peu indépendant, contre une
cloison qui résonnait au bruit saccadé de I'eau montant dans les tuyaux. Mes livres
de prix à tranche dorée étaient rangés dans le tiroir du bas de l'armoire ; parmi
eux des contes de fées que je regardais avec un certain désespoir, car je n'arrivais
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pas à m'y intéresser ; que m'importaient ces histoires abracadabrantes quand je
possédais les bienheureuses réalités du moulin ?

Toutes ces pièces étaient desservies par un corridor qui
épousait la forme de la façade et sur le plancher duquel avançait la jolie grecque
du linoléum. Accroché au mur, un petit tableau représentait une vieille femme à
I'air mauvais, que j'évitais de regarder. Mon père m'obligeait à emprunter ce
corridor, à la nuit tombânte, sans donner la lumière "pour m'aguerrir"... même un
soir d'orage où je savais qu'un éclair blême allait surgir de I'entrebâillement des

Portes...

I-a porte d'entrée de l'appartement s'ouwait au milieu du
corridor, en face du bureau de papa. Telle un chien fidèle,je reconnaissais son pas
dans l'qscalier, et je me precipitais pour ouwir la porte devant son sourire ; et je
courais aussi pour lui présenter ses pantoufles qui l'attendaient, l'hiver, devant la
grille garnie de braises, dans la chambre. Un soir je fis un faux-pas qui me
précipita vers ce feu. J'avais de bons réflexes puisque, dans l'instan! j'avais mis
mes mains devant mes yeux, et je touchais à peine la grille que déjà on me
relevait, mais il m'est resté de cette aventure, pendant des années, un petit cercle
de peau striée sur le dessus de la main droite.

Derrière la cage d'escalier, que doublait un puits de jour
(aussi impressionnant que le bruit de I'eau la nuit), dans le corps de l'immeuble, la
chambre était reliée à la salle-à-manger d'abord par la salle d'eau, puis par la
cuisine. Le tub, siège des ablutions, occupait une grande partie de la salle d'eau.
Quant à la cuisine, elle possédait une cheminée de campagne dont les montants
étaient peints en rouge. Je ne sais pas ce qui m'incita un jour à piquer du bout du
marteau cette belle surface écarlate, et un petit point blanc parut. Il m'enchanta ;
comme si cette surface lisse appelait mon intervention pour enfin signifier
quelque chose. Alors je piquai une deuxième fois ; puis une espèce de frénésie me
prit, et je piquais, je piquais, je ne pouvais plus m'arrêter de voir sur le rouge
surgir des pois blancs. Quand ma mère arriva, elle se trouva au bord de la
syncope... "Que va dire Monsieur Hubert!'. Monsieur Hubert était le propriétaire,
une espèce d'ogre tapi dans son antre, à I'autre étage, et je pris alors conscience
de mon crime. J'avais agi, comme avec les malheureuses libellules, sans savot
pourquoi. Dans mon curriculum vitae de "petite fille sage" hélasje relève ces deux
pages noires ... et deux autres : celle de mon exploit à Théodore Gardère, dont je
parlerai plus loin, et l'acte de vandalisme dont je veux me deæharger ici :

Ma mère avait pour meilleure amie Yvonne Mourlanne, dite
Vonvon. Je parlerai plus loin de sa famille. Quand elles étaient ensemble, I'après-
midi, autour d'une tasse de thé (ma mère caressait de la main et des yeux son
service de porcelaine de Chine), eUes papotaient pendant des heures, parlant de
choses dont j'étais exclue, et cela m'ennuyait. Traînant autour d'elles, je les
ennuyais aussi. Un jour ma mère ne trouva rien de mieux que de m'envoyer
méditer alors pendant un petit moment dans la garde-robe. Iâ étaient
soigneusement pendues ses toilettes, et, entre autres, ses robes de mariage (quand
elle s'était mariée, en 1909, le mariage se déroulait encore en trois temps : le
contrat, avec repas et toilette de contrat - le mariage civil, avec repas et toilette ad
hoc - enfin la grande cérémonie du mariage à l'église avec la robe blanche, la
foule, les orgues, le repas, et la suite. - Je note ici que, dans ces années, il était de
bon ton de se marier certains jours de la semaine et non les autres ; et que
certaines familles, pour se démarquer du commun, avaient lancé entre elles la
mode éphémère du mariage à minuit...).
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Dans le placard-garde-robe je contemplais la belle robe de

satin bleu ciel du mariage civil de maman. Et, là encore, fascinée par cette surface

unie... je ne résistai pàs à h tentation. Une paire de ciseaux traînait sur une
étaeèré... Je fis dans Ià robe une entaille... puis quelques autres ... On dira que je
voufais me venger de la relégation. Je ne le crois pas, je n'ai aucun souvenir
d'amertume... jJvoulais faire quelque chose de tout ce bleu, tr-op.uni. Ogel gu 

-a!t
été le chagrin de ma mère, il n'atteignit pas sa crainte viscérale d'un éclat de M.
Hubert qu;nd il decouwirait l'outrage fait à sa cheminée.

Je voudrais revenir sur la musique car elle a tenu une grande
place dans notre vie. Mes parents s'étaient connus au cours d'Art dramatique de

Fierre Bachelet. Quand venaient des amis intimes, il était beaucoup question de

musique et de théâtre dans le boudoir. A cette époque,_ à Bordeaux, plusieurs
théâties affichaient 'complet' tous les soirs' Sans compter, bien entendu, le Grand
Théâtre : Les Bouffes, le Français, la Scala, le Trianon, j'en oublie. Les opérettes
et les rewes y triomphaient. Mon père, avec quelques amis, avait monté une
rerue, dans la{ue[e (l'entendais sans comprendre, cela va de soi) il était question
du trop fameux scandale du Château Trompette, dont tout_ Bordeaux se délectait,
et aus;i du Pont transbordeur dont on parlait depuis des années, et dont la
réalisation était toujours retardée (à la hauteur du cours du Médoc, ... ou dans le
secteur... on avait èrigé un pylône de fer, et on en était resté là). Sur l'air du
'Temps des cerises' liconclu§on de la chanson satfuique mettait en joie le public
"Quand nous reviendrons au temps des cerises on ne parl'ra plus du pont
transbordeur." Cela se passait la guerre finie, et mon père, étant inscrit au
Barreau, signait ses coupables prestations artistiques du nom de 'Mariane!, pa1

amour du Marian. Dani les journaux sportifs (il était un des piliers du BEC) il
signait : 'Vadius".

Mon grand-père nous racontait que, pendant ses tr6is années

à l'Ecole vétérinaire de Toulouie, plusieurs fois par semaine les étudiants, à qui
l'on accordait des prix de faveur, terminaient leur journée au Capitole ; et
qu'aucun artiste ne pouvait être consacré comme I'un des.plus grands s'il_n'était
pas passé, avec un succès intégral, par le Capitole. I-e public-était impitoyable' les
ètud]iants en tête, et ne supportait pas la moindre approximation' Depuis leur
arrivée à Bordeaux, Parrain èt ma grand-mère fréquentaient le théâtre au moins
deux fois par semaine, ii connaissaii de A à Z toutes les opérettes, en chantonnait
les airs célèbres, et rien ne m'était étranger de "Véronique', 'la fiIle du Tambour
Major", 'les mousquetaires au couvent', 'la fille de Madame Angot", "la. Dame
Blanche', "le petit Duc ', "les cloches de Comeville' et tous les titres que je peux

oublier.

Mes parents d'ailleurs m'amenaient quelquefois au théâtre (ie
me rappelle la soirée où-le feu prit dans l'arrière-scène des Bouffes)- I-es soirées
commènçaient de bonne heure, et il était alors aussi normal, pour beaucoup,
d'aller au spectacle que maintenant, pour tous, d'appuyer sur le bouton de la télé.

S'il était amateur de grande musique et de musique légère, je
crois que Parrain le devait, au premier degré, au fond bucolique de son âme, que
ne pouvait démentir la rigueur de ses principes et de son comportement. Chaque
choie en lui était à sa plaèe, comme ses affaires dans sa maison, et les sentiments
s'y tenaient en bonnè intelligence avec les attitudes strictes. Il écoutait avec

ràvissement [e chant des oiseaux, les distinguait, les imitait en parfait sioulayre, il
y trouvait le même plaisir qu'à tirer des trilles de sa fltte ou qu'à écouter "dans

-es royrg"r combièn d'oràges...'. Quand il chantait "La Toulousaine", sa voix
s'amollissait pour laisser filer : "et lou ramatge de lous aouselous...n' Vers mes
vingt ans, il m'offrit "la tétralogie", au Grand Théâtre, ce dont je lui garde une
particulière reconnaissance. Quand je découvris "les murmures de la forêt" - et il
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en est ainsi chaque fois que i'entends ce passage, ressenti comme une perfertion

à;i-oià*i""ri.Âe musiâl --1e reçus en 
-e"ho 

le" notes de la flûte oiseleuse, en

;Ëil i".p; quà lo b-itt"fi'rent; ténus des bois d'avant 'semère', à peine.un

6;ii;;;i àait'", a p"i"e un coulis de vent sur les feuilles et le glissement deviné

il;;-;; ;;giqt"'et invisiblg et tout cela -donne 
une symphonie d'une telle

richesse, quejè nè croyais pas qu'on pût la traduire.

Je ne peux pas m'empêcher de raconter ici que ma mère (et

ma grand-mère maternell'e plui tard),-aimait rappeler ce qu'étaient, au.Grand-

if,eilÀ l.r concerts de la s'ociete p}ûharmoniqirè, du temps où,.jeune fille, elle

Ë fieqrent"it, avec son père et sa mère' Le-parterre était occupé par les dames,

àn *ri" à" soirée cela và de soi, et les messiêurs, debout, en habit, composaient,

à"u"ni t", loges, un impeccable demi-cercle. Les "concerts philharmonigues"

àt"i*t a Bord"eaux un dei sommets de la vie artistique' Un soir, je le tiens de ma

srand-mère. Maître Peyrecave, un avocaf des plus célèbres - et une force de la

i"iui", 
"ti"i"rr"ux 

et bârbu - avait qritté re ttÉâ1.re en- clamant : "S'il y a un-ciel,

ào.-Ë1" t'"tpe.g onyjouera Tannhâuser et re crépuscule des dieuxn

Je descends en piqué du Walhalla vers les chansong hors

réoertoire. oui bercèrent mon enfance... 'Il était un petit cochon' tout mignon

Uiàn" 
"i.ôré..., 

revenait souvent. Après d'émouvantes aventures le petit cochon

àer""rit le roi de tous les cochons à'Ind"... J'ai oublié d'autres titres, sauf celui
qui faisait chavirer mon coeur (et encore!) : 'Jean de la Lunen"' "Par une fraîche

riuit de printemps, il y a bien de cela cent ans..." Cette ravissante chanson reste

"* oi.iiie.", 'ptâ""i a" mon petir trésor personnel, avec le Quadrille des

Lanc'iers qu'on n'ous apprit à dansèr à Théodore Gardère'

Il y avait âussi les petites hisloires destinées aux enfants, et

oour ce écrites à I'usâee des mères. Ûne commençait pas "[-a petite I-aura se

fuirait dans la glace...'§, -amrn lui ayant enjoint de ne pas le faire, et l'enfant
JoUrii""nt, Ia Eonclusion venait d'elle-hême : "Et I-aura vit dans le miroir une

ent*i inaâ"it. épouvantable à voir'. Cela allait dans le même. sens que-le nez

dans la brouette, évoqué plus haut. On entamait une autre histoire.par : nJe-veux

àJàn ." donne la Lune, disait un enfant fort gâté'.." la fin m'échappe"' Je ne

tiouvais pas beaucoup d lntérêt à ces morceaux moralisateurs, pas. plus qu'aux

contes de fée... Ce què j'attendais devait m'être révélé au.ÿcée avec "Le bonheur,

iI est là" d'Edouard Pailleron, et "Les lettres de mon moulin''

Mon père avait tenu à me présenter-- au ly- cée, et à m'y

conduire le premier jour-. Il y avait eu aun?ravant des discussions entre mes

ou."nt., aoni i'ai compris le iens plus tard. Ma mère n'avait pas gardé un- bon

Iorr"nii de la'Présentàtion, mais elle y avait été élevée, et sa mère avant el'le, et

.it. 
"r"i*uit. 

si l'on ne m'v inscrivait pas, la réprobation de cette dernière, même

;i1;J;" moment-là, e[e ne la v'oyait pai ... Mon père sortait de Michel

üo.i"ig"", et ne con;evait pas d'insiruction moderne en dehors du lycée' Il
l'emporta.

A Théodore Gardère, la directrice, encore jeune' chaleureuse

mais pénétrée de son autorité, arborait, malgré sa rondeur,- un petit air

U.it"nàiqu", assorti à son établissement. Cet anaien castel anglais constitue un

dârochàént dans la rue Théodore Gardère ; un parc le ceint, et d'admirables
pfuf..a, à caissons - avec du bleu- sont ceux des sâlles de classe. Dans la classe
'enfantine officiait la douce, la tendre Madame Augé, ma première maîtress_e,

àont les cheueux de neige était aussi rassurants que le calme et beau visage. Je

ààvais avoir au moins sii ans quand j'entrai au lycée, mais je ne me rappelle pas

avoir appris à lire, j'ai I'impreision que j'ai toujours su, et je suppose que cela
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Dans ce temps de '... au soleil sans chapeau..." et de doigts
dans le nez, il y avait aussi à chaque récréation, des chutes et des 'genoux
couronnésn... cela ne se fait plus! Au premier son de cloche trois maîtresses
s'installaient dans le hall, attendant... les clients, et l'attente n'était pas longue. Les
blessés défilaient devant elles, la première lavait la plaie, la deuxième appliquait la
teinture d'iode, la troisième, s'il le fallait, plaçait le pansement.

A la fin de ma première journée de lycée, mes parents se
montrèrent impatients de connaître mes impressions et l'étendue de mon
nouveau savot. Et je n'eus qu'une réponse : 'Vercingétorix meurt pour la Patrie!'.
La brave Madame Augé nous avait fait répéter cette phrase, car, à cette époque
bénie, on trouvait naturel de commencer à apprendre l'histoire dès la classe
enfantine, au moyen de recits qui resteraient autant de jalons pour la mémoire
durant toute la vie. Ma mère fréquentait une discrète boutique des AIIées
Damour (où je crois que l'on pratiquait de manière feutrée des trocs de toilettes).
Au milieu des Allées s'élevait une grande statue en bronze... de Vercingétorix, que
je regardais jusque là avec une complète indifférence. Mais, à partir de cette leçon
inaugurale au lycée, je ne passais plus devant elle sans marquer un temps d'arrêt
pour saluer le héros avec respect. Hélas! les Allemands l'ont fondue, et c'est une
fois de plus un de mes repères qui a disparu...
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s'était fait tout naturellement au contact de mes parents. Aussi Madame Augé me
confia-t-elle très vite un petit garçon blond, prénommé Michel, qui avait quelques
difficultés avec I'alphabet, pour que je lui serve de répétitrice, ce qui me plut ; et
fut pour moi bénéfique, car j'avais une forte tendance, dès que baissait mon
intérêt pour ce que disait la maîtresse, à rêver, les yer.x fixés sur la bordure de
lauriers aux larges feuilles qui s'encadrait dans la fenêtre. Nous apprenions
l'arithmétique en aligrant des cailloux dans le parc' où l'on pratiquait aussi la
S/mnastique. L'usage était de faire, de temps en temps, des petits cadeaux à la
maîtresse, et, les uns ou les autres, nous lui offrions assez souvent... des choux à la
crème. Un autre usage, contre quoi luttaient en vain les professeurs et les parents,
c'était celui des "échanges' ; une waie manie, ce vieil instinct du troc! Une vieille
petite poupée contre des crayons, un liwe usé contre des bouts de laine...
n'importe quoi, pourvu que l'on échange.

Dans la classe qui succédait à celle de Madame Augé, il y
avait déjà de véritables cours d'histoire. Un jour il fut question de Jean le Bon.
Interrogée, une pauvre gamine, qui n'avait rien compris à ce qu'avait dit le
professeur, répondit : 'Le jambon était bon'. Si je me rappelle cette petite ânerie,
c'est surtout à cause de I'hilarité générale, inextinguible. Je ne vois plus du tout la
tête de la victime... Mais le temps est venu de raconter ici ma propre
mésaventure ; elle est de taille.

Ce jourJà, le professeur... de je ne sais plus quoi.., ne m'était
pas très sympathique, et ce qu'elle racontait ne m'intéressait pas... ce qui fait que
je me retrouvai en plein rêve, au moulin où il devait faire si bon viwe,.. j'étais avec
Jenny, et je me mis à murmurer, tout doucement, pour moi, d'abord, les phrases
qui devaient retentir là-bas...'Aü gat!!" (ce qu'on dit aux chiens pour chasser les
chats voleurs) 'GnaqueJou' 'Bas beude si plaoü" ou "Spiye si plaoü"... va voir s'il
pleut, l'expression ironique en réponse à quelque demande importune d'un casse-
pieds... "Ben aqui, la mye meynade'... me dit Jenny, qui ajoute, la pauwe'qué suye
estadide! Qh"heye maoü aü courpit'", et qui me change de daouantaou, et qui
traite en riant son mari de "Salmouneyre"... Titot', justement! me voici avec lui
dans la charrette, le long des doux chemins... et je l'entends... Et ce que j'entends
c'est sa conversation à sa mule, émaillée de jurons, dontje pensais qu'ils n'avaient
aucun sens mais servaient à colorer bellement les propos quotidiens. A.lors, je me
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mis à res réciter comme.l]T-,i:îliîè iT rir: 'JH;ilx,IÏ';Ï riffiljjjl
rnff ï'ï,-* rt,*ii:t* 

ftffl,;,,î:#*fr..:.Ë;:îclamais tout haut, ces ronds

àl,r',l',,xf l,lJi;i?,Ï:ài:i'#fl.,"';ii;yi::i*î*ixîesmr.sui.ner"uees,

l;.*ffi,**gJ:tr,5Ëflffiffiffi

iïï-*%irementàceque.r'onpourr-aircroireie,Ï:trJhî
t;;l"#ffiifi :rui":v,::*td,*q::Ëîii{i:r'.Élii

*+*t[*tr;ii*'-t.+rnt
;.ïil;;;; ü bt[" 

"'oup" 
d'un cheval ou d'une mule' a

G sotte femme! et injustel"'

Très vite' une autre penÉe s'insinua"dans mon jeune esprit'

cororaire a" 
""ue"' 

qu i 
-u-ei:,,"U ii". ,5 ff '.UX 

t'**,":l*i: 
ËJi;

nouvelle découverte' T'"'",î J; àî.-lri"it""t fort en classe! Mais toi-il- faut

:','*ïï;i{i",:}:ri:x5ii*ii;iîi"Jï.ffi ::i:lr,,mtt;iiËrcertaines choses que mor Je

certains hommes, pas moL èt tut 
"" 

point-là je :if -q]^""lfl'aîiâüir'qu""
i"TÏÈ*i.ï"ï:[*;;"1îfl:;f;T:'."'*"J:iii'*ti'Ë;*;;ndËto'""
;j,.ï#ïiîf; :"rJ:î:*,,ii'lr*"t"*'!i::î"!i:jï,ri:ii.1Ëff 'ï:
Ë*#:iIT:îÏii:ltriÏ:ti:Ti"i**"u'*"s*ü+ï:TTïSi+,iT:
étaii dans [a vérité "' "utrn'îi'i'"'i"'itngug" 

d'une- petite fille de huit ans'ne

doit oas être celui qu'on ;i#'";;iies 9îJu1*t mais le ton son proPos étart"'

;;;iJ,;. ; ;l;i' d'i^ncompréhension ; là était sa rauter

me,,reen'",u,rii"i:iift riïJ{îiiiïiltJ#"i;;sïr;,iJ;;li'ff
chevelure rousse tombart Pt''t oT-T^".:-'::"".Ï'â" 

""1,. 
àites des tresses, ou vous

à?ii âi,, i" n","* pu. uoL orï:I"'":,::,to,ii;::ty:ü'Ël'"îd;i^I"i'rv.e", r.
faites couPer vos cheveu

iË.îË-"id Ët 
"rteveux 

coupés' J'étais scandalisée'

Et je fus sensible à une troisiè-me "iniustice"' On demanda à

mon père, certain jour' iî üil'"';à'trt "*'nP"'"ît'd 'devant la directrice et

uî""u':xlrii::r*Ï'"si:l"mi;+lgtUvtr;+ffi *:iit[i[
qÏrïs$":i$çr:,i*ffi ,ii*r,"*,ilrôii;""t"Ir'ïi'"i
chemise blanche' il .-"i,5"1:;r;,i" 'ÀrË .a" m'éronne'enôr"... comme si la
génial Pour être honne
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plupart des enfants n'étaient pas capable de voir, de comparer, de situer... certâins
l'écrivent, d'autres pas, c'est tout.

Mais il y avait, à ces anicroches, bien des compensations.
Pailleron, Daudet, le Quadrille des I:nciers, j'en ai parlé. Et I'amitié,
spécialement en la personne de Violene Gaborit, qui habitait rue de Berry, ou pas
loin. Elle devint mon amie tout simplement parce que, quatre fois par jour, nous
descendions ou remontions ensemble la rue Saint-Genès... et je fus surprise que
mes parents éprouvassent le besoin de se renseigner sur sa famille. A Saint-
Symphorien tout est innocence, on me laisse garder les vaches avec Henri, livrer
la farine avec Titot' ou partager la üesse populaire à Brunet' sans aucun préalable.
A Bordeaux, on surveille les fréquentations! Il y a le lyée des Petites filles bien
éIevées, le journal des petites filles bien élevées... et c'est "la Semaine de Suzette'.
Les autres publications sont réputées vulgaires. Je n'ose pas dire jusqu'à quel âge
je suis restée fidèle à 'la Semaine de Suzette', que je lisais de A à Z avec passion.
Je me rappelle quelques héroihes de roman chères à mon coeur... Andancette
d'Almenech, Rose de Navailles, bien d'autres. Et je revois mon désespoir quand,
allant au petit coin, je découwis le premier numéro que j'avais lu promis, dans cet
endroit, à un usage indigne. On ne toucha plus à ma collection, et maman
commençâ à la faire re[er. Quant aux Albums de Bécassine, je les possédais tous,
et je riais aux éclats en les lisant et les relisant.

Au ÿcée, dès les petites classes, on nous initiait au point de
croix sur canevas, et je caressais des yeux avec volupté les échevearx de coton
mercerisé, extasiée devant toutes ces belles couleurs. Mon coeur fondait à la we
d'un certain bleu liquide et pur croisé, dans une harmonie parfaitg à un marron
lumineux. Dans Ie registre des couleurs, j'avnis aussi découvert avec intérêt le
dégradé poü rose-brun-gris des pavés luisants sous la pluie de certaines rues de
Bordeaux. [a ville, pourtant, ces jours-là, n'était pas trà gaie, d'autant que ma
mère m'obligeait à longer les murs, (et à éviter les flaques), loin des éclaboussures
surgies du caniveau quand passaient des voitures, elle-même relevant ses jupes et
regardant à chaque pas où poser ses pieds, chaussés de belles bottines fauves,
lacées jusqu'au genou. Dans les rues, les parapluies se heurtaient sans
bienveillance. Les jours de pluie, mieux valait dessiner ou lire, non seulement
Bécassine ou la Semaine, mais aussi le gros üwe prêté par Parrain :

'l'Atmosphère", de Flammarion. On y voyait des aurores boréales, et des éclairs
terribles. Je feuilletais aussi le volume relié des numéros de 'L'Ecolier illustré'
que mon père avait lus, adolescent. On y voyait I'image d'un terrible accident de
train, pour illustrer quelques ligres vengerasses contre le progrès ; on y voyait
aussi un bateau, le "Ciry of Llndon' - et je trouvais ce nom harmonieux - et le
jeune marin qui en débarquait et qui se précipitait chez lui, à califourchon - et
moins à I'aise que sur son bateau - sur un vieux cheval, le long des chemins creux
de Bretagne. Et je ne sais plus à la suite de quelle lecture je rêvais beaucoup de
Madagascar...

J'avais été, par ma mère, \ouée au bleu et au blanc", "pour
que papa reviennen ; mais tout a une fin, et le changement fut marqué par une
fameuse robe en crêpe de chine \ert Empten que ma mère fit confectionner, soit,
je ne sais plus, par ses lingères du Cours d'Albret (des fées!), soit par les
demoiselles X (leur nom m'echappe), deux soeurs célibataires connues de ma
famille maternelle, dont le magasin était situé rue Vital-Carles, à droite, tout près
de l'Intendance. Ces dames étaient spécialisées dans la confection pour enfants,
mais une confection plutôt en soie et dentelles, qui allait de la robe de baptême à
la robe de Première Communion, en passant par les tenues de cérémonie. Chez
les lingères du Cours d'Albret, c'était le royaume de la lingerie féminine. Dans ces
deux boutiques, on marchait sur des oeufs, et il n'en sortait que des parures tout
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en petits points, broderies, dentelles et plissés, dans des tissus précieux, toutes

choies dont ma mère raffolait. Eüe admettait de rendre visite, de temps en temps,

au "décrochez-moi-çà' discret et de bon ton des Allées Damour (qui était pour-les

femmes honnêtes un peu de ce que représentait le Château Trompette pour celles
qui ne l'étaient pas), pour quelque jupe sans importance, mais, pour tout ce qxi
éiait parure, eué chârètrait tâ perfecii<in qu'on auàit exigée d'elle au temps oir elle

brodait son trousseau.

La robe vert Empire était agrémentée d'une collerette plissée

tombant plus bas sur une épaule que sur I'autre. Elle fut étrennée Pour une

distributiôn des prix. et je la portais-aussi le jour du gotter chez I-arousse. Mon
Dère. se sentant fatizué, âvait à contre-coeur abandonné les aléas d'une profession

ir..ionnrnt" mais épuisante pour un portefeuille au "Phé.nix'-dans démarchage,

àt pour le contentieux chez ürousse, Itimportant pharmacien du cours p{gu;rie-
Stüttenberg, dont la fameuse farine a nourri dès générations de bébés (t). e
l'occasion à'un baptême, les Larousse donnèrent une grande fête, et jy fu§ invitée.
Iæ nombre des participants et l'abondance des délices de bouche me donnèrent le
tournis... Je ne pus acliever une déücieuse glace au café ; je fus malade.

Pour le quotidien, la mode était au costume marin, et je crois
que pendant des années je nè portais guère autre chose. Ma mère d&ida.un jour
de fâi." coup"r mes bouiles p'our meloiffer 'à la Jeanne d'Arc'. Définitif adieu
au grand noeud papillon. eri lycee le tablier d'unif,orme étai! à -petia carreau(
ro.àr et blancs. Ui certain Printemps une nouvelle mode fit fureur pour Ies

Detites filles, celle de robes àroites, 
-en 

fin tricot, dont l'empiècement, épaules

èomprises, était d'une couleur différente de celle de la robe. La mienne fut verte,
à empiècement orange. Quand je partis à lévignacq, comme on le verra' ma mère
n'hésita pas à m'acleter une... ialopette kaki, noweauté qu'on langit alors,

timidemént, pour les petites filles. læs habiller ainsi "en garço1s]' même pour la
cilmpagne, c'ètait fairè preuve de beaucoup d'audace. Pour moi, je me sentis très
à mon aise.-. dans cet accoutrement.

Pour NoëI, les enfants qui n'étaient pas sages trowaient dans

leurs souliers un martinet... et les autres se contentaient en général d'un jouet et
de quelques douceurs. Je dois avouer que je préférais la corde à sâuter aux
porôées, sanr les dédaigaer absolument. Je les prénommais toutes Geneviève. Il
àrriia que Parrain me iit cadeau d'une Geneviève vraiment superbe. Je venais

d'être tiès malade et l'on fêtait ma guérison. Je reçus cette princesse étant encore

au lit. J'avais souffert de je ne saiiquelles complications de bronchite, ce qui, à
l'époque, était fort inquiétant. Mès cauchemars de fièwe étaient peuplés

d'ênoimes serpents. J'étais soignée par Mademoiselle Campana (Roger était
encore étudiant), une des premières femmes médecins (sinon la premièr.e ?) qui
aient exercé à 

'Bordeaux.-Mon père n'arrêtait pas de discuter avec elle, tout
heureux de souligner son adhésion à la promotion intellectuelle des femmes.

(1)Il avait été question, pour tui, du contentieut de la verreie Domecq, mais il avait

refiisé d'en èntendre plus quand i! avait appris que personne ne pob)ait bri-guer un

pôste dans cette enireprisà, spécialement dans les échelotts supéieurs, s'il ne se
-soumettait 

au préatable à une anaÿse graphologique. Comme on le vob, Domecq

faisait figure de précuneur en la rnatièie, et mon père s'était senti atteifit dans sa
'ügnité ie pensà qu'il nbvait W tort- Et cependant, maintenan4 la plapn des

eitreprises iont biaucoup plus loin dans I'indiscrétion, iusqu'à poser aut postu.lants

des questions ahurissaniei sur leur vie tt ptus intime, ce que ien ne peut ilulifier-
capâciÉs! rendzment!... c'est surtout le triomphe de la psycho-technocmtie ülirante.
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Certain jour, on me mit sur le lit de mes parents où.je fus

visoureusement maintenue, et Mademoiselle Campana, armée d'une longue

;t";lti;. ;;; dei abcès dôouverts dans mes oreillà, cause enfin reconnue de

"r""f"rà'ao"uf"trs 
et pleurs nocturnes. A peu de temps de là ce fut dans un

ir-r,;]f,iù;-;i"r, devânt les portes-fenêtrei afin d'y voir clair, que I'on,me tint

"""c 
U -e-e uigueu. - on 

"uâit 
mis une cuvette sur mes genou( - cependant que

f" ô*,.ti i.Ori un chiruryien ami de mes parents, me priait d'ouvrir la bouche'

ii el"ii 
".-é, 

lui. â,une espèie de tenailles biàn brillantes... et je reconnais q.u'il fut

très adroit et Îrès rapide pour 'm'opérer des végétations".- Ainsi pratiqualt-on à

l,éoooue la oetite chirureie... Après cette ablation on me fit rester trois Jours au

i,,'o".'narr, i".qu"È j" nËdus rbsorb.t que des crèmes glacées' Le dentiste, lui" ne

;Hii p;. à d'omicile... J'ai oublié ton nom ; on allait souffrir chez lui sur

l'hémicycle des Quinconces'

Banalités de ce temps : les vers et les engelures' Les- v.ers

étaient une des terreurs des parents. On me racontait que, tout jeune, à Sain-t-

i"."t oii"t. mon Dapa avait fa i mourir dans des convulsions dues aux vers"' Je

É;;'ir à";;;" lai'ssér soigner, fut-ce préventivement, et subir lépreuve de I'huile
à. ii"i, i"t ""[" de I'h-uile'de foiè de morue Pour 'fortifier et éviter les

"unnU.nr,\. 
Mais t,ail bouilli dans le lait passait bien, je trouvais délicieux l'éther

!ui"-* -.jr"""u de sucre (ce qui inquiéta mes parents), et très amusantes les

o.iito oà.t"t rouses et btaàchei du 'iemin contrà', comme on disait du "semen

;;ir;J";;;. Po'ur éviter I'anémie, en plus de l'huile de foie de morue' il y avait

Ia sardine à I'huile écrasée avec du beurre, presque à chaque repas de midi, et

souvent, à quatre heures, I'agréable 'lait de poule"' Pour. soigrer les rhumes, le

sirop iodotaïique alternait avec le lait bien chaud teinté d'une goutte. d'alcool'

uoi.L O" teinture d'iode. Celle-ci, aver de l'eau orygénée, en prévision des

accidents domestiques, la vaseline goménolée poul l-e nea et des cigarettes

d'eucalvDtus pour la gorge complétaiént h pharÂacie des familles. Parrain était

;;ir^"i* ii."n". 
"i 

dà fumigations ; quant aux ... clystères, ils étaient d'usage

courant.

Hélas il n'v avait quère de remèdes contre les engelures, sinon

de les éviter... en sabots! Lei tottinés de cuir emprisonnent le froid autour des

ààint. , "i 
qu"nd revient la chaleur la débâcle du sang provoque 

-des
dériangeaisoni infernales. Il m'est arrivé d'en souffrir au. point, deux ou trols lots,

à" n" fiouuoit aller au ÿcée. Et tous les hivers de ma jeunesse ont été plus ou

moins èmpoisonnés par cette infirmité.

Si Mademoisel.le Campana nous soigrrait, mon père ne

manquait pas de consulter son cousin Rogèr qui terminait sa médecine, et. que

nàrr-riritiànr dans sa chambre d'étudiantl Dévant lui s'étalaient de gros livres

àrrà.,r trt ào phnches anatomiques aux brillantes couleurs (du rouge 
,et 

d.u bleu

orincipalement). EUes m'attiraient, et je ne comprenais pas pourquoi' l'oe et la

voLr sèvères, Rôger m'en interdisait I'approche.

Par contre, maman m'amenait de temps en temps chez ses

amis Mourlane-Bastien, rue Judalque' en face de la petite place,Tartas' Pierre

s;;ti"r,-", t".d jeuné homme, p'oursuivait des étudès d9"' eyelqye chose qui

àeuuit tânit àu desiin industriel, à moins que ce ne fut du domaine du géomètre.;

i"uiou., est-il que. dans sa chambre-ate[ér, s'étalait une profusion de planches_à

;;;'.il;;; gr"nà. ioul""rx de papier, de crayons de toutes les couleurs, et là je

""ru"i a lSisir admirer des timei et des couleurs, incompréhensibles mais beaux.

bans la même maison, Gabyl la soeur de Vonvon, s'exclamait longuement avec

;;;"; ,u, tout et sur rién, et sa fille Josette, un béM de -quelques 
mois,

,lum*"it'a l^n"er à terre, de son berceau, ses jouets les uns après les autres. Je les

ramassais, elle les relançait, et je m'étais juré de m'entêter à les ramasser

t-
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"iusou'au bout". Cette maison possédait un petit jardin triangulaire' tapissé de

ü"..L, 
"t 

dans ce jardin, pour ma joie, iI y avait une tortue'

Ces visites à la famille Mourlane étaient pout ma mère

l'occasion d'avoir des nouvelles de sa propre famille (la mu-sioue avait rapproche

les l:farsue et les Mourlane.-ü t""i d'e Gaby, caiton Riàrd' était ténor de

;"érË.\.[;-"i;;;ni"it à" 
""t,"-uiàuiue 

aux môiivations obacures (pour_moi, du

Hil:T';ii àiâila.'"à,." inrt"uati"n rue de Berry, peu avant notre dé.part au

ffiii{'à-àéilà" r:e,t u. ü"ir *" t"rt" Margueiité,dite Kiki la dernière des

soeurs de ma mère, "r*r",tx 1"'n", ieu*tit""it parfois à s'échapper.et à venir

iJ#;.t ü" iiîi Ju" t'r;fftit u,i" uugu", et je ne savais pas trop quoi dire'

Une visite qui m'étonna beaucoup fut c€lle de nos cousins

Datcharry, au"c leui. trois eniànts, qui' plus âgés que moi de 7' 5 et 3 ans'

;1#iÏ.il;;;;;'il' M;;-;tià itâii t'e' -tie au"c sa cousine Germaine

ti"rr["i^" a" pténom cornme'àe ?egré), mais, son mari étant ofEcier' ils allaient -

après la guerre - de garnlson 
"n 

gtt-'i"ôn, et nous n'avions plus tellement souvent

I.oüiioi a" les voir] par ra suitz, nene, lacques et simonè devaient devenir, au

;";;.; Ët-Ë;tet, e,-s"irrsvmphorien, pour moi presque des frères et soeur'

;;Ë;;;;;. 
"ontu"t, 

it 
"tténà',, 

me laiisait craintive' tanais que je voyais mon

fère, deüoraant de joie, les serrer dans ses bras'

Tante Alice aussi devait tenir une place dans ma vie, mais'

dâns cette oériode' nous ne lui rendîmes que bien peu de visites' C'était Ia soeur

;:ïü;fffi# ôJàri". ôèia;àw", tôujours tiiste, uneoerosse,lffi,:î j:
ià"r- .il" f,"Uit"it une petite maison à la Bastide, ce qui

;':i',Ë;ËÀ"Jàiàôâlir,:î3,î:Tî""fl ï:"ï"i,.ï.r:'i"'",trËRX1'3,iâiii;-Et je montai Pour la Premièr'
ü;i.e 

"r.ree, 
la ban{uette, en épais cuir sombre' n'était que creux et bosses' et

deux strapontins, qu'on poru,it-[ewr et baisser' Iui faisaieht face' L'intérieur de

."rîUËi'a"'iü"'eiait taàisse à une espèce de toile cirée à petits carreaux noirs et

ï,:.:i. Ü;"t"î-";;'rà'I"ïil,iiÈLt, rÂa mère et moi, au rêtour de je ne sais qlel
'ù"t ait O" charité, à monter dans une voiture du même genre mals qul avalt oeJa

;t b";;ü;ir. Le crin sortait par touffes du cuir de la banquette'

J'étais sans doute fort jeune quand' un matin' je vis se pencher

au-dessus de mon lit un grand monsieur qu'accompagnait -9n Pèt": Tl TT.-1IT

"ort"it 
un" chemise ouvàrte (ce qui était curieux en ces années) sur une poltrlne

#ii..lT'Ë ffiïii ."* ,iÂpii"i,ê : ,pourquoi tu as toutes ces toiles d'araignées

#ïi;;t;il;; Àr*iioii" 'oit 
In"' pu"tt fondre d'horreur et chercher tous

i* 
-rn"æ 

àl"r"ur", du voébutaire, tandis. que I'homme poilu riait"' .à g,orge

àârîrer... C;ei"it José Ariès, le père de Phililpe'.on m'a expliqué plus tard que

:;I;ti;; *"rJ hon.'n.,". ll faisaii partie des relations fort intéressantes que mes

#;;.t.ïf;ie;t';"o;;;-iu;t,'"u"" un éclectisme c-ertain ; d'un côté ils

i'i;Ht,.#;i:, pi-'iJi"'--*"' Lt "'t'l"n'' 
réfugies en France' qui préparaient'

chacun de leur côté, un" iè'ot'tion - en généiLl des. artistes' des- gens très

cultivés; d'un autre *te un.iliàu politiqü et [ttéraie' qi]il:-iY:i:T 
"fl:'^Îfieet"t d'auoir dt quitter. Ma mère était devenue la grande amre oe \Jot '

t if 
'ü"H;i: 

r"- iilË a r ë e 
" 
éà i'üp a'."t. Le eél1ll."1 j-' ramill e avaien t pa ssé

quelques années aux anttpodes, et ma mère àcontait une histoire terrifiante :

il;Ii"'lü;, Ï"Jr;;-üp;i';i avait cte violée par. un singe-' Je possède

t""1""* t. î"ite ieune femnie (Got) une photo romàntique' enchâssée dans, un

;;;'.;-;;,hi ;tt llor éteint. J'ai Ùeauioup éntendu ma mère parler.avec nostalgre

;;1"":;., àmis de Paris' de Got comme de Tamara la russe' et de Perspectrves

ilrË.i. 
""i """ient 

été brisées." c'était à l'époque oùr les dames n'arrivaient pas à

irrn"i,i. tàt port.s du métro à cause de Ia largeur des chapeaux"'
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Je reviens à Bordeaux. Après déjeuner, dans la salle-à-

manger, Parrain s'amuse avec moi... à quatre pattes sur le tap§ pendant qle mes

oare-nts, embusqués derrière la dernière fenêtre, (devant elle, sur le balcon, le
'sor compteur i gaz laisse filtrer une odeur devenue familière), à la we de telle
6u tef échangen t-mezd voce les potins feutrés de la rue Saint-Genà (trente ans

plus tard, et à200 kns de Bordeatlq je devais de nouveau en entendre certains!).
ifuis m" mère revenait à ses soucis "Cet homme! il fait partir toutes mes

cuisinières... jamais la cuisson n'es! à son gott, ce. qu'elle -devrait .être ; tout ça
pour des histoires de pointe à l'os et de gîte à la noix!". Mais Parrain n'avait cure
àe I'humeur de sa norê et s'occupait à me distraire' Il m'expüquait le Flammarion,
me racontait que la passerelle du chemin de fer était appelée _"I-e. 

pont d-u guit"
c'esçà-dire du canard (et non du gui comme beaucoup le croyaient) ; que le pont
de Maye, c'était : le pont de la mère. Il m'initia à la techniqle des nombres

chinoiix' alors fort à la mode ; un jour il lui prit fantaisie de m'amener au
cinéma. J'ignorais que cet art nouveau existât, on n'en parlait pas à la maison.
Une toute ;ouvelle salle, grande et nue, venait d'ouwir, à Nansouÿ. Je vis donc là
un film pour la première fois. Je me rappelle uniquement une scène qui m'effraya
: dans une cabane, au milieu d'un paysage couvert de neige, une dame s'occupait à
sa cuisine après le départ de son mari. Et I'on voyait soudain la figure menaçante
d'un hommè qui s'avànçait à pas de loup vers la pauwe dame, dont je n'oublierai
pas la figure iéwlsée, à sa we. A la sortie du cinéma des nuées de gosses du
quartier se bousculaient en criant.

Parrain m'amenait aussi rue Beüe-Etoile, dans sa

maréchalerie, tenue par les époux Romatier, qui logeaient dans deux petites
pièces donnant sur le vaste atelier qui sentait fort la corne brtlée. Ils avaient une
igrande fille', Marthe, qui se penchait sur moi avec la.même sollicitude que
Mathilde à Saint-Symphorien. Et il arrivait que nous allions sur le quai tout
proche pour une présentation de chevaux. Les quais étaient alors vastes et libres,
èhargéJpar endroits de barriques et de piles de bois. Je me souviens de grosses

busei, en attente sur le pavé, et des enfants qui s'amusaient à ramper à l'intérieur.
Les rives du fleuve étaient encore une espèce de bien commun, sans barrières,
livré par tacite consentement à toutes les flâneries et aux activités les plus
diversès. Ainsi faisait-on défiler, devant Parrain, quelques chevaux, dont il
évaluait les formes et I'allure, regardait les sabots et examinait la denture.

Parfois on allait en banlieue pour quelque urgence
vétérinaire, ou quelque réclamation à la blanchisseuse. Ces laveuses de linge
passaient chaquelundi dans les maisons, livraient le linge propre et emportaient
ie sale, après üne soigneuse vérification des listes. Elles habitaient dans des coins
de banliéue qu'on ne peut plus reconnaître, là où courait quelque jalle, sous des

frondaisons dè vraie càmpagne. Les "lisseuses', elles, exerçaient en ville ou dans la
banlieue déjà urbaine. Celle de Parrain me donnait un 'petit-beurre Lu".

J'aimais moins les sorties du dimanche, au stade. Mais mon
père, qui aimait autant le sport que la littérature, était un des fondateurs et
àirigeants du BEC (Bordeaux-Etudiants-Club). Il n'était certes Plus question.qu'il
jouà (avant son mariage il avait inauguré de 'faire" Bordeaux-Saint-Symphorier à

tirycÈtte... ce que j'aifait aussi, autour de mes vingt ans, et pas seule'.-), mais_il
neîa[ait pas raier un match, d'autant qu'une guerre au couteau sévissait entre le
BEC et le Stade Bordelais, et que les partisans de l'une et l'autre formation ne se

faisaient pas de cadeaux dans l'invective. Au retour, papa écrivait le-compte.rendu
de la rencontre, qu'il signait 'Vadius' ; il collait sur les pages d'un cahier les

coupures de journàux se iapportant à la vie du Club. Marcel Hoursiangou était [e
grand "reporier" (cela ne sè disait pas) sportif de [a 'petite Gironde' et le solide
Hibernegaray le plus célèbre pilier du Club.
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Avant d'aller plus loin dans ce récit, je veux me débarrasser de
quelques menus souvenirs qui laissèrent sur mon coeur une traînée grise. Une ou
deux fois, allez savoir pourquoi, on m'envoya "prendre l'air', sous la garde d'une
femme revêche, dans le minuscule triangle baptisé jardin qui se trouvait place de
la Victoire, à peu près au débouché du cours Pasteur. Tristesse et gros ennui, la
seule distraction étant de contempler de loin le croisement des trams et leur arrêt
devant le kiosque, et, derrière les lignes, les restes du marché aux fleurs du matin.
Autre histoire de jardin. Nous allions - rarement - au Jardin public, trop ratissé à
mon gott, et je craignais comme la peste que I'on m'incitât à trouver d'autres
enfants pour jouer avec eux. Ce jourJà, sur les terrasses, ma mère avait donné
rendez-vous aux demoiselles I-acassaigne, et elles avaient cru bon de m'offri, en
arrivant, une poche de bonbons acidulés. Je détestais les acidulés, et je dus me
forcer à en suær deux sans trop montrer mon dépit. Depuis, la vue de ces
bonbons reste liée pour moi à cet après-midi de soleil sur les belles terrasses
vides, auprès de ces dames qui échangeaient avec ma mère des propos de bon ton,
sans que bouge une ligne de leur ... "look' (i'anticipe!) de professeur-de-musique-
des meilleures-familles-de-Bordeaux (du moins pour Mlle Jeanne, car MIle
Gabrielle n'était que la soeur-Marthe). C'était un honneur, mais une position
délicate : il fallait faire preuve de la même éducation que celle des susdites
familles, mais ne pas oublier de s'en tenir discrètement un demi-pas en retrait.
Mozart n'était-il pas, au départ, une espèce de domestique de l'Archevêque-
Prince ? Et tout, dans le comportement des demoiselles, restait marqué de ce
sceau. Ce qui fait que le gott des acidulés dans ma bouche me ramène à un grand
ennui au soleil, et à des impressions sur la société bordelaise queje ne sus définir
que bien plus tard.

Par exemplg un mot me vient à l'esprit, qui n'aurait pu avoir
cours à Saint-Symphorien, et qu'il faut nuancer, c'est celui de mépris. Je crois, en
toute honneteté, que les intellectuels du BEC... méprisaient les sportifs du Stade,
comme je vis plus tard les gamines du 'secondaire' mépriser celle du "primaire', et
comme la plupart des "dames' (pas toutes...) méprisaient leurs Sonnes'(et, on a
beau leur dire, elles pèlent les pommes de terre beaucoup "trop gros" pour aller
plus vite...). Sur ce pointJà, heureusement, I'humanité a fait des progrès!

Les dames, le matin, gantées, et déjà la voilette sur le nez,
allaient au marché, suivies de leur cuisinière en tablier blanc qui portait le panier.
On voyait aussi dans les rues les nounous poussant les voitures d'enfants (avant
d'aller peupler les bancs des jardins), beaucoup de prêtres et de religieuses, les
cornettes blanches des soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, les longues théories des
pensionnaires en uniforme... et en promenade... parfois des gendarmes à cheval,
et les veuves. A l'époque, on ne plaisantait pas avec les canons du deuil. Une
veuve devait garder "le grand deuil' pendant deux ans, et le "demi-deuil' pendant
un an. On ne pouvait pas se tromper sur son état de veuve en grand deuil quand
on croisait une dame vêtue de noir de la tête aux pieds, la robe touchant les
chevilles, un très mince liseré blanc au ras du cou, un long voile de crêpe noir
couvrant le front et le chapeau avant de descendre jusqu'aux reins. Et l'on
ressentait la même impression de gêne et de pitié qu'en croisant un infirme.

Mais il y avait aussi dans la rue les charrettes bruyantes des
livreurs, des laitiers, des laveuses, les marchandes de sardines qui criaient "au
royan d'Arcachonl", le pauvre hère, ramasseur d'objets hors d'usage, poussant
devant lui un informe chariot rempli d'horreurs, en modulant sur quatre notes 'la
gueil.le-ferraille...', et les marchandes de fruits exotiques, Ies jours d'arrivage de
bateaux, qui interpellaient les passantes, le timbre haut et le langage cru, et qui
filaient à toutes jambes en poussant leur charrette quand se profilait la
Maréchaussée, perpétuellement à la poursuite de ces viragos, obstinées à vendre
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en dehors des périmètres à elles assignés. Ce spectacle enchantait les passants,

toute la rue riâit, on pariait sur les chances respertives du gendarme et de la
rebelle.

Quand je revenais du moulin, je détestais Bordeaux, puis,
insidieusement, la chère vieille ville me pénétrait jusqu'à la moelle - un Bordeaux
qu'on ne reverra plus - depuis ses pavés humides, en Passant par ce spectacle de la
rue, jusqu'aux belles grandes affiches qui s'étalaient sur ses murs, à commencer
par lês murs aveugles qui formaient l'angle du cours d'Aquitaine et de la rue Jean

iJurguet, là où seirouve maintenant la Bourse du Travail LÉ MM Cadum était
touirose, la petite fille souriante &rivait à la craie sur un tableau noir : Chocolat
Menier, le Père Kermann présentait sa liqueur tel un Docteur Faust ses creusets,
le sucre Frugès, Lefèwe-Utile et l'Abbé Souris se Partageaient l'aspace restant,
mais la plus belle affiche, la plus élèbre, était celle de la ouate thermogène,
signée Capiello. Son homme partait à la conquête de la vie, la ouate sur la
pditrine eile feu sortant de sa bouche, le tout grand format et visible de loin. Mon
père s'extasiait sur l'art de l'affiche, et sur Capiello en particulier.

Il y avait une série de noms en O qui chantaient à mes
oreilles, depuis Fantobo le pâtissier jusqu'à Capiello en passant par d'Annunzio,
auteur chéri de ma mère, Caruso, le célébrissime ténor, et Fantasio, la revue
satirique que mon père commentait avec de grandes exclamations. Tous ces O me
semblâieni claquei joyeusement comme voile au vent, et j'éProuvais la même
impression, mais visuelle, en regardant les fascicules que le gouvernement
distribuait... pour la lutte contre la tuberculose, tout illustrés de couleurs vives oir
dominaient le rouge et le bleu.

Car ce récit se déroule pendant la guerre ou I'après-guerre.
Un de mes plus anciens souvenirs se situe à l'époque où mon père, réformé pour
le Front, devait poursuivre sa mobilisation comme greffier au Conseil de Guerre.
Un jour je franchis avec ma mère l'enceinte grise et trapue de la rue de Pessac,
pour assister à une séance. On jugeait un officier pour un motif que je ne
èonnaîtrai jamais. Il était seul, debout, les mains appuyées sur un demi-cercle de
bois, seul devant ses juges, son uniforme bleu horizon dépouillé de tout emblème.
Je fus terriblement impressionnée par ce spectacle de dénuement, d'écroulement
essentiel, qui reste en même temps, je ne sais pourquoi, joint à un gott, dans ma
bouche, d'amande amère, d'amande bleue.

Un autre spectacle devait beaucoup m'étonner et faire lever
dans mon coeur un sentiment d'injustice et de pitié. Une fois, comme nous
revenions de la rue Judaïque ou des Allées Damour, sans doute Pour couper au
plus court, ma mère emprunta un itinéraire inhabituel, par les rues de Galles et
du Château d'eau... Une rue bien calme, la rue de Galles! Sur notre gauche, de
grandes palissades porteuses d'affiches, et, sur notre droite, une suite de petits
iez-de-chaussée d'une piece, minuscules, comme des cages ouvertes sur la rue,
laissant voir un intérieur minable, un gros édredon rouge sur un lit. Sur presque
chaque seuil une femme était posée, inactive, et toutes plus ou moins
dépôitraillées, de sorte qu'on voyait, au milieu de leurs mauvaises fringues, les
lacèts de leurs corsets. Et me voilà harcelant ma mère de questions angoissées sur
le sort de ces pauvres femmes, ne comprenant pas qu'on ne fasse rien pour les
sortir de leur misère. Ma mère m'entraînait à toute vitesse, répondant vaguement
qu'il y avait des pauvres pour lesquels on ne pouvait rien...

Pour en revenir à la guerre - peu sensible à Bordeaux, sinon
par les deuils journaliers, les éclopés, le Conseil de guerre... elle nous valut la
vogue de la marmite norvégienne, destinée à économiser l'énergie, ce qui évoque

t
I

t
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celle du poële à son pendant la guerre de 1939 (à Saint-Symphorien M. Dupuy les
fabriquait, et le son ne manquait pas...). I-e sucre fut rationné ; on distribuait des
petits cârrés de carton dans un bureau dont la préposée, un jour, devant nous,
i'énerva, lança : 'mer..." eÇ rougissante, termina par '...credi'. Le mot de
Cambronne, chez un fonctionnaire, aurait été certainement sanctionné. Une
grande kermesse fut organisée au Lyée Mondenard en faveur des blessés de
guerre. Une partie du lycée avait été transformée en hôpital militaire, et la
kermesse avait üeu dans cette partie. Une palissade ajourée la séparait des
bâtiments et cours réservés au élèves. On apercevait "les grandes" dans leur cour,
et j'étais, à ce spectacle, empüe de révérence. C'est vers la fin de Ia guerre
qu'apparurent 'Nénette et Rintintin', un tout petit couple de marionnettes en
bouts de laines de couleurs qu'on suspendait à la tête des lits... C'était, paraît-il
un porte-bonheur!! Ce "gadget" fit fureur. Et j'anticipe si je dis que, la guerre
passée, "La caissière du Grand Café" succéda à la Madelon. En fait de 'tube', la
Caissière a dû battre tous les records mondiaux.

Mon grand-père avait échappé au( guerres : en 1870 il avait
10 ans, et 55 en 1914. Son fils devait mourir en 1921, aprà avoir survécu à
Charleroi grâce aux morceau( de sucre... Mon oncle André, le frère de maman,
avait été fait prisonnier dans la forteresse où de Gaulle l'était aussi mon oncle
Henri, le futur mari de ma tante Kiki avait été gazé. l,e Docteur de Groc m'a
raconté comment son régiment avait été le premier à connaître les gaz... J'étais
mariée depuis trois mois, en 39, quand mon mari a dt partir dans les Ardennes, et
mon fils aîné a passé quelques mois à Oran au moment de la fin de la guerre
d'Algérie... On ne parle guère de la guerre de 70, et bien peu connaissent
l'épisode des "Mobiles de la Gironde', qui étaient des engagés volontaires. Mon
grand-père maternel était I'un d'eux. Ma grand-mère possédait une photo de leur
groupe, oir il figurait au milieu de ces quelques braves à I'allure martiale dont on a
perdu la mémoire. Et voilà que l'Association des Martin de Jouanhau a ressuscité
ce Pierre Martin, Vélite, qui était le cousin germain de mon trisaïeul, et qui, après
la Bérezina, est mort à 20 ans en Pologne, si loin de son Saint-Symphorien natal...

Les guerres finissent cependant, mais, quand survint
lârmistice, nous nous trouvions rue du Tondu. Pour une raison qui m'échappe,
pendant un an environ, nous avons sous-loué l'appartement de la rue de Berry et
vécu dans une petite maison sise 7 rue du Tondu, tout près du Cours d'Albret,
appârtenant à Madame Matrinchard. Les chambres étaient à l'étage, la salle-à-
manger et la cuisine au rez-de-chaussée, et cette cuisine donnait sur un jardin
dont un mur, tapissé de lierre, me fournit beaucoup de feuilles destinées à être
reproduites sur le cahier de dessin. De là, pour aller au lyée, il fallait traverser le
Cours du Maréchal Pétain, où la circulation déjà se révélait pleine d'embûches,
rejoindre la rue de Pessac et emprunter ensuite de petites voies. De ce côtélà,
pas de Violette Gabory, mais Irène et sa soeur dont la morphologie différait un
peu de celle communément admise à Théodore Gardère... Sur les trottoirs de la
rue du Tondu, les enfants jouaient à Ia marelle, avant de s'occuper à tirer les
sonnettes des maisons du Cours d'A.lbret, le soir, entre chien et loup, avant que ne
passe sur les cours l'allumeur de réverbères.

Presque en face de notre maison, un petit restaurant d'angle
servait des repas aru( habitants du quartier, et nous y participions de temps à
autre. Un jour la petite salle s'emplit de rumeurs douloureuses. I-a belle omelette
baveuse, dorée, appétissante, avait êté agrémentée de piments, mais la cuisinière
avait commis une erreur, et ce n'étaient pas des piments doux qui mettaient le feu
aux gosiers. On en parla dans le quartier.
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Deux évènements d'importance marquèrent notre séjour rue

du Tondu ; nous fûmes victimes tous les trois de la grippe espagnole ; mon Père et

;;iË;;;#;",, Àrit -" mère n'en réchappa que-.de justesse ; elle était encore

au üt alors que paPa 
", 

*o,, À t"t, nout d'ébtôu ions tant bien que mal ; cela

In'"rr*i t';ia'petite taÉl;;-à dioite de la porte,.dans la salle-à-manger' il'y

;;Ï'.;;;;;;;nI" u"" uoui"ruà d'eau de §ele dont on pressait souvent le

bouchon.

Et, le 11 novembre 1918, un Pen avant mi^!i panl ."tll1 :i
trombe, clamant la paix, pendant que s'ébranlaient [a Grosse Cloche et toutes les

"j*t 
Lr'J" r, 

"iu", "i;'"uàr" 
qrL,i"..i'"nt ces ligrres, je 

-suis 
remuée' au bord des

iri-à., àtt.".'.n pe.", *nL" tout le monde & joûr-là' Qui n a pas ente-ndu la

ffi^;;i;k;; gr"'ie aé la Grosse Cloche s'étendre srlr tout Bordeauq à cette

;;;ô;t;iprendre l'intensité de l'émotion qui étreigrait les coeurs'

Cependant ma mère paraissait Ytp:' "n 
retrait de ce-grand

frisson collectif. Elle qui se pâmait en fisànt Marcel Piévos! Pierre Loti' Claude

Ë;Ë;;;'ri;t-r-iË, +i pÈur"it 
""ec 

ciopin, qui fondait en contemPlant les

;i;;.;;; ;;; (Ie tleu Nattier, le vieux rose et le Parme)' manquait

ilJài. à" ier"tions dans des circonstances propres à en susciter' 'Mais Babet' tu

i;''ïd;-;;;i;.'ài'"it n,on père, l'nrmiiticé! la victoire!" Il en oubliait son

;;"-;;:'i; qu;"u" t".üt.it cultiver quelque blessure secrète"' Peut-être

|:;fit;iË'à ,-ojfe.", a Vonuon dont le fiâncé'avait été tué dans les premiers

ffi;UË;;;L-. la"lt il v avait eu aussi un certain soir - rue de Berry - où'

';;i";;8;;;it, 
"x" 

étalt rentrée si tard que papa avait dt me faire dîner et

"ioJa". à mon coucher. A son retour - le reiard eàit dt-à je ne 3rs plus quel

Ï.iâ'..îa" Tàiirie - .ite t".utait étonnée de l'inquiétude de mon père' vivement

oassée oar profits et pertes... Une 4utre fois, papam'avait amenée au marché aux

Ë"r;;i"-ir'îi"iàit"iÀrir"rt",er'à son iniêniion un beau bouquet ; et' quand

.Àrrl" ùi.ffirt"es, jé trouvai qu'elle ne manifestait sajoie que trop modérément'

ei i,"us I'impresrion que mon père le ressentait aussi. Bref, elle avait des états

d'âme et jouàit un peu les désenchantées"'

Il y eut, après la guerre, un jour de gloire à Bordearu : la visite

du Président Deschaiel, rCs'populaÏre, le pauûe, avant que de linir accablé par

i". 
^;;r;";;;"i qr" i'on üit', i-.ô.t"iité-es par la ihanson devenue aussi

"Zjeüi" 
q"" "f" Caisiière du Grand Cafe' : "Monsieur Paul Deschanel, désormais

à.i irnàËr,"f -."c...'. la place de la République était noire de monde' et papa me

;;it-';; ;* épaules (màman n'était point venue) pour que- je puisse voir.- et

'oul"ll. reste sravée dàns ma mémoire - cette apothéose républicaine..Et Je vls ce

Iàrï."ïriE i, en habit, debout dans sa caleche, tous sourires dehors et son

:i;üîil;;, Ëp."à"r, par de grands gestes des bras aux vivats de cette foule

immense.

Aussitôt après l'Armistice mon père fut envoyé en Allemagne

- oh oour Deu de temps - avec les troupes d'occupation, pourje ne sals Plus-quexe

-;..i.,n. ü"is ie me'rappelle son retour' Il débordait d'enthousiasme d'aboro

oaË';rü-';r.,;t"prii ir"uion - avion militaire bien str -. ce qui remplit

ür*;;,i".;;i t;u rner" d'horreur ; surtout parce qu'il venait de découvrir le

oeuolè a[emand, son courage dans la défaite pour tout rebâtir sans tarder' Ies

"#5;;r-;;;'r'Éüt, "i il"était en admiration devant les vertus de ce peuple'

Ërtii.t" p"narnt la guerre, mais d'esprit européen, it-."tp".-u1t.-à- l1^q1i.-:: ,i
i"Àfle 

"ir." 
l'A.ltemalne' comme avec toùs les peuple.s' Il avait découvert aussr la

"i"oiàiJ^u"n.,"nde 
et-s'était émeweillé de l,usage qu,ils avaient des mouchoirs en

[l,iËia i.ài lîié, uili*tion, telement ptus hy-gieâiques que Ies mouchoirs.sales

ï.r'înrnt ârn. nàs poches. J'écoutais tout cela bouche bée ; etje frémrs gualtd m:n

père, en conclusiôn, décréta : "tu apprendras l'allemand'' J'eus bientÔt dans les
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mains un petit livre des classiques, Hachette, et je regardais avec angoisse danser

J"*nt rn,it yeux les caractère gothiques... Mais' malheureusement, à cause de la

mort de mon père, ce projet n'eut pas de suite.

Je crois que c'est vers cette époque qu'un drame endeuilla

Bordeaux. Les "Chargeurs réünis' assuraient les.lignes entre Bordeaux et la côte

"*ià"rrrJ" 
a'Xtiquà au moyen de navires qu'ils- avaient baptisés du nom des

,"iÉr O, monde iet beaucoup de familles bôrdelaises accompagtaient ceux de

ieurs membres qui partaient, pour un an ou moins, à Dakar et les autres Ports
aâ.ô.F. "i 

a'a.Ë.r'l Il y avait'foule sur les quais aux départs et aux arrivées des

,tàÀ".r, on pleurait ef on agitait des mouclioirs entre les barriques de vin et les

"iiÀ a" 6.i. ôes I-andes et d& troncs d'okoumé, en écrasant des cacahouètes. Un
Lî ;t erriqu"' prit le départ, comme à I'habitude, se détachant

iÀolr"eotiUtei"ent âu quai, par farrière, avant d'entamer son voyage paisible au

,i[", ai, fleuve ; et tani quË le bateau fut en vue les bras s'agitaient sur les quais

comme à bord. k nuit, la 
-tempête 

se leva dans I'estuaire, et on s'aperçut trop tard
oue 'lâfrioue" n'était plus- qu'un \ieux rafiot" qui craquait de partout'
àmnlètemént désemparê, à la- sortie de I'estuaire, il s'en alla mourir quelque

oart àu côté des îles, ei, si mes souvenirs sont exacts' il n'y eut pas de survivant' La
iouvelle de ce naufrage s'abattit sur la ville comme un nuage noir. Dans.plusieurs

familles, les parents ét-aient partis avec les plusjeunes enfants et avaient laissé à la
g"iOi a*r giands-parents lés enfants d'âge scolaire... On en comptait parmi les

éIèves de Théodore Gardère.

Bien des années plus tard, le naufrage du Saint-Philibert
devait endeuiller la côte atlantique ; il ÿ avait quelques Bordelais à bord'

7

ç
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Dans cette chronique qui s'étend de ma deuxième à ma
neuvième année, et du moulin à la rue de Berry' et vice-versa, la rue du Tondu
avait été un intermède, marqué par la grippe espagnole et l'Armistice. Il y en avait
eu deux autres : Arà et l-évignaq.

C'est, je crois, en 1917, qu'il fut conseillé à mon. père d'aller
passer quelques semainesâ Arà, chez Madame Wallerstein. Elle avait fait de son

ànateau, entouré d'un parc, une espèce d'aérium - sanatorium pour les malades

du poumon victimes de la guerre. tra allaient y fake une-cure de repos et- d'air pur
perrdant un petit temps, avant de éder leur place à d'autres, car les demandes
ètaient hélainombreuses et la place mesurée. Pendant le séjour de mon père dans
ce centre, ma mère avait loué, pour elle et moi, une chambre et une cuisine chez
un couple de pêcheurs-ostréiculteurs, dont la petite maison, précédée §-'un9
miniatule de jaidin, est située, au milieu d'autres semblables, derrière les tilleuls
d'une avenue'qui aboutit au port, et que je trowais attristante. Un soir, ma mère
piqua une crisè de nerfs pour avoir découvert un crapaud sous son lit. Un autre
3oir, elle sortit, me confiant à la propriétaire (elle devait avoir une cinquantaine
d'années, mais je la trouvais vieille), laquelle crut bon de me coucher littéralement
entravée de flanelles et de lainages. J'étais en nage, congestionnée, et je crus
waiment que j'allais mourir étouffée. Voilà pour les mauvais souvenirs.

Mais je découwis le Bassin! Je possède une photo de mon
premier bain de mer dans les vaguelettes tièdes, entre mon père et ma mère, to ts
irois en costumes de bain d'époque, à rayures et d'une seule piàe... on pensait
alors que les bains iodés contribueraient à guérir mon père... Cétait aussi la
mode, pour guérir les bronches malades, ou pour les fortifier, d'avaler - prises au
bout du doigt - les gouttes de résine qui coulaient des carres dans les pots, ce que
nous faisions à Arès comme à Saint-Symphorien. Ma mère ajoutait à cela de me
frictionner tous les jours, aprà le tub, avec un mélange d'eau de cologre et
d'essence de térébenthine. L'iode et la gemme, I'air et le soleil (mais avec un
chapeau) étaient les grands dispensateurs du retour à la santé et de la prévention
contre la contagion... Or dans les l:ndes et sur la côte, ces remèdes de rêve
étaient à portée de la main.

C'est d'ailleurs pourquoi, donnant sur la plage, un aérium
pour enfants chétifs avait élê ctéê.Ils y avaient leurs salles de classe, et, deux fois
par jour, allaient au bain, se precipitant dans I'eau avec de grands cris de joie, au
milieu de gerbes liquides.

Un jour, mon père, qui s'intéressait à tout, demanda à visiter
une classe de I'aérium. Ma mère et moi l'y suivirent. I3 maîtresse répondait
gentiment à toutes ses questions, etj'étais terriblement gênée par tous ces regards
d'enfants effrontés qui me dévisageaient.

Un autre jour, notre brave propriétaire, qui craignait tant le
refroidissement des enfants pendant la nuit, décida de m'amener passer une
journée dans ses parcs. Quelle découverte! Son mari mit en marche la longue
pinasse, bien plus longue que le bateau du moulin, et, bercée par le.léger clapotis,
je découvrais l'immensité du ciel et de l'eau. A un certain endroit on arrête le
bateau, mais on attend que la mer baisse pour dqscendre sur la vasq et là le
couple se livre à des travau( pour moi encore incompréhensibles. Ce qui
m'aitendait à midi (heure solaire) le fut plus encore... c'était le repas : aprà les
huîtres, des sardines crues sur du pain... Habituée aux volailles, confits et
omelettes de Jenny, aux cuissons impeccables de Parrain, j'étais fort désorientée,
et je dus faire de gros efforts pour venir à bout de ma ration. Nous sommes
rentrés à la marée du soir. J'étais ivre d'air salé, de vents ensoleillés, d'espace...
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Dans le petit monde dârès, à cette éPoque' I'arrivée d'un

détachement de Canadieni fut un évènement. Ils venaient du Front, ou

attendaient d'v partir, et, pour I'heure, avaient pour mission d'établir une scierie

"i-à" 
aeUit". üri grana nombre de planches dont I'armée_ avait besoin. Ils étaient

i"*., g"nOt, cliirs, et bien décidés à se mêter à la population et à profiter de ce

ieol tâ îtu* ioyeusement possible. Mais les jeunes hômmes étaient à la guerre et

;;; &il; d;""mmeil sàblait peser sur lâ petite ville. Heureusement. il y avait

Ies dàoiselles des Postes, qui étaient avenantes et qui s'ennuyaient' Les

A";ài;; ftéqtentèrent la posie, mais ils n'ét-aien! pas les ieuls, car on allait aux

nouvelles aup.â* d'e[e", et ma mère s'en était fait des amies-

Il arriva que les Canadiens, pour.animer le pays' offrirent un

prand banquet à de nombreuies personnes. Læs-postières en étaient ; nous aussi.

i, à*i"nt'àro"e sur des tréteaü de longues tables, au pied des tas de planches

a" i"* *i"ii", à l'orée de Ia forêt. Le repàs fut très gai, ei j'étais heureuse, dans Ia

tieààur Ufona" de ce jour, de respirei l'odeur dè la sciure, comme à Saint-

Symphorien.

Souvent, le soir, comme tombait la nuit, nous étions ün petit
groupe à nous promener le long du sentier 'de-crête" qui serpente au miüeu des

inciËns marais devenus réservoirs à poissons. J'étais prise d'une vague terreur en

lànseant ces grands trous remplis à'eau sombre, tandis qu'un bruit inqüétant
s'él-evait de cis profondeurs... é'etait celui de l'eau qui coulait des-claPets pour

remolir les bassins, au moment du Flot... je le sais maintenant. A la fin du sentier,

nàut nou. trouvions sur la plagg et là jè pouvais contempler, sidérée, bien loin,
sur l'autre rive du Bassin, tei Àitte feux-scintillants du Grand Casino d'Arcachon,

féerique et inabordable Palais des Mille et une nuits.

Après I'intermède d'Arès, il y eut les séjours à. Lévigacq'
Nous avions engagé, rue de Berry, une femme de ménage, à-qui nou-s-donnions du

"madame', ce {uI n'était pas courant ; c'était Madame Chacon. Nous sommes

d'ailleurs iestés' ües avec'elle et ses deux filles, Madame L:farie et Madame

I-oustalot, qui fut un temps en Afrique. C'était une fgrnille aimable' Ces dames

"raient "ûsli 
des cousini en banfieüe, que je connaissais. Et une partie de la

famille habitait Lévigaacq, ce qui fit que, deûx années de s rite, je me retrouvais

oour un mois en p"É d" bo.n, chez lês Danchotte. Papa mÿ accompagnait' On

brenait Ia ligne di 'Bayonne, jusqu'à Morcenx, et là le Petit train économique,

lemblable i celui de' Saint-§yu,-phorien, mais en encore plus rustique' O-n

descendait à Uza, oùr l:urent Danchotte venait nous chercher avec la carriole. Je

crois oue c'était à Uza. Mais, avec Uza, Saint-Julien-en-Born, Pontenx-les-Forges,

iit-"t-tufi*", et autres bourgs du pays de Bom dansent dans ma tete une ronde

ensoleillée autour de Lévigiacq. Papa venait aussi me chercher, Pour le retour, le
béret sur la tête, envelopfé d'une $ande cape, et ne parlant que gascon à mes

hôtes pour bien leur montrer qu'il était des leurs.

Les Danchotte, propriétaires-cultivateur§, habitaient une
prande bâtisse, entre un vaste airial plantê de superbes Platanes, et un champ de

irais qui me semblait sans limites. Là sombre forêt enserrait I'airial, et s'arrêtait
au oieà de tous les bâtiments en bois : atelier, réserve à outils, poulailler, parc à

cochons qui, éloignés de la maison, épousaient, sur I'airial, le demi-cercle des bois,

dans uneione d[mbre un peu inquiètanr. Du côté du maïs, c'était le grand_soleil,

et, en bordure du champ, ies pluj magrrifiques dahlias que je vis jamais, étalant

une multitude de couleurs à faire fondre le coeur.
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Madame Danchotte, l'été, prenait en pension quelques

enfants - dont les peiits cousins de la banlieue boràelaise -, et leur offrait la vie de

i".ii". l"-i"ri",i"ais chez elle la bonne cuisine landaise de Jenny, les bêtes à

*lÀ1.. fu fiberté heureuse. Avec des éléments nouveau( : le bonheur de se

;;.i;; h;;. le 
"hamp 

de maib et de tirer sur les barbes des épis ; le plaisir de

il;;;-'"rlif;t;hôn sur un gros cheval placide ; l'iwesse de la balançoire

,.ïàr" a une branche d,un gro, i1"t"n"... Unlour, on lâcha le taurillon sur I'airial

;b;; q* j;"dpais la balaiçoire, et cet anima.l se mit à guetter le moment où

iZiri. 'au 'olw t". pour fonêr vers la planche, qui, heuieusement, remontait

àr*itOi.l"'r;àrais pius m'arrêter, attendânt du secôurs. Vain.espoir! Les adultes

oie*"nt" ,'r.u*ient beaucoup, et, braves gens s'il en fug semblaient trouver tout

i-r"it r".-"ti cette sorte d'iri,itiation à la-course landaise' l-a tace a, depuis des

millénaires, le virus taurin dans le sang.

Madame Danchotte était pour nous comme une bonne- grand-

mère, elle se faisait appeler 'maman gâteau', et nous soupçonnions à p-eine son

ôté ieardienne fa.ouihe du foyer', coàsewatrice de I'htégrité familiale. Je ne me

rr"""i" 
^at" 

son 'Vieux". souvent occupé à son ateüer' mais par contre trà bien

*'"'n-. Ër'it fallait appeler 'Monsieur ùurent" et sa forte fille, pétante de santé'

Mais ce {ui faisait pâàois planer sur la maison comme un subtil malaise, comme

"" ""tit'nuaee 
ctiargé dà menace diffuse, c'était Ia présence - mais dans

I'ostiacisme --d'un aütre frls, relégué dans un bout de la demeure avec une

crèature dont il avait fait sa femme éontre le voulo; maternel. Je l'ai compris.plus

irià- C". deuxlà, il ne fallait pas en parler. Une cloison rébarbative séparait les

oièces des Justes de la réservé des réprouvés. Il arrivait cependant qu'une porte

àe communication s'y ouwît, en de rares occasions,- pour quelque urgence, et

irissât oasser. dans lâ sande pièce, pour quelques instants, le fils maudit, ou

même,l'était un évèneÀent, I'o$et dü scandâe ; elle était mince et courte, assez

nof"t" pàr, d'allure un p.u mole et la coiffirre urr pe-u négligée, et elle arborait
un" "rot" de sourire teinté de crainte et de défi. Elle repartait üte dans son

antr", luiui" par nos regards curieux et I'inquiétude de nos coeurs' Et la vie

reprenait comme si rieri ne s'était passé, auprès de la toute bonne Maman

Gâteau...

Une fois, une seule, un des petits garçons Pensionnaires reçut

une volée de verges sur les mollets. Je n'avais jamais vu une chose pareille et

i'àiais terrorisée :-mais i.l est vrai qu'il avait bien mérité cette correttion, et je ne

âit.i prt ici pouiquoi... et j'aime mieux respirer en esprit la chaude et bonne

oà"uia"t to*nees de pain, ioujours accompagnées, pour les enfants, de délicieux

petits 'chouanes', dorés à Point.

Il y avait une ferme, située, dans la forêt, à-quelques huit cent

mètres de la maison- Danchotte, et on y accédait par un chemin longeant le

chulnp, ,u"c d". poiriers en bordure... Je me croyais sur le chemin de l'Aouilleyre,

c'étaii ici la mème distance et le même environnement. I-es trois enfants de cette

ie.m- ,rerraient jouer avec nous ; ils étaient minces, vifs, brtlés de soleil al.point
d'en être noirs, de wais petits sauvages qui seraient nés d'un Pot de résine et

d'une oisne. craouants comme branches sèrhes et crissant comme cigales' Pour

ces puisîroduitt d" la Lrnd" le jeu le plus prisé consistait à creuser des tunnels

danà les .ontrgn", de sciure od-orante et bjonde, pour y ramper' au mépris de

toute sécurité.

La fille des Danchotte m'amenait au bourg de Iévignacq,
assise sur le guidon de son vélo qu'elle lançait sur d.es_pistes traversées de longues

racines de iins, et la biryclettâ sautait. Du petit hurg de- Iévigracq je me

rappelle suriout le creux humide et verdoyant où se nichait le cimetière parce
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ou'un iour tout le pays s'y retrouva autour de la tombe blanche d'une toute petite

iü;'i::îJ;.-àià'iËni üi.,i' i,i""', I'endroit était frais et ravissant'

Monsieur t:urent jouait les patriotes et' scandalisé de notre

ouasi-isnorance a" i. 
-f'a"tt"iUui*, 

t" iiit 
"n 

Aevoir"' ae nous en apprendre tous

i:".ï;ii;.!'il";"âriüit r" ;;iàb un u'"u matin nous nartftnes vers castex

nour v àssister aux courses h;àiË. iË;pd;;î; dans'la petite yixe, où 11

"#lt'h;,Ë;;;l."i""ia* "Àit; 
Iie'tse-a"* lès.arènes autour des écarteurs et

;;îil;;;i;;;, irrp,*iur", î''l r" '""ri" n"it"it ;.encore une initiation ; et je

;;^ffiïüi;î-i"'u."îie a"i,"à"t", bordées de platanes. Plusieurs fois nous

allâmes à Ponterxles-Forg"t'p'""* "itii"t 
a* cousins qui.y tenaient une grande

éoicerie, dans laquelle on pou'uàit-puitàr à pleines mains lâ morceâu( de sucre'

;ftî; il;;;, â's'en f i'e üig'J'' t* doi^gtsl.De.repicerie on voyait entrer'-et

;;.,it Ë'";;i;rs des forges' ôn a[ait chlrcher..l'eau.potable à une c€rtarne

àï;#, ";î;';'; 
;hf";';;;;;;* qui jaillissait à mi-pente d'un pré très

vert.

Enfin on décida d'aller à Contis' Il y eut d'abord un arrêt à la

Maison forestièr", [àrè" d;;;;; clairière cernée dé forêt comPa€te' Isurent

ffi;;Ë#iË'iliàJ".. puir'i. 
"n"rnin 

r" mit à longer 9u_e-lque chosede-très

ffiËiiË"f;i,' mystérieux"' c'était le ncourant"' 
.Et voilà que soudam on

Ë'#ïî. ;;;;lir.iànr., a'n"i-uiÀna*t' tourmentée et nues' d'où surgissent

Ë; ;-t."Ë *"*i"eÀ d";;i"*; ;"gltuties ;. à.Ieur pied' la si vaste Plage'

toute Dlate i et l'océan-'. r" "üttii"t"i i'iais cet instant ;ie Bassin était une eau

:Ëi:J'Jià: il"à ;;;à-éiË-il;ié d" b't""u"' avec des rives vistoles' Mais

là!

Tout le monde mis les'pieds dans- l'eau. ; perdue g"tT l:
déroulement des vagues, dans le bleu scintillant' qfini de la mer et du clel Je

;;;"ffi;';à* ;rif;", é'j"'î"'L'àlt pr" q"i:'étais' En essavant de traduire ce

que je ressentis ce jour-là, i'rnt t*iË"t uire phrase..de Klé[rer Haedens' dans

'Adios", où, pour èvoquenit iiàr'ae1d t"t oféron' il écrit : "le ciel était bleu'

jusqu'à l'Inde"-

Au retour' une longue courbe de la route blanche semblait

barrée, à I'horizon' par de sombres pins crépusculaires'
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Me voici de retour à Bordeaux' Un matin du printemp-f 1921

maman me dit ,Aujourd,huu ii .;i"r p"r au lyée ; nous partons au moulin"' Je

ne savais que dire "t;" 
n" po#"i' i;; 5;;li;-il" "ft 

'aujôurd'hui' allait sigrilier

,olus iamais'. Un taxr vrnr ,"Nî5;à.;,;tlàttoit; ffia était enveloppé dans

.:'ï#i""*;;E::-:i,{llL:,i j;;:î:""ui:'il:1:ldiJifiâ:tË
Ë:::.ii:tïi"ijiii"'i"$*"""fi"u;;ilË;;à-i;"r"^""1i"'a"ritot)vnous
attendait. on y fit monter p*î, 

"ï 
i"-"n"*eti'e' lentemenl' partit vers te m9y[

oar le chemi-n qui était artts ioli oe sable noir' humide' malaxé par Ies grosses

ijià àË-'u.ir.'ü"."n ", -ài-piirno le sentier.. c,est ainsi que papa trt sa

dernière arrivée au rnou*, iii i"TË**" t"-s'inlPey - tant âe fois dévalée

avec tant de bonheur - t"'r, iôËîiilî'àp"' a"nt la c'harrette du condamné à

mort.

Cari]revenaiticipourmourir,ayant.apprisdepuisp.euque
tout espoir de guérison et'it'r"tit" i" ""-t" ao'tâit de'iien de tel' d'autant

[:#:J"J''"i"'l]loo".ff â:ïHî]ï'.'"'iJ"t"='"u"i!iî:f '."à'i#"1""'i"iÏ:
'"'""Ë;;Ë;rru:.,.ri::::[i;riiiii*ïL::l:tx*r"::*6t'4

fr ;iïii',,',',i#':i:"J.x1,tffi"'--;iLl1'$1ffi ."J'x'Ë"::"':i"":
i-ili'.üËîËîiïilrp"ilu' q'""" 

'"a'e 
avait quitté le lit coniusal

Un après-midi' je. flânais g"'1-nt--11-t. -"hes quand ie vis

descendre de Saint-Pey 'n" et;Ià"'a'*e' toute de noir vêtue' un- paquet à la

main. Elle s'arrête devant '"T"'i""àii''11" 
t'it t" tante Marthe ; je viens voir

ton DaDa. mène-moi tup'x oâ iui;"b;;:i" ;llt-' mère s'exclame : 'comment! '

voui vôus êtes dérangée! uou'l"î"'-a fËJd" M'g"'t"-' etc'' Alors tante Marthe

déballe, pour papa, une r"'g".lJl i[" üo-nnl #ut"iu" ; car on pensait que le

bon vin âussi, le meiüeur o"r'ffi]fü"it, pouvait secourir les poitrinaires"'

Je revois la scène' Tous les trois savaient qu"il" alt:-1l1:n:o::t:

et l'on échangeait d"s propot'anodins - ou d'espoir' Je ne sais pas Pourquol Je ne

connaissais pas encore t'n'"'üiitt'"' aors qu"'mon.père' toute sa ieunesse' étatt

resté teuement ue ,"' o"r"'" il;Ë;;;;t;utü"t' t'nt du côté Martin que

du côté Coloubie. De plus,'jaîî'hJ;;-ii était longuement question de-la

il;;i;.:i;;;;;roi tôu;ouÀï-o"" en noir descendant de Saint-Pev comme

il:';'"ï;g# ;r'ô"tii""In"*'get" Ëi"tt'àil'nt"' mais les dieux eux-mêmes sont

soumis au Destin. Et f. p"rrËi^'","1.i'irpià.tionnunte à mes yeux' déjà veuve'

désolée par la fin prochaine Ï'-'" *"L''q';Ëu" i1T"-it',11l"*"it 
pas alors savou

;;#üî;#" il;:'"u" 
"u"it "u"''ct" 

en receuoir' et des plus cruels'

Tante Marthe repartie' peu de jours après' on vit arriver tante

Jeanne. la soeur de ptt'"'i""ài'àiiôiàà' Mdmes "ànst'tations 
: je ne Ia

connaissais pas encore, et rt î'in"'à""' eu" aus"i' avait déjà perdu son-mari'; et

î::iiïîs|;;itlil b"'e i" t*' r"' dons' mort- après une longue asonre a ta

l,îr1î iü"""îr'îiàïL "ri*"r'ii"'i!ï;l 
p'a'i"itt'{^à-Yi:h"t Montaigne' Et tante

Jeanne ne pouvart pas t""o"-nïn |ili l1''èq9 n'était pas-au bout de ses malheurs'

Ces épreuves n'avaient pt', ï"'-,àïut"amélioré un àractère"' difficile' dont eüe

avait hérité, disaient ses ft#;,;;';; gt;nd-mère Jeanne pallasdu capdet" une

dure. Et comme, en pl,t, "iË;;;i; 
éË rotrnË" a'nt l'austère vertu républicaine

des instituteurs d" r'epoq""'?ÈuË'ài tà' rn"'i 
"uuitnt-rerminé 

leur carrière comme

directeurs d'école à g"'o*tlii'"I"îàit pie'eàeà à 
'ne^ 

réputation "d'P!:-tiI:
iîl,ii'q,iJeil'lr:,^11î,*,i:;l,r:ï::ï§#:,9;ii:iffL";Ti3il.'l,'ifi :l
droit, des Yeux qul lançater
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droite et stricte que sa vie, puis formant deux tresses en couronne autour de sa

;â;--;r*.- i"Ëifiante, ie'[e etait tante Jeanne' Entre ma mère' fantaisiste'

;iiJë'ü;,é;-:;ilt ;inutilÀ", et d'échanses amicarx parfois frivoles' et la

tânt", 
"" 

ne pouvait qu'être le heurt de deux planètes'

Et cependant Parrain et ma mère eurent l'idée de me confier

à elle oour m'éloigrer di moulin, où je ne devais pas me trower quand arriverait

."tt" Ëhot" inéluàable que l'on ne nommait pas' on cratgtatt aussr Pour mor ra

;;;;;... I etait grano temps! Je ne coÀprenais pas.ce qui t" q"tt1,t, :1
;;;;;il-i Parrain srippüer sa ioeur 'Mais si, Jeanne, je t'en Prie' amène{à" t't
Ë;;;l;kt ;."üuàit tête ; elle ne voulait pas de moi ; déjà!.C'était entre

elle .t moi le début d'une longue histoire orageuse' mals. Jy revrenoral

l"î*"r"nt... 'Allons, Jeanne, un 6on -o'u"tent"';' Ele I fini Pg céder' et'

;;;il'il;;:'.; rn mon petit'baluchon, et l'on me dit que je partais avec cette

tante à peine decouverte, et redoutable'

J'embrassai Parrain, ma mère"' et j'entendis la voix triste et

faible de celui qui gi."ii iu. ta chaiseJongue : 
*et.moi ?-tu ne me dis pas-adieu...".

i;â;.;.iz;;; Ë coup de la seule méclhante algarade reçue de mon père' de [a

..r1" 
"in" 

ou'il m'ett donnée, très peu de temps auParavant, pour.une faute qu€

ie n,aüis ois commise. L,approche de la fin l,avait rendu injuste et irntable.; ma§

i".iiü"îi!?,à tiroàrrite, jijne comprenais pas ce qui avait pu se passer dans sa

iête i ie n'auais rién dit et'm'étais réfugiée dans un retrait, une attltude negat,e,

;-uf,q,i; i;i;;;i" o"-ru logique, de iâ vérité, des expücations s'était dérobé"'

i'rurL iete sur le comportemènt de mon père une espèce de manteau de Noë'

LîffiËàs-"î r" t"e;;d"t..' Je m'approchài de lui avec crainte pour un rapide

;;ï"I;ü;;;"i8È a" moi, ni dà lui ; et je Partis ; nous ne devions plus nous

revoir.

Combien dut être affreuse, à deux pas de la mo4 c€tte

'indifférence" de son enfant, Pour cet homme qui avait rêvé pour elle.le. meilleur -

"i'à. 
iV àÀ"n", - et qui est pàrti en croyant prôbablement qu'elle ne liaimait pas.'.

Joii ô"-i:"""it poui lui un culte. Hèlas, il y a eu, tout au long de ma route'

üjo]ü à,i-p"Ër, qu,une maladresse à viwe peut sans doure expliquer, et celui-

là était Ià premier, Ie plus cruel, trémédiable'

Tante Jeanne avait pris sa retraite à l.a Réole' à cause de la

oroximité de Bagas d'otr était originaire son mari, Iéon Delpon' et oir. il reposait'

â côté de leur T s René. l: maison de la tante était I'avant-dernrere' sur la

nrr"irl, f" long d'une petite route blanche qui quittait la Réole, dans le quartier

Eu-ü^itôur"t."l-. derriier bâtiment était un-garàge oir habitaient deux soeurs un

ËJ';Ëæ;t qr" rnoi ". 
oô* la tante fré-queitait.un peu.les,p-ar-T1:l-9:^ti

àonriait de'i,intéiêt à cette petite maison, et à son jardin, c'était d'abord l'avancee,

I I'tï""". d'une espèce de lârge balcon ceinturé d'üne balustrade en bois ajouré' et

iÉài.?"riiui" a J"it" tor"t à romantique. Ensuire, les fancheues en liberté dans

i" fr'.airr', ""ii" àu.lqu". üvres de la bibliothèque rose' La tânte était correcte

à"â'àîr, *ri eËrn.Ë...nt, mais sans acrimonie' son premier soin fut de me

,eiii à;r,i iabtier'noir, orné à'un joli cot blanc brodé - chaquejour impetcable -,

tenue réglementaire dans l'enseignement primaire, et de m'amener â l'ecole'

Àru.f,e"-a" Théodore Gardère,lux tablièrs à carreaux roses et blancs' et au





56-

système multi-professoral' je me trowais sur un sol instable dans cette grande

âË'"o*...'"i"- Turt"' ieanne avait des apartés avec la directrice' en me

Ëft;i.-'Ë";c,rit'-p"" trü brilante en maths' et ces dames' l'air nawé'

devaient certainement .t,t,qu"i la façon d'enrseigner dans les lycées. ;.à.I'époque

c'était un peu la ggerre entre lÀ ordres d'Enseignement' €1' je t'ai déjà dit' un

;"Ë;iî,itï-.i;t ü*l et"it sensible dans léurs relations' et dans les deux

sens,

Cette annéeJà ; la cousine Marcelle de Moreno se trouvait à

la Réole. C'était la à"-ia." i,ff"tl f"nt" Marie' la soeur- aînée de Jeanne' Son

;*l.î; zro. ütur, noir ae poil venait dÿ.être nommé' je ne f.is plus dans

Tli:ri" ilffijr;.;ï;.'ü"rolr'"--'oont le véritable pénom était Elisabeth' car

r"â;il:Ë;ï; di"o'"!" - a" io""Ë-Louis, Elisabeth Lamre' était sa marraine -

;Ëî ,;;i;il;;a;i"nt, .t a"* Àtt"s petits trottinaient dans ses jupes' sur

Ë"#;;iil,';i; à;;;i ;;";oiè aeux en bas-âge' et une autre' jeune remme'

Hiîffi;I"î"îi, p"i.i, 
", i*tt""i oeia, e[e giignait.un peu' ilémanait d'e-lle

;Iie",ileî;-r* hslitude qJe je ne m'eipliquais pas' Il est possible. que sa vre

Ëàï,]iîi"î"'." .àii pas aerouie"'sur un lir àe.os.s,-"t elle. m'a raconré, beaucoup

;ilÏ;à, lr", d"rnia." de quaite 
"nfants, 

elle s'était sentie un peu méprisée par

ses aînés, en partrcurer put tàn iiti" ü*it"' I'aîné de tou§"' Mais j'ai bien

;;;';;tI ilpr'i"tié, quiZï'it uonn" -t'" le bon pain' et je crois que la

;"il;"î;;iÉàË'"it un ô";-;-;ff;it e' délire de la peisécution"' Je garde le

souvenir de ces promenaoes;-pi Ë; auprès de.la trisfe cousine' du landau' des

;;;;i;:.1; i"ntà 
"t "u" 

n'arrdtaient pas d" s" faire des confidences ntezzo voce'

;;;'à;i;;" se méfiant ,n p", àà 
'nài 

aéjà trop marquée par un environnement

;'I;;;i;;iaisistes. Il esï ci"ir que iUaicelle, avec se.s soucis quotidiens et son

::ffiü;.;;:il;l;i; uon,À ôrcr' du coeur de la..tante' c'est dans cette

ffiËiËi:,irîË;é-;; r"i qu'i'.a" la.Ga.ronne' I'impressionnant château'

i;;;;" des 'coràiers, et les coteâux d'oir, disait-on' par. gand beau temps' en

il;;ïîil; ,rà, on iou,ult ôài*àr'' "it^'*'les 
Li sciniilla-ntes' les cimes des

[iene"t... Naturellement cela me convainquit que Je les avars vues"'

Inoubliable : la Fête-Dieu' Toutes les rues de ['a Réole

étaient ionchées de feuilles O" i"*i"tt et de. pétales de. roses' de magrrifiques

###."';iil,ï."rre, auni 
"tuqu" 

quaftiËr, des petites filles en blanc et

;ï#Ë";ïï"ë, i"1.i""i'i"' Ph;bl puisei da.ni la corbeille de dentelle

;;;;;i;r; 
""u 

; fleürs, h'g*, e'ncens' gtand soleil et grandes dorures' chants

ïiilr"":ô;i ;;i*Ë' ï;;"i;;;; Ai'"sênée' erre voùrait bien .q'" i:-'-T, 11

iàr; - ;liJ; *;it envie el.le aussi - mais elle es_pérait ne pas renconrrer ses amres

Ë;iltüË?iLi'àÀp.i' ioui 
""i" 

pr" tardi' AToulénne elle avait êté' étevêe

relisieusement' rn"i. 
"nruit",'IJ""=tà"""-i' 

pJ* "faire carrière"' elle-avait banni

iii"";Ëi;ii':i;;;;;il' contraire, à sesveux' à la taicité' et cera avec une

*.i" a" frt"tit.Ë "on ne peut pas faire autrement" '

Un matin la tante reçut une lettre' I'ouwit sans hâte' la lut

longuement, .".t" .* .i"n ài." 
'n 'ot"'t, 

puis me la tendit "tiens' lis''

Et je lus"' ma mère commençait.ainsi la lettre : 'Ma chère

tante, hélas, tout eJ fiiri...' t,it"["iâ"t àetaits que.l'ai oubliés' La tante devait

;;;;'r;;1;;;;tte heu.e, à" ne pas êtr.e aux obsèques avec les autres' à cause

de moi (elle aurait pu me confier à'Marcelle' ou à ses grands amis' les Quintin" )'

Nous sommes restées toutes les deux sans rien dire' un.grand

moment. Puis je suis sortie. Ën tace de la maison' dans.la petite rue.où rien ne

cirîuil un stâ"à -rt etait fleuri de coquelicots' mais beaucoup étaient encore

;;-ü;;;. ôZtuit .un, ao,t" È zr mai itszt; puisque papa nous avait quittés
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le 21. Je me mis à déployer les tendres pétales- des boutons' légers' 
-roses'

i;;;;";;"i;.1; n'en tai*Li'pas un que je n'ôuwis' l'a campagne était parfumée'

Ë#i,"t,-;Èd| "ï 
it ,e "oit"ii 

un peuïans les loinrains, du côté de Marmande.

Je quittai le Martouret peu de temps apràs' Ma mère vint me

chercher, et eut des ,rrôt" ar"c la tante,- apiès les larmes versées ensemble' Elle

àé"rii i"'o".,i, à Bordeaux pour régler ld tristes urgences. qui suivent.un décès.

Mon srand-oère avait commené à s'en occuper, et' sur bren des Pomls'. us se

àïÿ;ü;asr-cco.d. Èue n'avait plus qu'une idée en têt€ :.Partir à.Paris'.et y

ii"r"itt"., ne voulant pas s! résoudre à Bordearx' Elle espérait pouvor me la.re

;;*";;rü alue ,,i bout'de peu de temps' Elle pouvaii me laisser au moulin'

;;; ;;;; .t-iôna" 0'échôppe de mon grand-père ne possédait qu'une

chambre).'mais, dans mi famillê paternelle' on s'émut de mon sort' et comme

ilî;;Ë;i',r*'*.iet" à'toirme providentiel.pour toute sa Parenté' ie me

iàiiorr"i, pour quelques semaines, chez'Pierre et Iéônie Lartigaut, à Villandraut,

Place du Foirail'

Iéonie I:rtigaut était, comme tante Jeanne' retraitée de

l'enseiemement, mais, contrairem-ent à la tante, était restée très pratiquante' De

;"ï; f][;.Ï'";rtu'oÀ inrtitut"urs et des institutrices, (on disait chee nous les
:;ésenrsY";l Ë ';i*"rt*"j t"rt la Troisième République, devait être sans faille'

ôr"'ljii"*ü*ri-""i *;Ï ÀoiaÈ rr-iti"te et sociale, ni sur le'*p*l,11Tl-i.11

"üionJioni 
o" à l'âge, ni sur la tenue - et ce d'autant plry,g"9 l" utl"C":y--t:

à"".tiei avait les v.uxîiés sur ce parangon de la Vertu républicaine' qur se devart

à:ï;il;il;k*ii"" ,"" eirtiiue la"ique, face au tenânt du titre' le curé' qui

;:e![,ffi";'n]àrrr"lt"iii""*iitànte si à[e n'était pas basée sur une spiritualité

â;;iià". iilà;;;iÀl;' p.éceptes étaient auii rigides' mais sur le terrain

;:i'Ë"iË: ";;;,-àZ;i;h;' 
âes cÀ"-in' de traverse"' ceux des exaltés' qui

t """ii*"i,, 
p"ri. ,. prrt g*a bien, les limites des conventions' et ceux - plus

il;ir ;;... 'p",""* pe"rr"î*, qui murmurent à leur conscience"' 'Il est avec le

ôîi a", 
""".i..od"à"nts...l 

ifi'en ae tel chez ceux dont la justification de la

Àorale se trouve dans la raison ; les manquements y sont sowent sans recours'

Ëüüï; ;rpéddl; uigil"r"",'un ctimat familial'souvent empreint d'austère

digrité.

Chez la cousine IÉonie, les deux sources de la morale

s,étaient réunies en un cours tranquille 
"t 

srnj déuian"es.. Pourtant, sur la table du

;àË;;;;; ;;;;;sous de plat musical donnait à entendre le grand air de carmen"'
:o'r"ü;î;;," lg",:a"-...;,'t-r"îi* p';'* il est "'ai' 

Il"n'empêchel Quand la

nauvre Léonie s'aperÇut qu. j'y p.en'it plaisir, elle rendit muet cet objet"' animé

âi;Ë-aiï'pàt.i.,irei À d'iûi,t 'c'esi vilain", avec le même air que son lils

[u^nd it m'àpachait d'admirer ses planches anatomiques"'

Ce qui m'étonna aussi, mais- me plut, c'est que souvent' elle

servait comme entrée dà magnfiques figues violettes, bien charnues, déücieuses.

ü'; "ü;;;; "-t ", 
l"t raitigü.t ta reÏigion des. fruits' Plus tard' à leur table de

Bordeaux. i'ai maneé auec rec-uei.Uement-des poires et des pommes, venues de

iilËilii;;;.JÈiona de leur ravitaillemènt, des chefs d'oeuwe de culture'

.î.i", à, Éo.A du Ciron, oir chaque arbre était soigné avec dévotion, où chaque

fruit était enveloppé d'étamine, surveillé au jour le jour'

Devant le Ciron, justement, otr des travaux de barrage

m'intéressaient, a l'an$e de la route ei du terre-plein d-g.gon!, on rendait visite 'r'
f.er" â" rconié, Dani'el Daitigues (iI a été maiie de Viilandraut, mais je. ne sais

nlus à ouel.le éooque), et à soi'épouse Amélie, dont la boutique. du drapier était

:;;;;.1;;;i."1 Dâns te proloirgemenr du rerre-ptein on voyait des charretres.
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et ce coin ressemblait vaguement et en petit à une- auberge espagnole'..Cette

analosie m'est apparue llus tard, à Cordoue' J'aimais beaucoup'. - J'armal

;;-fllé" - iut.ôJpner" àe villandraut (otr mon .père avait vécu jusqu'à sa

àir,iJrn" ,..è"1, turïout les jours de marchi, oir grouillait tout un.peu.ple' dansln

""*" a" belei'demeures ou de vieilles maisonJ en torchis depuis gi"pu.'I: Un

des charmes de cette Petite ville, célèbre pour son châte-au et ses rives du c.tron]

ce sont ses quatre plàges ombragées, dont chacune offre au passant !n. vrsage

aiffer..t. 
-ir'i"irai -i" "nôtre'--, s;emplissait, aux jours de foire' de boeufs'

;;;Ë:-;;;. ,ot", "t 
chevaux i I'attache, au milièu desquels -circulaient 

et

ài*rËi".i""1* ilii"* u"nd"urs et acheteurs. Une grosse bascule servait à la

pàeî. Ùrl"r. 
"n 

homme fut viaime d'une ruade, et cèt accident m'impressionna

fort.

Dans une famille amie des I-artigaut, deux petites fillgs 
-de

mon âse me furent présentées, dans le but de jouer aiec moi à la poupée' Je.fus

;i;; "ËË; 
iü p"!". pr. u ; mais j'aimais mieux faire de longues stations dans

les cabinËts : c,étâit une véritable pièce, débordante de lectures variées' de revues

illustrées.

Un matin cousine léonie décréta que nous irions passer- la

iournée à la Ferrière, et elle se dévoua pour nous y amener toutes les trois' à.pied

üil;;;il,;ec ié casse-croote. Trèi bonne journée ; mais c'est.plus tard que

ie fus vraiment enchantée par ce cadre, et par les pentes mawes de bruyere qul

iombent, en amont, dans la Hure.

Un soir, nous étions assis sur le grand banc de bois' devant le

oortail cintré de la maison, les deux \ieux'et moi, quand I'orage.éclata' Quel bel

Liase! sur le banc, nous ne bougions pas, fascinés par les illuminations du clet,

irürh;;;""i àt la pluie nouichasà. C'est mon 'brage" de villandraut' II y en

aura d'autres.
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Je ne sais plus comment se fit la passation de pouvoir' sur ma

Dersonne, entre les l-artigaüt et les Arquey' Toujours. est-il que me voici

"-îi"rË"à'.,â ünàL"s, 
"t 

& Charles et Luli:. i-a phaimacie donnait_sur la. place

J" ieJt". le long de la route de Budos' charles, menu' vif' les yerx d'un gris-vert

;àl;.;i;ilàt;""üce et de bonté, sous des poils broussailleux poiwe et sel' vêtu

à'rn"'imoeccable blouse blanche, officie au milieu des pots, broie je ne sars quor

dans un mortier, puis moule te pain azyme, remplt !e poudre blanche les. Petltes

üriier,'fLi âU" a'.* p". deux, àt pèseia poudré d'abord, les câchets ensuite dans

un" Àinrr."t" balancà, un *"i bi.itu. Daàs un coin se trouve le redoutable bocâl

,* rr"Àr*. Parmi les pots, lj Plus attfant est celui qui contient les.petits

b"rç]ii-r.* ", "tt"i"t,i. 
Oans ia resserre, derrière I'officine, sont étalés de

;;;À;;;rt sur lesquels, en grosses lettres, est écrit Ie mot.'FraFle" et tante

Lulu ne manque pas de dire, à I'occasion' que ce sont les emba[ages clans lesques

on üwe les nouveau-nés..-

Elle ne paraît guère à la pharmacie, r-n!is, épouse de potard'

estime décent de rester e1eàussi eî blouse blànche quand elle est dans sa maison.

EÏ"'" ü rut.io" de l'ordre, de la propreté, de la nètteté, elle repasse son linge

mieux ouLne professionnelle. La vertu, pour el'le, c'est cela' Mals' strlcte sur les

i"i,il à;;;;Idr;;;;[ aime la jeunésse.et les amis, le grand air' le vélo' le

tennis, ne conçoit pas de rester un instant inactive, et, cornme Charles' ere arme

;;;;;;i".'"i i.*ut". du bonheur. f'ai cru comprendre, plus tard' qu"t j91i
à"i*t, ift avaienidt envisager de m'adopter, mais les circonstances en aurarent

décidé autrement.

Dans la cuisine trônait Maria, la vieille cuisinière, venue des

Landes. Parlant peu, et en gascon, elle était intraitable, et Lulu devait souvent

ut". à" iut"t aé siôux pou-r obtenir que son point de we culinaire. prévaltt'

ô;J; ér,rir"t, iI piquàit des colères,'de loin entendues, et en venait presque

aux mains avec sa "bonne".

La maison Arquey, c'était la maison du Bon Dieu' on le verra

nlus loin. et Maria put fake u"nir âuiiat d'elle sa Petite-fille Gabrielle' qui aidait

i;;;;"i:;;rni-rnet" sans parlei beaucoup plus qu'elle' Figure. plutôt ronde'

;;fi;;;;;rï, verx noits touiours étonnés, tomporiement indechiffrable' telle

;;;ii ô;üËù;. # .àit p..roit éue s'asseyait sous ia hôte de la.grande. c§minée

à" i" "riri"", ",1'arais iour mission de m'y asseoir en face d'elle, de lui lire des

tirt"irË-"i]" lés lui êxp[quer. Elle étaii un peu plus âgée que moi. Elle me

,"g".à"it, ne disait rien, be[é et sans réaction. J'étais désemparée'

Longtemps après, une mauvaise langue de mes amis t?pptit
qu,il la connaissait, et qüe[e'traînait ses charmes du côté du cours victor Hugo...

Invériliable.

Le nez conrre la porte vitrée de la cuisine, qui donnait sur le

iardin, i'admirai, certain jour, un orâge d'une extrême violence' accompagné de

irombei d'eau. Mon orage de l:ndiras..-

De temps à autre paraissait Tante Alice, la mère de Charles et

Ia soeur d'Odélie, celle que'nous allions voir - rarement - dans sa Petite maison de

i" sJia" (à Boideaux). Toute menue, souvent geignante, sa loupe sur le front'

"11"";;i 
jam"is, .Émufait elle aussi vouée-au- malheur mais.. plus par- le

;;"1;t;-il"';r;lÉ, circon.tances. on racontait, il est wai, qu'elle avait rêvé

d'e;;;;"; Ëerriardin du Couy, mais que ses parents I'avaient obligée. à "marjer'

Ë"Iir"Jerà".ÿ. Sa pieté eüit grande, et saàs joie. Charles et Lulu I'accusaient
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de se laisser manoeuwer par le clergé et de donner à I'Egtise tous ses maigres

biens, et au-delà...

Je ne sais comment elle était devenue très proche d'Hilaire

Darrigand, un chrétien qui brassait beaucoup d'lffa-ireg avec un punch ou

ffi;ir;,'ôtè. "tài. 
èie, jé crois, le fondé de pàuroir des-Thévenot' au moment

de la fondation de Capvern (J".ii" À;nte" chL lui une fois' cours Pasteur ; les

iàà,r* î" ràt Ur."^ü donnii"ttt sur une petite-rue, à une très grande hau-teur)'
'Èi' 

"t.î 
-"-ir,î qr" C"rr"i""- ijàrig""a, sa .fille, -se 

trouva nlusieurs fois à

l:ndiras, en vacances "t", 
r*"iiï"fl ËirË et"ir #tetement brune de peau' de

f,""Ëü,'a"-."g".à, et, très soti à'eite, aflichait un comPortement de battante'

i"îil*liiiàrr|sé au mien. et 
"U" 

rt..et"it pas de chanier, en pédalant le long

dLs petites ràutes, 'l: fille du Bédouin''

L'étage de la maison ne comportait que des chambres et des

cabinets de toilette à t" Juit" t"t 'nt 
O"t 

"utto, 
ionc tan" pittoresque ; mais.les

fenêtres donnaient torto ,u. Ë p-üL, eJ quand sonnaient les. puissantes cloches

à.;'l'i;ü;, Ë *-is angelus, t.s tàe'*té, le iocsin' les.érémonies diverses' ce son

;dË:ri i;;r,"rnu.?t, .ôt"àt'til"t ti*hes y nichaient- Dans les cabinets de

;;ffiË;';;;'"1,-;à;ir". a'Ë"àÀ"t t""tt"s Ën falence à fleurs bleues' avec le

;".ï"ï;i.'ë;l;-qr\r;j.,'-- ;ïà"uut't tl"''noit" à glace de Lulu - je découwis

#JË#;;;t,iita.'ii *il"t*' un léger changenient sur ma ooitrine' c'est

aussi dans le coin toilette - d;';" ;;hï - qu"'i'eoiui" une lettie à Maria' la

ÏiîË; ii,îô" i"-'ie";i"i; B;" Di"u', dâns iatlelle celui-cilh-ï]I-"I^t:
Ëiï;;à;iàiiraii ui"i et qu'elle devait faire un effort pour se montrer morns

;;ü;::. ffi;À;;e ""ti" 
r"tt'ia-unt-t"t "n'i'"'' 

et' daniles jours suivants' j'ai

attendu un signe..-

Lulu avait demandé à l'institutrice - une jeune 
'femme

aséable - de venir me donner des cours particuliers' Pas questlon' rcL o'aüer a ta

ê%àïr"r"i". c'èüii'rn" t.oËict"" t*pÈti*"" pédagogiquà"' Lulu m'obtint aussi

des cours particuliers o" *tânit-"'iour lesquekle- deuais me rendre chez le

:'::r-î;;;â;;;;bl" Àuue oort i., 6àür,1. Le fresbyare était situé en face de la

:i:"rjïi":ii;i,rË àie-6" ir'piu"" ;1. i".'"ù rtait toutùosselé devanr ses rrois

#ïiïË#^nÀ", a r" -"."", ;n .tt"narir I'arrivée de ta famille Bordes'les

sens du château' , t". pur.nt',-'nË pàtit" I-tlle et ses deux jeunes frères' dont I'un'

t".Ï""ir.î*ài,-*ouiii "n*ià 
iier'j.un". On avait consènti à m'abonner à "l:

's"#;fi1;.'il;iËî;r;'j;Ï;is cheicher chaque semaine' à I'arrivée du courrier

de Cérons, au bureau de tabac du coin'

Pour revenir à la maison' le rez-de-chaussée - mis- à part le

centre d'intérêt a" ta pt,.,,iucie--, en p s de la. cuisine' et de la belle salle-à-

;;"g"r-d;i;;;nuit ,,jrri sur le jaidin, tomportait deux erdroits oùr I'on pouvait

rêver : le départ d'une to,i à;tigf" I et lé salon africain Robert' le frère de

ôt 
"if"., 

f"ü, carrière dans li"à'n.,"-ini.ttution en Afrique (à Dakar je crois)' d'où

Iï;;;li';JÀ"ner ru g".til" üuii"-Noi'"' It avait ôomÈlé son frère d'armes'

Ë'eiàir"t, à" ."trpt"r"i a'oupts '"-tiet 
et-insolites gtâce a"x9l:§-L't' avait pu se

àonner une piècé sénégalaise qui la valorisait aux yeux de ses âm§'

Le longjardin descend it jusqu'au petit ruisseau qui traversait

l:ndiras, beaucoup *oi". "itibi; il;lâ n'it a saini-symohorien' car il limite'

tout de son long' et des d"*;À;;t'i;t jiài"i 
"r"t 

qui prolt'neent les maisons' Un

rideau de bambous r" pre.iàiiliiËfi:;;p;i; i Jét'"h""t"' Dousses tendres

des feuilles por, .n ,u"".lJï:':'dili à;;5il;^d'" que j'attàntais' ainsi à Ia

vie des bambous. ll est vral qu'on ne se gêne pas pour piller les fleurs d'acacias et
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voler leur sucre au( abeilles. Mais les bambous' et les acacias encore plus' sont des

plantes tellement prolifiques" '

Du jardin Arquey je. retiens surtout la bordure de lys' sur

lesquels ie me penchais'pou. ." iadudt le nez jaune' le, grand massif de "sauges

;rH;iJ,;;;il'ia baie àe t" ."u"-a-ttng"r, orgueil de r llu les carrê.de fraises

âînî;t!-s ôe j'avais pour mission î'"troiet te soir' et les délicates' les

;ïil;;'i;;;li i"riu.i d; ;;; en bordure des allées' En 
-équerre.de 

Ia

ffi",#Ë lü; .L*-riü" "r'"J' 
-È"* 

^"gnifiqu"*:"!1."'-' 
aux ooils demi-longs'

blancs et nofus, nous comblaient de tendr-esse-et devinrent Âes inséparables

;;;;;;;.: Ün iour je partis seule avec erl* me promen-er dans'les pinst aprè3

ü;â1;;";!.i", t' a.àî" a" la route de B'alizac' Et Ià"' ils se mirent à

H;:Ïî;;;;;'â"'ài"a""r-à,r""-ieime voisine... Mauvais souvenir... charles

à-"I i"a.r"ii"ites dégâts, heureusement assez réduits'

Un des premiers soins de Lulu tut de *'"ppt"'91"-tl:îq:-1:
la bicyclette ; c'était essentiËl, car elle faisait toYt :ï-9.i!t:iment§ 

sur son vero eI

de la même façon promenalt partout et souvent sa troupe d'enfants' comme on le

verra plus loin. Cela .'upp'"n5ltü 'it", "1 
j'"n fus quitie Pour une seule chute' le

lonq du mur qui clôturart un" gt'na" 'ili" â droite. àe la.rbute qui mène à Menon

Ëîir-; î;Ë;i.-L vigne ' ?itp"u, i''st un bois. maintenant; A l'époque' on

chuchotait que la propnêtao", uI" 
"ütti"ttice 

à I'air triste' était condamnée par

une maladie dont on taisait le nom "

A propos de maladie, on se demandait' autou-r de .moi' si je

n'avais Das été contam'inéà par mon pauvie père' sans trop avoir alors de moyens

:Ë;ïË*.;.;';;i h"J.4 ;h;il;;;iil' Mârc Roumazeilles venait me raire

]i;;i;;;;:'il;i"ii-*eo""in â sudot, et notre cousin' srand' rond' joviat bien

;l;.'*';;r: È"ii!'ôr,"iiÀ "t 
lui, c'était l'unio-n sacrée du cousinage'"'. presque

iiij"î ii;îraiiàn""...ôu"J sln'talla à Landiras le Docteur Frahiet' la guerre

I; ;"â;;;.-;n;-tt p,i r'elot a ia gloire de cette époque' *u'*-t::,1oT::
référence des bonnes moeu's, pariapport à 'la nôtre" que ces venimeuses

l,iî'pîiirr."i, a"".t". 
"iu.g"', "Âtià 

a*i cl1.ns !9nt un notatle' de chaque côté'

est le porte-drap"uu' 
", 

qu,,îb"t à" ùtt"t d'intérèts' se revêtent des couleurs de

i;';;f;;; ;i'a" i" ,"iigion'- Dans le clan Roumazeilles-Arquey' le pauvre

i3"!Ëi,iiàr,rl, i'""ii .ài,' ô'" ious le mechant surnom de : "Le Bohémien"'

allez savoir pourquoi! :" '" 1"1f"u". cet homme renversé par une voiture'

i.-rË*iæ-.ri", t,ii uuttitoi,' ce i'akemblemelrt. devant sa Porte"' et les "hum'

;Ëi;fi;il;:;"i""jüJ" ôn"aes" qui sisrifiaient que le pauwe homme' en d'e

ffiÏà.,iir,;t'-* tà"it'it pas! Chârleiavait pourtant "un coeur d'or'"' mats

"r.î."r1a-àarettre 
cet itttrl auni L chasse gaidée"' o tempora! o mores! En

!tf"i... ,iruit pas comme on I'entend d'habitude "

Madame Roumazeilles était la grande amie de Lulu' Une

srande et belle femme, d'une beauté un peu.lourde.ét languide' avec.une espèce

Ë'"ï;;;;; d-;-i" "otpoi*,"nt 
Le c'ouple paraissait bien assorti' Dans une

;"";Ë;Ë;; p", 
'"Âur" 

âu nÀtuit 
'nô 

atmosphère de snécée' ces dames'

sur un rythme un p"u r"nt,-ethangeaient de, longües 
-confidences 

(celles de ma

mère et de vonvon tenaient diuantage du p-rimesaut)' tout en surveillant

vasuement le petit Roumaze-ittlü'i i"lüit ses ieuoirs' dâns un coin' Je n'étais

;;:i;;;;;; tt.t., t.op tong*'pJ J"nt t"*" claustration' et ie Pouvais aller me

5il;;:;;;;t;"'r"'ri"i."'i pie" des dépendances qui donnaient sur un champ

[" poa*". de terre et un beau carré d'orties'



Alors qu'il vivait encore à p-eu près normalement' mon père'

depuisremourin..m'auait_ryfL*ï:;;illi:l;S'"*!tË3::',.?;T_"1
ïîïJlr11i,'"'Ë#il X;à1.''iiï;^*ii''*iiè re château de Budos' et m'avait

expüqué que I'eau qu' 
"rn"ntàitîora-taux 'en"it 

des sources proches'

Souvent je me suis promenée sur 
. -cette -petite 

route de

I-andiras à Budos' sur ta gauJrre"au frËo 
'ti'n 

-p"tit coteau' coule [e ruisseau' au

bord duquel un moulin "" 
to1lh"àii prit.; ntit' ri "t 

lt-t""t amorce une courbe'

vivait touiours Ia maison' t'o'itàfé"' du'charron+on-nelier-marechal' I-es roues

rljr:riliî#üf ;nîxjtit":u"ni:r:m:*:§î;à:*"*'
A l'entrée d'une autre route habitait une femme qui servait de

temDs en temps chez r-"rt' "i i'iË'"t"''uio"t ""it 
pour des histoires de linge ou

à"J"I*^'Ë;urdesa'"îJ-:-"','ïï.,'ï1;ïi:U;,""ttH;li"Ï'.?Xii,,ii
f.î#lîrf't"ïiflËffi iü 

" 
î'iuï p'"'q' " ry:,1j *, 3ffil. iîîl,ii

u*iiu*l*mu:*1+;+ry;ç95,59141"6
boutons. Je pris conscten"" ;* i;;;i' un" f"tit" fille toute seule' et rePart§ au

galoP vers la Pharmacte'

Notrevoisuinétait,?;î:i"l;_ïi:'ff Ëî*,:Jï,iïffiàiXï:
l;IlIâî'JiïIJ,.,:ï"i i";m;;;" ü'* ü-i""ioL pat" ôàî ui"ique dans res

in"'eî-,,'à,i,"r.ur",;+r""i'"T""''i'i;#"'îi''artp"*:,tç#ii1i+;l"Ifuï*

ffi ili;"i"":?".:ï,"t'Éfl?:iü.;;.à""'iti*n'restaient
autres. et la vie, on '" ''"pp*I"'it 

pàJà"-r" iéie*ition mals à la très proche vision'

Sans avoir à I'exprimer' r"' i'"#"iit uîi!''1"nt a^nt un humanismê de réalité et

de communauté.

L'évènement'ausoirtombant'étaitl'arrivéedelaguimbarde
oui assurait la correspondan;ï't; èîi#''-""" ""Ta"t 

ae netit char à bancs à

;oteur, couvert, mais otr oer'ri ü"nL '"ut"t"nt 
se fàisaient fàce' faits d'un vieux

cuir bosselé et troué' "u-o"t'Ji'àL"L 
pl'l$ste sans, couleur et sans âge sur

laouelle s'entassui"nt p'n'"",î"gà'gt'' uàrui["t' sacs de courrier ; se faufilaient

dans ce fatras les pieds o* 
"àyiËE'il' 

serrés ies uns contre les autres' ce qut

amortissait un peu res *n",, a," i" ."it", éL t".. propulsions aux départs et aux

freinases. Le village * p'*iiit"iî '"i'-1" p"t;t 
' 
tônstre bienfaisant quand il

s'arrêüit le long de la place' l5* i" ;;"d;; quê-t:-d,,"^ l:*"lles' 
et charles en

tête, toujours inquiet du '"" àËî"t 
"àrli 

tragiles èxpédiés par Rodell'

dechevaux,rrilvf*,i.:'tîi:îî"','"1;.Ë#l:ir'.*$eËuÏ;:liJ"læ
'.:''":iàêîîe1'q',-IËï::#i,;iii:,ffi j:mrut"ruàt'"::{,î{i:
résultats du jour. Il était entoxre,' p'"ii:P::":Ï:;:;;;;é;l; et ces 'fans" des

îi"' "î'""uË "iten 
d u e,. esPér é;' 

;t"Ti #'i: ;Ji[i Ëâ,Tj. r-. uo nr,"u,.
années 20 hurlaient "Reine d

i
I

Ma mère' une ou deux fois' vint à I-anrliras' de Paris ou de

Bordeaux, r" n" *iffi fi îiiiÉ#XIti;*.,""i*,1 i:ïf',ï;i:'iBordeaux, nous rentrlons un
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'correspondance" était partie. Nous avons fait à pied-.la route de Cérons à

L:ndiràs, comme elle l'avait déjà fait de Sore au moulin en revenant de chez

Marie Pébayle. Mais on marchait beaucoup, autrefois, dans les villes et sur les

routes. Je ônnais le cas d'un habitant de Cérons qui, peu avant l'époque que
j'évoque, partait à pied pour travailler à Bordeaux, et faisait le retour de même'çand 

il pouvait rentrer chez lui.

Tante Lulu, elle, s'était vite mise au vélo (ma pauwe mère n'a
jamais pu s'y faire, et avait failli passer par-dessus les pelles-le jour où Abel âvait
insiste,ïu rioulin, pour qu'elle fàsse encore un essai), puis fut une des premières
à acheter une moÜlette fce qui lui valut, dans ses débuts sur cet engin, de heurter
un char à boeufs àans la courbe descendante, à I'entrée de I-andiras, en venant
d'Illats. Elle ne s'en était pas trop mal tirée, à ceci près que, dans sa chute,

racontait-elle, des épingles à cheveux étaient entrées dans sa tête, ce que je
trouvais bien cruel.

Une des raisons pour lesquelles tante Lulu s'était motorisée,
c'est qu'elle allait régulièrement à 

- 
SàinÈsymphorien pour choisir sa charcuterie

chez ieg[se, seul pr6mu au titre de charcutier sans reproche. I1 faut dire que Ia
table étai toujouri savoureuse à I-andiras. Une des gloires ctlinaires de Lulu fut,
sa vie durani, les petits pois au jambon. Avec les restes de egotl eqe

confectionnait une sau"e lé!èrement piquante, dont j'ai encore le gott dans la
bouche, mais dont je n'ai jamais pu rètrôuver la rec€tte exac'te. Elle tenait à ce

oue les enfants boivent beàucoup,ïans les chaleurs de l'après-midi, et elle offrait,
ai choix, du café glacé étendu d;eau, du lait froid, ou des lithinées. Plus tard, dans

ma famiüe maternelle, la mode était au kéfir, et au coco.

L'estragon du jardin parfumait délicieusement les salades,

mais on pratiquait moins lés "frottées à l'àil" qu'au -moulin. Lulu m'apprit à bien
nettover ;t p.érentet les radis, mais elle s'énerva - chose rare '- pendant les leçons

de réoassaee : ie n'étais pas douée' J'aimais mieux que Charles m'initie à la
cueillàtte d-es cÉampignoni, le matin, dans les bois roux et humides, du côté du

château, le long deiiroute de Saint-Michelr Le soir, u-n Peu avant le temps.des
champignons, il- m'amenait, avec les chiens, dans les belles règes de vigpe, le long

de la ioute d'Illats, pour évaluer la maturité du raisin.

Je voyais parfois un paysan entrer dans la pharmacie., l'allure
un peu craintive et le regard méfiant. Ii j"approche de Charles avec hésitation,

finajement lui parle à vo-ix basse. Charles sè fige dans l'attitude digre et grave

d'un officiant, ii entraîne I'homme à tête de coupable dans le cagibi aux cartons et

s'v enferme avec lui un long moment... Beaucoup de gens simples, à cette époqle'
quand ils découvraient quàlque ennui de santé gênant à formuler, venaient ainsi

sL confesser au potard, pluj accessible, moins impressionnant dans son officine
oue le médecin àant soi Cabinet ; et, ce faisant, ils espéraient aussi bénéficier
d'une consultation gratuite avant de passer à l'achat du remède. Pourtant, les

consultations médiâles n'étaient pai ruineuses, et beaucouP de médecins,
propriétaires de pins, pouvaient sè permettre d'exercer leur profession avec

à eitantisme au rêgard àe I'argent, et de faire cadeau de leurs honoraires aux plus

démunis.

Le tocsin, quand on vit presque sous les cloches, glace,le sang'

Ce iour-là. il nous fit sursauterâu moment àu caié. Le feu avait pris près de Saint-

MiËhel. L'attente angoissée s'était plaquée d'un coup sur le bourg voué 
-au

bonheur de vivre. Chârles s'était precipite, avec d'autres responsables, jusqu'en

haut du clocher, providentielle toui de !uet, pour repérer le foyer.-Après quoi ce

fut le branle-bai habituel, le départ vers le champ de bataille. Les sauveteurs

E
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vinrent assez vite à bout de ce feu, mais tout I'après-midi le tocsin continuait à

ffird";; d";. les orei["s, et, la gorge serré4 ceux qui n'étaient pas partis

"tt"nOri"n, 
f"t nouvelle.s, incapables dè s'occuper à quoi que ce soit'

NB Je connais une famille' en Saintonge' dans laquelle un fils a été
' '- ;Jerf,eiiæ pour avot épousé... la file àu notaire! Eu égard aux hectares

f;;iil;;*, &tait une mèsalliancel Et cene histoire ne remonte pas dans

la nuit des temPs..'

Tante Lulu était née Lucie Dutrénit, et sa mère était née

Bazin. tæ couple Dutrènit avait eu de nombreux enfants, dont quatre seulement

;;Ë;t *;éÂ , ùarie, Madame Gilles, qui ava"it un fils, Albert - Pierre' qqi luit
â"rr i"r "it. a Bordeaü, je crois chez Esèhnauer, et qui.avait deu fils - JérÔme'

;;i ;;" l,onnt"*ot élibitaire - et Lucie' I-es Dutrénit habitaient à Menon une

Ë;d;;;ff';;t";;; assortie de terres et de dépendances' Et Lucie était

i;i;;;r;;;ut" à, j"un" pharmacien qui venait- de s'installer dans le.pavs'

ü.i'ro parents s'oppoièrent'au mariage, pendant longtemPs' Certes' ce jeune

nT-." e[riilr*i trôiorarte que la proféssi-on qu'il exerpit' mais.à quoi.peut-on

"ià,"ràà 
àr""a on n" porrèd" pas'de pins ?? ie dis bien : de pins' Ailleurs on

â";;î'àÈ;-; ;;'t;":. car ô'est dais toutes les provinces que' depuis la

Ié-";ilil*, l* piopriétaires terriens étaient un peu devenus les noweaux

l"i"ri"rrr-'ai arili'oiui". n" disaient "mon médecin, mon pharmacien' mon

;rï;i ", i* 
-.o.tiaètant, 

sans le formuler dans. leur eçrit' com-me des

i._àiiàr*-oin rane supérieur, dans le sens étymologique du terme : la 'domus'

;;'Ë;'i,;t;;;éi;;?;i,: impticitement, à toüte la-commune où s'établissait

à"it"."ri-rr" subtile hiérar[[ie. Celle de I'argent allait de soi (1). J'ai connu,

î*iàii" ,àr, or"s ie Èaz"aait, une dame dont le fils était médecin' ma§ surtout'

I"i.ZàrrIàÀ r'Ëi"ies ài pisriaas. on leur avait présenté, commepopiblg.tuqre
ËJîuË; Ë: ;;;6; f,É d'excellente fam le àont les parents étaient à la tête

;ü;;;ii;-il'iiiü Àp.a' examens' supputations et évaluations sévères' la

-li" "'"ult 
declaré aux amis qui avaient sôrvi d'intermédiaires : 'Mon fils vaut

plus que ça".

Charles et Lulu décidèrent d'attendre l'âge léga! à partir

duouel cette dernière pouvait, pour se marier, se passer de l'autorisation de ses

;I;;. ô;;,;;.'"u"-ri*rit pu, .u"nt cette date, recourir, vis-à-vis d'eux' à la
5*i*rtion resDectueusei, màis elle y avait toujours répugnée' Je me Permets une

";;,Tüî', ilil uuriiète et"ue" .hâ les Dames du Sàcré-Coeur' Au moment de

Ëilil", ào .onerZs"tions, ces Dames avaient émigré à Saint-Sébastien, et

l"âi-"irî oË r.'l;;'ZiÀ;;; dànt Lutu, l.es. v av.aient suivies' Lulu me racontait :

,Ch;]": Dames du Sacrè_Coeur, il éiait iiterdit de dire:'J'ai mal au ventre'; il

fallait, d'un ton retenu, avouer quelque chose.comme :-Je ressens des douleurs

à,;;;;;il;r;. Commentaire p"rrônn"i : Sans doute les Dames ne faisaient-elles

orl ie.ito en espagnol l'Avé Maria, dans lequel, avec un réalisme en effet insolite

ffi;Ë;;."iX;r."ünçrir"r, if 
"st 

aii "y Jesus, el fruto de ru vientre, es benito..."

Miracle! Quand ils furent mariés, Charles se trouva- paré de

toutes les vertus aux yiu, d" t". beaux-parents, et devint.leur véritable. chargé de

ôüi;;;l;ùnnâ À"t"tt" des propriétés,.les vignes' les prés' les pins' l'étang

be Troupens ; et presque tous les jours nous aliions à Menon'

(1)
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Dans Ia vaste demeure où flottait une odeur de pomme"la

cande salle-à-m"ng.., ,o.utJ'-";;;;iè;;' ietenait aussi.des senteurs de vins

fl;t: I';;;r;;;i;;i ét"t,Ëui'i'", ""'et* 
les portes du erenier' Et combien

imoosante par ses dmensr;tï;#;;;- t" tiftit""tion "sociale la salle de

tiiËà:"ü5ïî; mi"-à" rrî.iàr'.*'r"rg.. feîiues.luisantes longeait, à Ia

;;#";,Ëi;;;. Ë"Âunt l"-h;;; ;"' du-côté oplosé à Ia maison' les longues

déoendances aux volets 
"t 

pott"itoug" 
'basque 

abiiiaient. d'abord des tonneaux'

ïi."Tïïà;ilbt" '"îrè" 
JJ,.ri"r'i"t.|oi u.àt de maître hippomobiles du siècle

!HËÏ,;;;'i;ii';;;, ";;;; ;iêtes à servir encore' l-a cour était fermée dans

le fond par une énorme gr";;"'l-i;btu; pàrte ceintrée' où s'entassait le foin'

;#i;J-ü .à1." r", pJ'r* 
"[aient 

et venaient sous un- couvert de très hauts

il;];î"&;;; Ëri rü,4""-ô'ite"it venait vérifier. là que ses poules ne

souffraient pas de la pepi"' Ëttfâ-"g"""i-cei ensemble' de graïds prés à I'herbe

iiijiË*ltii, al"rt"in"'pe'ioà", i?t"ndt"'.po" l'v fair.e sécher' le tabac ramenê

de Castelnau (dont je 
"rrc 

pà'ààli ô;;;Ji; tabaÉ était-.rentré' on v lâchait'les

;'.;;;.Ï-aàtorri", a" Éi';;&'i;;;rochées aux rils de rer qui clôturaient

iË."p.Zt 3, r". iepàrations des pins, du côté de Balizac'

Monsieur Dutrénit semblait déjà bien touché par I'âge et

passait de longs moments t" tt"tï"'"'-O"tt l' cout' âtu"nt le musée aux voitures'

De temDs en temps , ,,."n i"'J ftn" unà uoitl en fer' heureusement plate'

âJ üài;Ëti;iânui,' pou' "t" *iet ensemble' une p.astille vichv-m€nthe et un

#"é^â:'"il;Ëi. ii.'i i.iteï"àit" p'"tiqu"' et je rai trouvée si bien à mon

ôIt... qrËn" r"it encore partie de mes habitudes'

Madame Dutrénit était restée beaugoup plus vive,que son

mari. Cheveux grisonnants, 'outite 
bien'eitlant' eUe s'activait dans tous les corns'

et. ouand les enfants ""'"#;;i;;';; 
maison' organisait pour eru des gotters

;:":"rüffiüitil, fri";;G'ter les crêpes et mousser le chocolat'

J'aimais bien son petit-fils Albert' un peu plus âgé P: I:,1
bien qu'il manifestât une petite tendance à me traiter en esclave dévouée; mals

;ü;lii"î;t1\"nc"te' ei1" sentais qu'il était intelligent'

Le frère de Madame Dutrénit' Monsieur Ba"q' Propriétaire à

Castelnau lpar saiiËËazeirjJ,'i-t'"i-c"t"nne)' avait une fille' Renée' devenue

Madame serpette, '"'u", "iiËi" à;;;'; enîânts' Monique et 
'Yves' 

Cerx-l-à

;;;î;;;;;'.;, à t:ndiras, parfois avec leur mère' jeune femme vive :t cuf' 
-qTl

s'entendait très bien "u""'iutu 
sa cousine' Une nuit' Monique et mot' qul

i"*iiiËirr. r, .e." "rt"iüi"' 
tàt^"t descendres dans la oharmacie et nous

sommes 'bourré"r' a" uo'rJÏÏà;##;;;;;ttit"' p"'til*' 
'oses 

au chlorate'

L deba"t" digestive. au petit matin, mieux vaut I oubller'

Dans les années suivantes (car ce. que je raconte ici de

I-andiras concerne ". pt"'1"i 1Àng séjour' maii ayssi--beaucouo d'autres' plus

courts, que j'y fis par ru 
'uiià, 

* eà"ntpiant'de Bordeaux ou uenânt du moulin à

bicvcleue), yves, qur ,"rn;;ir;ïi;;;ietite moto, m'apprit à v monter' cela se

oajsait sur la route d" s^;;:ü;i;i' ii;';'';*,_i à' iô"t-qü" Lulu avait 
'rait

irit","rià. i'rirr,"l,i"" at t"t ll'iti' Àuttt' Monique' Yves' Germaine' et mor' et

bientôr le cousin Jean r"rtdÏ"ir'r"i aZ:a sur le point.de devenir pharmacien à

;;î.."-|;;,;ôi ,en"it e ünài'ut avec ün ami l ulu elle-même ne manquart pas

de tenir la raquette. l',i f"^toii"nii a" Ilattente.d'un train' à Cérons' avec Yves'

t"* ,". pfri"'Uattante qui nous trempa jusqu'à I'os'

\
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Le train, nous le prenions dans--le sens de Toulouse' et non

olus de Bordeaux, pour nous "ïét"i 
i- i'i"t"-Bazeille' passé k Réole' Là nous

àtt"ndrit lu voirure à an" qr'ol'"ttrigàit de nos bagagd,-et nous prenions-à.pied

la route blanche, sinueuse et monta"nte pour arriver à Castelnau' exactement a

ii#ü Ëüâ;;",,";;; B-in"l-" u""' àoàainet une vaste lerrasse prolonse la

erande maison et donne t"";;;;';; *'i' un put" bordelais en miniature' De

iarses allées bien entretenuet il;it;;t des courbes' les. vélos des enfants s'y

ll"iiàî. J"rJ aï ,"eu.o p" r"t uâuiiàt q'i ônt"tttnt su-r la noble terrasse' Dans

;î:;il'ü;il i"."îàI'n"1"""i;"ÀéË àÀ cèdres forment un abri' qui est

âussi un Doste d'observation, ""nii" 
l" pttit mur de clôture' De là on embrasse un

HËï#;;, ;;i"î-;i"t";-à"'ü"''"nd"' avec ses cultures et ses petites

routes. Monique nou, "*p'q*ii 
qu'elle était en pension à Marmande' avant que

ia mère ne quitte Démier pour Bordeaux'

De l'autre côté de la demeure' apÈs un bout de parc, la

barrière qui donnait 
"""e. 

uu tigi i"n"it àu t'Uou ; et le verger-lui-même' SeuI

ffionâ;il-il'orur"it I'une "i'8itig*it 
dans I'autre. ses hôtes'' (les 

'enfants 
sous

il;"*ï;"lx;;"4, i"rut a î"à-*iration devant chaque fruit religieusement

lifiil"'e. îiîy ;;""fiab;#;n pà"'it sur la tabie' au dessert' une large

corbeille, on partlclPart "-'un" "potneose' 
Les repas étaient d'ailleurs

imoressionnants, l" t"ut" u"'t", I"' p"tïi"if"ntt. notbreux' l-es enfants' aux bouts

lil';;Ë, ;;i;i;,#i a ne'pas manifËster leur présence' et Monsieur Bazin

plelîilîi,-iî,ii' îiü a" p;'ii"";;-à;;i i;'i ouutic les traits' mais non le

comPortement.

Par contre le petit déjeuner du matin était une waie fête' On

nous installait ,rr la terta"à'àJu"ni à;Ënott"t bols de-café au lait et de non

;.t"."ê;;;, ;tioe" grixeËs, aegôufin"nt"t de beurre C'était délicieux et tout'

autour de nous, était soleil et parfums'

Il y avait pourtant une ombre dans tout ce soleil' Renée

SerDette avair eu une *.* a'oi'ion'priluiià tnor. 
"ouuerts, 

ainsi que de son mari'

Ëiliil;,'#;t;liri pJi :" ne saii oit' c'est du moins ce que je crois' d'aprèsle

Ër";;iftli;il;'""'Àrpiit" Il restait de cette union' à la garde des grands-

Darents, un petlt garçon' ptut l"'"" que. nous' Jeln-!{^a1tin' autour duquel on

àntretenait un climat ,n p", tilrrr". je le sais maintenant, le pauvre petit était

;Ëâ'Ë; ..irài'à epilqiri. irnrot on le couvait,.tanrôt on I'enfermait dans le

U!ïl"#i;il;' .Jr-'iï["u"'"' "t les adultes évitaient d'en trop parler'

Dès Ie soir de notre arrivée' à ma Première visite à Démier' la

cousine Renée, uprE 
""oi' 

-intiuflà 
tous les enfants (il y en avait d'inconnus' en

;i,ïÏ Ëëil1,;;,;;;e9 à'n' deux graùé chambres' une pour les

filles, une pour les gutçott' Ïi-'"itre tout t" Àonde.nu pour de eranal 1u!1
collectifs. Elle se voulalt moderne, adepte sans complexe de la mens sana tn

II;;Ë ;""nJ, 
"uI 

p.ï-"n"ii ton eniruin èt ses encouragements des chambres à la

,rù! à'"ur. P'our ma part je me trouvai biengênée' F'lle s'en aperçut et.se moqua

de moi. Je m'exécutai a 
"ont"-"àÀt' 

au m iéu des rires et des serbes d'eau' tout

en évoquant "" 
qu'"r.ui"ni pïàiË'a "" tp*t'cle' tante Jeanie' tante Alice et

cousine Léonie...

Dans ces chambres nous nous amusions ferme à 'faire le

cochon pendu" le long des montants recourbés de-s lits-bateaux' avec presque pas

iffi.;{ilil";;i.ir-il;E;rre souptesse. L'après-midi il arrivait qu'on se

nromenât dans Ia campagne' une campagne pour mot toute nouvelle' à peine

:lï§# Ïili, i" ;i;5t"i ;; Ërri.i'[rri", iiotettes jonchaienr les che m ins. il

suffisait de se baisser pour làs ramalser et s'en régaler' et je trouvais cela





-67 -

sumrenant. Un petit ruisseau courait sur un lit glissant d'aryile grise, Ponctuée de

"rilio*. Rien à ioir aver la Hure, le Ciron et les autres rivières de la [:nde, leur

tapii de sable fauve, leur dôme végétal, 1a jungle de leurs abords, leurs osmondes

et leurs libellules bleues.

Au bout de peu de iours, on rentrait à l:ndiras où Madame

Dutrénit allait faire secher sui les prés sa part de tabac dont elle avait pris

possession à Démier et qu'elle y avait fait charger' C'était le but du voyage'

Dans les propriétés Dutrénit on faisait les foils' et on coupait

des brandes à litière, 
"om-ê 

a, moulin. Je retrouvai Ies longs déplacements en

àiri.f" a cheval, dans les chemins de forêt, du côté de Troupens, ou ailleurs, la

crouDe dansante de la bête, les rameaux qu'on reçoit sur le nez en travers du

chemin... Arriva, pour moi c'était une première, le temp! des vendanges' Cette

unnè"-ta, on , dt donn"t le premier côup de ciseaux le- 30 aott, et, ce premier
jour, Chârles avait sonné la diane à 4 heures, car i.l voulait être à pied d'oeuwe
pour I'arrivée des vendangeurs.

Il n! a pas à s'étendre sur les vendanges ; quel Gir-ondin n'y.a
pas peu ou prou partÉipé ? Mais il y a les sites. Minuscrrle à l'échelle de la
ilanlte. cettâ banàe de pavs à vimes,-dont sauternes est le fleuron, qui fait la
iransition entre la Lande 

-secrèté 
et passionnée, et la vallée de la Garonne,

opulente et ioveuse, demeure une région privilégiée où se mèlent des charmes, à

I'image des pins qui y font des avanéées ôans les acacias et les acacias dans les

vignei. Le prytugà y-ot empreint d'humanisme, et la route qui 1o11 mlne {9
Sa-int-svmoirorieà' à'kneon 

-résume 
les aspects d'un bonheur multiple' Jusqu'à

Ùruanaiaüt, c'est la l-andi, à Villandraut la-douceur de viwe ;et, passé Noaillan,
on attend, avec toujours au çoeur le même sentiment de miracle imminent'
l'instant oi soudain, âvant de tourner à droite sur langon, au sein de la grandiose

ordonnance des châteaux de Sauternes, 'on en a plein les yeux' d'un immense
Danorama. celui des coteaux de la rive droite, de I'autre côté de la Rivière, avec

àes clocheis, des vignes, des demeures, des bosquets, une large richesse humaine
qu'une très légère brume adoucit au regard.

Dans I'enthousiasme de mes quinze ans j'avais écrit un poème

qui commençait ainsi :

"Riche vallée de la Garonne,
Vallée abondante qui donne
Le cep (?) et l'éPi mùr,
Je vous ai vue de la terrasse
De Démier, un matin fugace ;

On s'adossait au Petit mur...

Suivaient des quatrains où s'exprimait en vers... juvéniles,

mais sincères, ce que je viens d'écrire en prose, et cela finissait par l'.évocation
d'un retour au logii - sâns doute I-andiras -, dans la carriole, au soir tombant, dans

des pays aimés :

"La voiture roulait, berceuse,
Et l'ombre s'étendait...(?)
Sur vos vignes et vos clochers'.

J'avais déjà à mon actif [e poème sur la maison landaise,

"étrange oiseau, dis-moi, qui t-'a rogné une aile ?' ; quelques vers- en gascon sur.la

fete ai village ; a"t p.iitô poèmei en prose qui évoquàient le lourd après-midi
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d'été sur le bourg de Saint-Symphorien, et la charrette à mules qui passe
lentement le long de la place déserte ; le feu du ciel d'aott (pas l'incendie) sur la
lande, quand l'air tremble et que craque le bois mort, cependant qu'un petit
serpent, d'abord lové sous le pot de résine, fuit dans la brande sèche. Ces poèmes
sonl depuis longtemps égarés, sans doute victimes des déménagements, et je le
regrette, je l'avoue, car s'ils comportaient bien des maladresses, au moins avaient-
ils-le mérite d'une fraîcheur de sentiments, d'impressions, dont le souvenir est
toujours vivace mais dont on ne retrouve pas I'expression spontanée. Et je ne sais
plul si j'avais aussi écrit, ou si j'ai seulement rêvé que je I'avais fait, ce que je
iessentàis devant les toutes petites fleurs jaunes qui font un tapis dans certaines
clairières, ou sur le bonheur d'être couchée dans un pré, comme fondue dans
l'herbe haute et dans l'air parfumé, pour contempler les gros nuages blancs à la
dérive dans le grand ciel bleu ; à chaque instant changeaient leurs formes
évocatrices d'objets ou d'animaux fantastiques, ou de longues théories
imaginaires, pendant qu'autour de mon corps immobile les bonds prodigieux des
saulèreUes offraient aux yeux, le temps d'un éclair, le bleu-vert diapré de leurs
ailes internes.

L'art de viwe, chez les Arquey, ce n'était pas seulement la
profession sécurisante, la maison bien tenue, la bonne chère, la gestion poétique
des prés, des bois et des vignes, l'hospitaüté permanente, l'amour des enfants
("Chârlot' se laissait agresser, en riant, par toute notre meute, puis suppüait que
nous mettions fin à ces jeux, car "il avait déjà des douleurs partout'). C'était aussi
les amis, et je découvris à I:ndiras la vie sociale, pleine d'agréments, d'une petite
bourgeoisie heureuse. Lulu, toujours d'attaque (vive, malgré ses formes
généreuses, la figure avenante bien que taillée à coups de serpe un peu de
iravers), animait une bande joyeuse qui comprenait, outre les Arquey et "leurs'
enfants, les Marc Roumazeilles, le Docteur Pommadg un joyeux élibataire,
médecin à Illats, les Gourdon, dentiste (lui) à Bordeaux, qui ne répugnaient pas à
venir à I-andiras pour une partie de pêche, le cousin Jean Barré, installé tout
fraîchement pharmacien à Sauternes (sa mère et ma grand-mère Odélie, proches
cousines, avaient entretenu une grande amitié, malgré la différence d'âge - Odélie
était la plus âgée), et d'autres, plus épisodiques. Maître Despujols, le notaire, par
ailleurs fort aimable, n'était pas de nos réjouissances.

On s'entassait dans les voitures des toubibs, et I'on partait
pêcher les écrevisses à la balance dans le Ciron, pour terminer la journée par un
joyeux pique-nique au bord de quelque pré en fleurs. Souvent, en fin d'après-midi,
tous se retrouvaient à Sauternes où l'équipe avait loué un tennis appartenant à un
château. Du haut du petit tertre caillouteux la rue plongeait dans la vallée.

Un soir, mais ce n'était plus en 1921, on décida d'aller à
Podensac oir se produisait je ne sais plus quel grand cirque, et I'on s'arrêta,
quelque part dans les vignes, devant une de ces maisons à la fois cossues et
charmantes, accueillantes sous leur treille, pour y prendre un ménage que je ne
connaissais pas : lui, plus âgé que sa femme, et taciturne, elle rieuse ; et de ce
couple émanait subtilement une atmosphère d'amour heureux. Leur petite fille,
blonde et vive, les accompagnait. Mais à l'intérieur de la maison on pouvait voir
l'autre couple, celui des parents austères, et la chape de plomb des traditionnels
refoulements tombait sur la pièce sombre où, un pauvre sourire sur sa figure
délicâte, I'Antigone du lieu expliquait qu'elle ne pouvait pas être des nôtres : Elle
devait garder ses vieux, qui la guettaient, l'air revêche. Il lui était interdit de
penser au mariage, car elle avait pour fonction de s'occuper de ses parents, et
surtout il était essentiel que I'intégralité de la propriété restât à son frère...
Charles et Lulu en parlaient à voix basse au retour... Eugénie Grandet, Noémi
Péloueyre, et tant d'autres! Vous étiez encore de ce monde en ce temps-là'



I
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Quand la pêche avait été abondante, ou en d'autres

circonstances, Lulu offrait un grand dîner et sortait ses crist"ux.. la gaité de_ ces

réunions gasironomiques descendait d'un Mmo[ quand 'Monsieur Jérôme' en

eiaii. f,e fare ae Luli, glabre et compassé, mesurait ses sourtes ; il racontait que,

à"n* t, trut" société' inglaise qu'il- fréquentait pour y représenter les vins de

Soid"r* ", 
général et, jË crois,'la maison Eschnàuer en particulier, les rites des

Lr^ "" 
poüvaient êtrâ transgressés d'un iota sous peine d'être -à jamais

dàonsidérè. On mangeait, disait-il, les yerx fxés sur la maîtresse de maison, pour

accomplir les mêmes-gestes qu'elle... Ét Jérôme avait définitivement avalé son

parapluie britannique.

De passage à l:ndiraq ma mère fut très impressionn le p3r-.ce

sentleman: cette fois-lâ, h riaison étant pleine, Lulu nous avajt demandé d'aller

âucn". toutes deux à Menon ; c,est pourquoi restent associés dans moncsprit les

Iarees feuilles luisantes de la haiè de- lauriers (les mêmes qu'à Théodore
êà?aa."t. devant la fenêtre de la chambre, et le ton cérémonierx que prit ma

o-*"r" riie.. pour me dire : "surtout, surtout, sois tràs polie avec Monsieur

ÏÀà.", "t n'olbli" p". de l'appeler 'Monsieur""' A la réflexion, et plus tard, j'ai
iàure" "rti"ut" 

cette réItêxion, qui sentait un peu son larbin, et bien

àractéristique le fait que ma mère qiri a-Paris' tutoyait-des. personnes à qui on

reconnaissait quelque importance, e;trât ici avec des trémolos dans le parcours

subtil des présàncès de là bourgeoisie de province.

J'en aurai fini avec l-andiras quand j'aurai évoqué la petite

route intérieure, presque parallèle à celle de Ba[zac, qri desservait aussi Menon
Ln 

'oorrr"nt 
dans ses ,,*"às ; le "Manette" de Lulu, qui appelait ainsi chacune de

'iàs' oetite.s filles passant à sa portée ; mes regrets quand, au seuil des années 30,

Charies et Lulu quittèrent la'maison où j'avais éié heureuse pour installer la
oharmacie sur la rue principale - la partie villageoise de la route qui va de cérons
'o, Pod.nt." à Balizaà -. Il ÿ avait là aussi un lôngjardin avec le ruisseau au bout,

mais mes souvenirs les plui ensoleillés restent accrochés à la maison de la place

de l'église, sur la route de Budos, qui touchait au pétrin de Monsieur Dagut'

Chaque fois que, venant de Saint-Symphorien, je vois surgir le

clocher de Iandiras, s ànvahissènt ma mémoire. Et chaque fois qu'au cours de

àr"iqu. uoyue" i'aperçois un clocher identique, de la même forme si curieuse,

"'oifé 
O, n',ei',"'toit d''ardoise incurvé comme d'un chapeau-cloche, mon coeur

marque le coup.

Autant que l'intrusion en masse des acacias dans le paysa-ge, le

clocher de l:ndiras indiquè qu'on est en Pays de Garonne, eJ. qu'o.n a laissé

derrière soi la haute knde oï se nichent' dans les plus humbles villages, les

émouvants clochers encore sauvegardés des petites égüses. Argelouse"' Saint-

Léger... quelques autres. Ils ne stnt qu'un mur plat' triangulaire,. sur lequel

s'aiouie. ioui une lonzue et étroite ouverture cintrée, une espèce de loggia en

boisl l. por"he de l'ég[se est également couvert en bois et comporte parfois deux

Èancs dd pierre latériux. Qui p=eut imaginer -que, 
sous le. porche de Saint-léger,

uuio". a"' la douce église endôrmie, dÀ foulés de pèlerins se sont pressées, qui
dqscendaient, derrièré l'église, jusqu'à la fontaine miraculeusg tout -près 

de la
Hure, pour y honorer Saini-Claii qui, bien st-r,-guérissait les maladies des yeux,- et

donnâii un"mari dans l'année aux jeunes fillès qui jetaient dans son eau des

épingles, geste dont j'ignore I'origine symbolique... J'ai longtemps con-templé une

o'hotË sur-laquelle fizu-raient deJieun& de mà famille autour de la fontaine, et,

b'après les rob"t 
"t 

És chapeaux,-la photo avait été prise un peu av.ant 1900' La

foniaine est toujours là, 
-mais la photo a disparu, comme celles de mes

grand'tantes et de mes arrière-grands-parents. Par contre, il m'en reste un certain
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nombre de la période que je viens.d'évoquer' l: plus ancienne que.je possède de

À" .inur"ut" personnè est un Mbé de' trois môis environ dans les bras de sa

;;;; (* cdstume.'.) au mifieu d'une foule de gens, -fur Yne. gondole- qui

i*iËr*flji é;;;-r*, â iocc"sion de je ne sais plui quelle-réjouissance. Et la

i".""ilî". i" ".it" 
pe.iod", - la seule qué i'"ie de ündiras - a fixé un jour heureux

;;ft: jb;;;;Ii"l,ial, de Lulu. iariri ses lis, un chien fidèle à ma main'

De ces dix premières années de ma vie' j'ai raconté

l'intéoralité de 
"e 

qJ, enregistié ma mémoire, et chacun sait que les souvenirs de

;;';frâU;;.ti-nt to pt,i. nombreux et les plus vivaces.; et au fur et à mesure

à". Ë"'J"à-"ntt qui me cïncernaient j'ai voulü sauver de.l'oubli ce qu'était notre

J;. 
", 

nàtr" cadrè de vie, à Saint-symphorien comme à Bordeaux, en passant Pa.r

bili,;;Ë;éil* a"i"t* §üa-ôu'e.st bien_aime. Je ne vais pas maintenanr - il

.tn frri- tout iaconter de ce qui m'advint dans les quinze.années qui sllvrenr'
mais ce qui peut avoir valeur de tém.oignage -pout.""tt: qtt'-o-d" !',':^:::T^,"-:
1ÿ22 ù 1i37 ànviron... Il y a un demi-siècle! Même si tout s'étart mrs â Douger oes

f" 
-fi" OIi" tcàrà" gri"...', l'entre-deux-guerres' sur bien des- points' restait

à"oî" u,tu"ne" far le Ëordon'ombilical à I'a-ncien monde-' C'est plus tard que les

;;ft;üà;;lation ont eu waiment I'impression d'avoir changé de planète'

Et je garde pour la bonne bouche, ou presque' le retour

nostalsioue à des souvËnir's encoie plus lointains que les miens' puisque.ce.sont

ffi;Ï#-;;;;;6;;; "h,,g"u''on 
coeur (lè siens)' vers ma quinzième

;;":;";J;"is faiiions lÀ cËnt pas, le soir, àevant le3 arches du moulin' à

l'ii.;;;à H il .î"rr".-*rii" se prodlisent en un ballet magique' Partie de.mon

èvei.l à deux ans près de notre fontaine, je remonterai le temps oe nos vreu(-'

comme si je remoàtais le cours de la Hure, jusqu'à ses sources'

Deux évènements allaient provoquer une coupure dans ma

ieune vie. D,abord on estim; àurour de moi qu,il étair grand temps que je

Ë"ri" r" "àri. not a de mes études! Môn.erand,-père,:t,,iT,f:T:,7
àe.iaat"nt de m'envoyer en pension à Mondenard (ma mère' j: ]'" -ol!^-t-'1'l
reoartie à Paris. Rogei avait essayé de la retenir à Bordeaux en la tarsant enlrer a

iriui*f"...'ür: àà.Ï" pr"Ài", j.ir on la pria d'assister un chiruryien, et à la vue

du prËmier sang elle s'était évanouie.")'

Ensuite, après la mort de mon père, elle s'était réconciliée

avec sa famille, "t." 
gt"nd-*iie, veuve depuis 1913, cnrt assez vite de son devoir

à" rn" pr"nar" 
"n 

char-ge, ce qui de4ut Ueauioup Charles et Lulu qui s'habituaient

à I'idéd que je devenais leur fille'

Je me sentis perdue, et devenue bien peu de chose' dans la

cour de Mondenard, le premier jàur' Je retrouvai les tabliers à cârreaux roses et

üi*"t, .^it i" .i"n'était à carrdaux noirs et blancs parce que j'étais. en deuil' Sur

;" ;;;d" iltrovisée, une certaine Céline Rouette haranguait un grouPe

"àà.J a era*i, ie ne sâis pas pourquoi' Je fus stupéfaite par les proportions du

réfeètoire et par lê nombre des longues tables à huit places qu'tl contenalt ; Je. le

ilr ;;i prill 
- 

-Àa"..isme des-nombreuses 'sta[es" couronnées de buées

"t"rd"., 
a'"ttire"s, près des dortoirs, à la toilette du matin et du soir'

Sauf déclaration formelle - et rare - d'agnosticisme par Ia

famille, I'appartenance à une retigion était obligatoire' comme l'était sa pratique'

,.r=r.eË oài le Dersonnel du lÿcée ; et "oÀte 
la religion catholique était

il;;;.'.;i malâritaire, la prièie du matin et du soir était dite en commun au

ào.iàii. Nàut â[ion, 
"rr'offices 

et au catéchisme à Saint-Seurin' j'y fus

"àiiit.e"; 
eij'"i g^.oc un bon souvenir de notre aumônier' l'Abbé Le Barazer'





De cette quatrième expérience pédagogique il me reste peu

de traces pour ce qui est de mes études, quelquei visages, quelques. ng,1nt',J"

ieuais deuànt la grande Porte toujours fermée qui donnait rue Capdevlre (les

;;;* ";i;"i;nipar 
la'rue Monâenard et les internes par la rue de la Croix-

gi"n"t 
"t. 

Je trouvâis assommantes les sorties du jeudi ou du dimanche au Parc

;o}];'1"É. U.j;u.-a"ns la chapelle désaffecrée Oti tyæe, un oiseleur vint offrir à

t.rt* É elèvis sâ numéros d-'oiseaux dressés, et cela me plut bien ; comme me

;i;ü;;i iÀ iri"Àaa* de jardinage : dans I'enceinte du lycée, on avait réussi à

I;;'d";; ;;; dà t".." meuble, à'ans lequel chaque élève avait droit à un petit

i-à "àrii irite venir des plantes de 6n choir l'e rose acide des premiers

pet"i"i a, piint"-pt, dans cet'univers clos, me fit saliver de bonheur'

Un jour je fus appelée au parloir, une petite piece qui donnair

rue de la Croix BlancÉ. Je restai interdite à l" oue d'une dame en noir, à l'air
rl"ai", qu" ie ne connaissais pas. C'était ma grand-mère' Nous avions waiment

""u a-Ë Ët oJ", à nous dire' ÉU" etait accompagrée par deux petites filles, que

ir""ii" et." mes cousines, Ies filles de ma tanté odette, la soeur cadette de ma

i"tà n rut convenu que j irais le dimanche suivant déjeuner rue Fondaudège'- où

i"iir.""*iü"ce d'üne partie de la famille, et oir I'on me donna comme modèIe

i;;à; cousines : on'venait de s'apercevoir que je savais me tenir à table et

àr"i etuit bien élevée, ce qui causa à tous une grândè surprise, puisque je l'arais

Ëie Ë" J.t o.. du cerclê kfargue! Plus tard j'ai èntendu ma grand-mère exprimer

sa stupeur sinêre au récit dei grandes vertus d'une certaine famille"' 'comment
cela pèut-il se faire ? Ils sont protestants".'

[.e résultat de ces retrouvailles fut qu'à la rentrée suivante ma

grand-mère... me fit quitter le lycee pour m'envoYer (cinquième expérience) dans

une petite pension libre, au Bouscat. Ma mère, à Paris, s'était mise à tousser, et

bien str on pensa qu'elle avait attrapé la tuberculose. On lui demanda de rentrer

à Bordeaux pour s'Y rePoser et s'y fate soigner. Il ne lui restait plus qu'à retomber

sous la tutelle de sa mère et à entériner ses décisions. Elle fut soignée, elle n'était

pas poitrinaire, seulement fatiguée, mais son beau rêve de me faire venir à Paris

àupiès d'e[e, dà qu 'elle l'aurait pu, était définitivement brisé. Elle devait se

remarier vers 1925. Pour mor J 'étaij bouclée chez les dames EstremPes, la mère et

la fille, qui tenaient au Bouscat Ia Pension Jeanne dârc, rue Francis de Pressensé

Ma grand-mère connaissait cette institution pour y
la Trem

avolr

inscrit ses deux filles les plus jeunes quand elle habitait chemin de blède.

Après son mariage ma grand-mère avait quitté Ia rue du Pas-SainçGeorges pour

le cours des Fossés Victor Hugo) sur lequ e[ débouche cette rue. Ce qui avait valu(

Èÿ

à ma mère, dès ses deux ou trois ans, de fréquenter le célèbre Jardin d'Enfants du

Mirail (mais situé, lui, rue Leyteire) tenu par la non moins élèbre Soeur

Adrienn e. Puis la famille I-afargu e s'était retrouvé e âu Bouscat, d'abord chemin

de la Tremblède, puis route du Médog puis Boulevard du Bouscat, avant
9 d'échouer définitivement rue Fondaudège, au 138.f Il me reste beaucoup de souvenirs de ce séjour au Bouscât,

mais la oluoart ne sont pas heureux; biaucoup de noms aussi en mémoire' mais

i"i ie n"en retiendrai àue deux, celui de Mademoiselle Auzerol, une §ous-

Ààiii"r.., parce qu'elle itait de Preignac, qu'elle. était gentille, et qu'elle avait des

rn"fft.u.r 
'; et ceiui d'Odile Luineaud, qüi etait devenue mon amie' Sa mère

l,;i*it, un dimanche et nous amena I'aprês-midi au cinéma 'l'Intendance' oir I'on

âonnait 'la ruée vers l'or", ce qui m'encÉanta. Mais cette dame avait paru.übertine

,riv"* O" ma grand'mère qüi fit tort pour que mon amitié avec la gentille Odile

ne sê prolongeât pas au-delà de la pension.
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Je fis ma Première Communion à Sainte-Clotilde du Bouscat'

dont le curé m'etait tort antip"itrique' On me fit passer le certificat d'études'-puis

i. 
-1"àmolémentaire'. 

En sort ni d" cet enséignement primaire poussé on

;;;"iüii' ;;; àeur les départements français' leurs- préfectures et sous-

#i;;;. iort t". l"ruo 
"t 

tous leurs affluents, la liste des rois de France' avec

Ë'" à;;;, à"d;-H;gr; Capet, les règles des ParticiPes' et' pour faire ses

;;fitr;;, oIi sarrait 
-rn"rur"t' la capacité du recipient, le rayon ,3' *Ié 

'1l-1I
3.1416. oai la hauteur ou portion de la hauteur; on savait aussl aPp[quer la regle

ÉËËir;il;;* pt.Lra'""À courants. Je ne m'en plains pas, au contraire ; et je

;ilil" q;b;;t"it tout de même lu le Cid, et appiis-l'existence de shakespeare

'pfesaemo'iseUeq prononcez : Chat. qui expirè;' J'évoque encore le brave

ü;-n-.];iiil;;;1â, un grand-père qui vènait nbus apprendre quelques rudiments

d'esoapnol et dont nous bombardions de noyaux de cerises le dos de son eterneue

;;:-r""d à apul.. Cr,.que année, les élèves donnaient une séance dans la salle

;;;il;. i"-fir;i;tnrunté, dans'l,es caprices de.l'Infante"'- I-es lépél1t]9it Y:
àlaisaient beaucoup parce que Ia salle était remplie d'agrès' Tous Ies sors de mal

;;;rxilr ti'égit'", uu iMoit d" Marie'daàs la dôuceur des crépuscules de

"ii't"-*. ce ouiîous changeait heureusement de l'habituelle prière du soir dans

i" itiJlii" 
"riièrement 

soirbre, où traînaient des relents d'huile recuitg et cette

p.le.", qr" François Mauriac gottait .si fort -J]-a 
Pléiade, Oeuwes

'autobioeràphiques, èo-m"nce-ents-d'uné vie, page 70) me glagit le, coeur :

;Orr. ifi"àttltude otr je suis si la mort ne me surprendra P:rs cette nuit "'n'

Je ne sais pas ce qui se passa finalement au sein du Conseil de

Famille dont je dépendais, ef qui a àO conrprendre au fil des ans ma mère' son

."ii, ,no" grüa-pêr", ., granâ-mère, €t Rdger, lequel ne devait pas manquer de

;;;;;;tî petto le cou"rs sinueux de meJ études, mais j'appris " q*!.ity1
àue ie ouittais la pension Jeanne d'Arc pour le Mirail, dans ma quarorzlème

;;;é1., "1; 
piiat" à" rattraper tout le programme du secondaire et de décrocher

le bac deux ans aPrès. Et de six!!

J'avais déjà passé les deux certificats, et aussi les examens "des

Bourses'. Cela se passait ruL àe Cheuerus. ]e m.e rappelle mes hésitations au

t-*r à;un a"roir àe français ; j'avais envie d'ecrire, pour faire- P.lus vivant' "un

;; ùràrt"', au tieu : d"un liwe. Mais n'était+e. pas osé ? Allait-on me coller

.rn*-àt"'uudr"e ? Je I'ai écrit finalement, sans dômmage' Je faisais Paltie des
'p;;i1; d. la Nation, que régentait à Bordeaux le vicomte de Pelleport-Burette.

i,{i;i;;" et bienveiilantela personne semblait toute ordonnée autour de sa

supirbe barbe blanche.

Je reviendrai sur le Mirail et les années qui précédèrent le

bac. mais ie ne résiste pas à I'envie d'en dire quelques mots' en mélangeant

àLîàri. féi epteuves de'la Rhétorique et celles de la. Philosophie .En p-hys.ique je

rànri *iitf"tricité, mais, pour éviier le zéro pointé, je remplis deux feuilles sur

i". Ui"ri"it. àe I'ampoule électrique... Pour le iestg j'ai eu beaucou_p de chance.

Ën francais il fallait comm"ntei une page de chateaubriand, 'J'entrai avec

*ri*"-à"i dans le mois des tempêtes" èt Je la connaissais par coeur' poul m'en

délecter souvent. Le devoir de latin était de Tacite, pour -lequel Je Posseoals un

r""rïiri"rai." (c'est bien loin!) alors que j'étais-devant Tite-Live comme devant

un" Ài",," de ntu les emmêléâs. Toui l'ahphi faisait la eueule, et-moi je disais
;oùt'. i;or"ltt" interne fit mon bonheur, j'aimais beaucoup la physiologie (mais la

;; d, .*tg me révulsait, comme elle iéwlsait ma mère)' L'Espagnol ne me

"rur"it 
,u",in problème, contrairement à I'anglais,.mais je tombai sur une Page

f""ilà à" O"uià Copperfield que nous avions étudiée' Aucun souvenir de mon

àï*i. a" OilÀ. ô,i"ia;" pasiai I'oral de la seconde partie, je.tombai, pour.la

à"rnia.à ei."rr",iur Ca.én" d'A1meida, qui était alors Doyen de la Faculté des





Lettres, et qui possédait une solide et double réputation de "peau de vache' et
d'épicurien. Je séchai. Au bout d'un moment, il me regarda avec ce sourire pire
qu'une algarade qu'avait aussi Roger quand il s'apprêtait à me lancer une
vacherie, et me dit : "Mademoiselle, vous ne savez rien sur l'Italia irredenta' (il
était président du Jury, et le gouffre s'ouwit sous mes pieds) ; un temps, puis :

'Mais vous avez de fort beaux cheveux...' Je fus re4ue. Comme quoi on a bien
raison de dire que les choses les plus importantes tiennent parfois à un cheveu...

73-

Cela se passait à la Faculté des lettres, rue Duffour-
Dubergier. Après le bac il y eut les leçons de grec de Monsieur Versaveau, un an
à Michel Montaigrre avec Monsieur I-ambinet, en même temps qu'à la Fac des
Iættres où le cours de sanscrit de Monsieur Cuny était hélas décourageant, puis le
Droit, puis un travait puis le mariage. Pour faire bonne mesure, j'ajouterai les
cours de philosophie thomiste, à Albertle-Grand, par un des dominicains voisins
de l'Institution, auxquels étaient conviées les toutes fraîches anciennes élèves du
Mirail.

Pendant toutes ces années (sauf les trois dernières passées
AIIées de Tourny avec ma mère devenue veuve une seconde fois), mon point de
chute était l'appartement de ma grand-mère (et j'y habitai tout à fait quand je
devins demi-pensionnaire au Mirail) rue Fondaudège. I-a maison" déjà branlante,
dépendait du "complexe' Marie-Brizard (elle a été rasée depuis). Ma grand-mère
discutait avec âpreté sur les loyers et les réparations, jubilant intérieurement de
tenir tête au tout puissant Paul Glonin, froidement furieux, et le regard de I'un et
de l'autre étaient ceux de deux serpents affrontés. Je devais retrouver la même
scène Allées de Tourny entre ma mère et son propriétaire, le comte de l-ambert
des Granges, avec des nuances. Ma grand-mère se couwait de morgue comme
d'une armure, et ses réclamations étaient certainement plus justiliées que celles
de sa fille, à la limite du vaudeville. Et le comte savait moins se contenir que
l'anisetier.

Derrière l'immeuble de la rue Fondaudège, il y avait encore
un grand jardin, très 'campagne', avec de I'herbe haute et un cerisier qui donnait
des bigarreaux délicieux. Nous logions au deuxième, mais avions la jouissance du
jardin. Les soirs de printemps, les martinets se liwaient à des chassés-croisés
effrénés devant nos fenêtres "côté jardin", sur un vaste ciel empourpré.

Au fil des ans, suivant le déroulement des carrières de chacun,
ensemble en totalité ou en partie, ou non, habitèrent ou déIilèrent au 138 ma
tante Odette, son mari et ses deux fillqs, I'Oncle André et sa femme Hélène, la
tante "Kounic" et la tante Kiki, avant et après son mariage, ma mère avant son
remariage, moi-même. Seuls l'Oncle Eugène, l'aîné des six enfants de ma grand-
mère, et sa famille, qui habitaient alors Le Bouscat, n'avaient pas recours à
l'hospitalité maternelle.

L'Oncle André avait commencé sa carrière à Pnôm-Penh,
avait habité un temps Santa-Fé en Argentine ; pour I'heure il était magistrat en
Algérie, puis au Liban, avant de revenir en Algérie. Il jouissait chaque année de
longues vacances d'été. Dqus de ne pas avoir d'enfant, lui et sa femme louaient
chaque année, sur la côte, une villa pour un mois, et ils y offraient l'hospitalité... à
tout le reste de la famille domiciliée rue Fondaudège, plus aux parents de tante
Hélène. Cela me valut de connaître d'abord Soulac, son église qu'on dégageait des
sables, les longues barrières blanches de quelques belles propriétés (qui me
rappelaient une barrière identique autour d'une 'maison riche' à Lévignacq), les
fuchsias autour de la villa, d'oir chaque jour je partais chercher le lait,
accompagnée de mes jeunes cousines, qui exigeaient de moi "une histoire'. La
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première année de.Soulag je n'eus pas droit aux bains de l,océan, ceux-là réputés
trop violents pour les bronches. Ma tante Kiki exhibait des maillots ,modernes"
qui. faisaient.tiquer. ma grand-mère.. Le soir, la grande rue qui menait à la plage
était pleine de lumières et d'animation, on se bousculait à l,èntrée du cinénia àù
passaient des films de Charlot, et tout le monde tirait sur de très longs et très
délicieux sucres d'orge aux couleurs torsadées.

Un matin nous partîmes tous pour la Pointe de Grave, à pied.
Je ne me doutais pas que, plus tard, je devais souvent fréquenter ce bout de tèrre.
On. pique-niqua 

- 
dans les !ois. Les huîtres étaient déliciéuses, et les moustiques

légion. Le soir, de retour à la villa, nous étions ravis, et fourbus.

y eut ensuite Montalivet, un wai "trou,, à l,époque, et
famille-famille. Qui aurait pu prévok... Cependant trois jeunes gens âvaieni eu
l'audace de donner comme nom à leur bicoque en planclies 'aux trois coqs sans
poule" ce qui était jugé sévèrement par les mères èt les grand-mères. La-petite
station semblait être surgie des sables à la façon d'un décàr de western, avà son
unique longue ruequi aboutissait à la mer, bordée de petites villas dans lesquelles
le bois tenait une large place, et son espèce de ,saloon' qui faisait ses débüts, au
Folt O: Il rue, à gauche, face à la mer. Un après-midi ôn repêcha un noyé, un
barbu déjà tout gonflé, et sajeune femme, toutè menue, ne put-maîtriser unê crise
de nerfs. Spectacle émowant. Par contre un spectacle maffique était c€lui du
maître nageur, un superbe noir, qui se laissait porter tout drôit dans la haute
vague montante, vert émeraude.

A Biscarosse rien ne troublait encore l,immensité des dunes,
de la plage et des pins. On poulait passer des heures dans l,un de ces petis pins
aux branches tourmentées, sculptés par le vent d'ouest, qui sont l,avani-grdê de
la forêt, à I'escalade de la dune. Un jour, je me promenais seule, assez l6in de la
station, et je m'étais assise dans un crerD( de d:une, derrière l,extrême ncordon
littoral". Je lillis. Soudain j'eus l'impression qu,il y avait quelque chose de
noùveau dans l'environnement. Levant tes yeux, Je me vis au miliéu d'un cercle
vivant_ d'autres paires dÿeux qui me fixaient, de regards étonnés et intéressés,
ceux de vaches sauvages, dont on trouvait encore des iroupeaux en liberté dans les
dunes. Et comme, étonnée moi-même (vraiment au sens étymologique du
terme!), je restai coite, ces bonnes bêtes, une à une, comme à regret, caisérent le
cercle. et s'éloignèrent, tandis que je ne pouvais m'empêcher d,évàquer les courses
landaises de Casters er l'enfariné qui, statufié, ne bionche pas dtun cil pendant
que la coursière le flaire, le tâte, tourne autour de cet objet d intrigue.

_X y 
"rt aussi Claouey, et Andemos, Claouey toujours avec

l'Oncle André, Andernos avec la fami.lle Baillet (Raoul Baillet éànt rion "beau-
père"), j'y reviendrai, mais comme je viens de revivre ma rencontre avec les
vaches,je ne peu( pas. ne pas parler de celles avec les reptiles, et, justement, sans
ordre chronologique, j'entame avec celle dândernos. Tôut à côté de la villa que
nous occupions, baptisée-: Moni, suivi du dessin d,un dé (Mon idée)!!, se trouüit
un petit bois embroussaillé. Je m! trouvais un matin quand, à quelque mètres de
moi, je vis, incrédule, se développer un damier noir et ;ose, et cé serpentJà devait
mesurer trois mètres. Il s'était arrêté et me fixait. Je dus bien admeitre que je ne
rêvais pas. J'amorçai ma retraite très doucement, à reculons, sans cesôr âe le
Iixer moi-même. A vrai dire, le regard du monstre semblait plus étonné que
pervers.. Les jours suivants, longeant le petit bois sans plus ôser y pénétier,
fessayais d'apercevoir la bête; en vain ; etle me demandaii commenion pouvaii
faire une tel.le rencontre à deux pas des villas. On avait aussi trouvé des ïipères
mortes dans certaines rues.



)_

A Soulac, le matin, nous allions avec l'Oncle André faire la
corvée de bois pour alimenter la cuisinière, dans les dunes forestières (celles où
les enfants aiment construire de petits ensembles avec de la mousse et des
aiguilles de pin). Une fois, un petit serpent bleu s'échappa du fagot que nous
venions de déposer à la villa. Nous l'avions cueilli avec le bois sans nous en
apercevolr.

Une autre fois, alors que nous faisions une longue marche au
nord de Montalivet, sur la plage, nous ftmes intrigués par une épave, une large
porte de bois gisant au pied de la dune. Je passai ma main sous cette porte, mais
ne put la soulever. L'Abbé Granereau la retourna : dessous, il y avait un gros
serpent...

A cette époque, l'Abbé Granereau, curé de Lauzun, était en
pleine fondation de ses 'Maisons familiales rurales', et il prospectait à Bordeaux
les familles pieuses susceptibles de l'aider. Son point de chute était chez Madame
Dufilhot. Ma grand-mère l'avait invité à venir passer quelques jours à Montalivet.
Depuis son enfance se maison avait toujours été fréquentée par quelque membre
du clergé. Elle était au mieux, dans ces annéesJà, avec l'Abbé Mounier qui avait
créé, près des quais, "le Foyer du Marin" oùr I'on proclamait sur tous les murs
"quelles que soient ta couleur, ta race ou ta religion, tu es ici chez toi'.

Au moulir\ les longues couleuwes grises sont attirées par la
rivière, et de petits serpents noirs se lovent au pied des pins, l'été, quand le bois
craque et que l'air tremble.

Un début d'après-midi, comme nous allions du Luc au moulin
('anticipe) mon cousin Jacques et moi assise sur son guidon, et comme nous
sortions du chemin creux dont les ornières séparent le pré du champ du Luc,
devant notre roue fila un serpent tout vert. Plus tard I'Oncle Louis et moi 'faisons
du bois" entre le chemin de lâouilleyre et celui de Naudon, quand le jeune
Quinquin, un bâtard noir et blang qui gambadait autour de nous, fit en arrière un
bond prodigieux. Devant son nez une couleuvre grise se délovait, d'un jet,
pointant vers nous sa tête menaçante... Des plaisantins racontaient que les
serpents pourchassaient ceux qui les fuyaient, et qu'ils s'enroulaient autour des
roues de bicyclettes. Il y avait aussi ces bruits suspects dans les taillis ; et la pauvre
Maria I-arrazet criant, depuis le casaü : "une serpe! une selpe:". J'ai trouvé une
revanche contre ces bêtes le jour où j'ai pu rire aux larmes en découvrant dans un
numéro de ... Bibi Fricotin - je crois! - qui traînait je ne sais où, un serpent qui
avait avalé un double decimètre et qui avançait, depuis, sous forme d'une grecque.
Il reste que le mieux pour s'en défaire est un troupeau de dindons.

Cette digression, partie de la côte atlantique où nous
conviaient chaque été I'Oncle André et la tante Hélène, m'a amenée loin d'eux et
de ma famille maternelle, dont j'ai à dire quelques mots. Le grand-père lafargue
était originaire de Bayonne, mais je sais peu de choses sur sa famille (il était mort
en 1913), car ma grand-mère en parlait peu. Par contre, elle était intarissable sur
la sienne. Son père, Charles Vergez, était officier de marine, comme ses ancêtres,
et la mère de Charles portait un nom qui avait baptisé une rue du vieux Bordeaux

I
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de l'armement, du I-ong cours et du négoce... Furent-ils négriers ? Je ne le saurai
jamais et je leur accorde le bénéfice du doute. On était entre soi de l'église de
Saint-Pierie à la Grosse Cloche, le Iong du Pas SainrGeorges et des rues
adjacentes. Aprà avoir navigué quelques années, Charles Vergez voulut passer de
I'autre côté dè la vie maritime, et accepta une association avec les Péreire pour
armer un bateau. Le bateau fit naufrage. I-e pauwe Charles s'était, paraît-il laissé
piéger par les termes du contrat, et se retrouva, lui, ruiné. A l'époque, Ia ruine
ètait considérée mmme une infamie sociale, même, et c'était le cas, si l'on n'avait
rien à se reprocher, si l'on était victime de circonstances. On assumait une sorte
de responsabilité civile morale, et quand, en plus, on était marin, on étendait à
toute là vie la règle suprême à ne pas transgresser : 'le capitaine coule avec son
navire'. Charles mourut de chagrin, laissant une veuve et trois enfants dans la
gêne et le désarroi social. Toute sa vie ma grand-mère conserva I'intime
ônviction d'appartenir à une caste supérieure, et la volonté de ne plus jamais
fréquenter... Ceux de son ran& puisqu'un coup du sort l'avait déÎÏnitivement
empêchée de traiter à égalité avec euJ( (à une ou deux exceptions près tout de
même). Dans la situation où elles se trouvaient, sa mère insista pour 

- 
qu'elle

accepte la demande en mariage d'Edouard I-afargue. Il semble bien que luimême
étaiiun peu dans le même cas vis-à-vis de cousins 'qui avaient réussi' et qu'on n9
voyait plis. Mon grand-père et ma grand-mère firent un bon ménage,. eurent six
enianti, mais mf grand-mère resta toujours persuadée 'qu'elle avait fait une
mésailiance'... le grànd-père n'était que représentant en cuir§ et peaux, en gros il
est wai ce qui I'amenait à voyager beaucoup, en particulier vers la Belgique (un
de ses prinèipaux clients était M. Papillon qui tenait cours de l'Intendance le
grand magasin de chapeaux, bérets et autres couwe-chefs, qui jouissait du presque
monopole pour I'uniforme des internats. Madame Papillon était même devenue
une grande amie de ma grand-mère). L-e grand-père avait encore pour lui d'avoir
été, je l'ai dit, Mobile de la Gironde, et surtout de posséder une belle vok de
bas§è qui faisait merveille dans les réunions musicales organisées en famille et
avec quelques amis par ma grand-mère. Ils faisaient partie, je l'ai dit aussi, du
Cerclé philharmonique, et je reviendrai sur la musique dans Ia famille I:fargue
au temps de mes 15 ans.

Des antécédents maritimes de ma grand-mère, il y avait des
survivances: lors d'un naufrage, le capitaine Vergez (Charles ou son père ?), qui
ne devait pas être encore capitaine, puisqu'il en avait réchappé, n'avait pu et
voulu sauvèr qu'un objet : un médaillon contenant le portrait de sa mère, et qui
portait encore la trace de ses dents, sur lui serrées Pendant qu'il nageait - T es

visites de la tante Mauricia, qui n'était pas une vraie tante, mais qui avait voulu Ie
devenir par gratitude fidèle envers la famille Yergez'. elle était une toute petite
fille qui accômpagnait son père en route vers lïe Maurice où I'attendaient de
hautei fonctions. Ils voyageaient sur le bateau oùr mon arrière-grand-père était
encore le mousse de son père, quand, en vue de lIe, elle tomba à la mer. Charles
se jeta à I'eau et réussit à la sauver. Cette belle histoire ne fut jamais oubliée.
Mâriée, Mauricia devint propriétaire du château de Néac, à I-alande de Pomerol,
ma mère et ses soeurs y furent invitées, et j'ai eu le privilège de la connaître. -
Enfin il y avait le mythe Couaillac. Ma grand-mère avait été très liée ave{ cette
famille, à tel point que quand les siens durent vendre la propriété de Tresses, à
laquelle ils teÀaient tant, ils eurent au moins la consolation de la céder aux amis
Couaillac (qui je crois la possèdent toujours). Un des fils de cette famille était
aussi capitaine au long cours ; il disparut dans le naufrage de son navire, dans
I'Océan indien, 'dans une mer infestée de requins". Ce drame était toujours
présent dans le coeur de ma grand-mère.



I

Du côté de sa mère, on était très enraciné dans Ia terre. Les
Mares venaient de Foncaude et de Camiran, les I_audumiey des Landes. L'avant_
dernière soeur de ma mère a répondu toute sa vie au sumom de ,Counic", par
analogie avec.le dernier poussin de la couvée, en gascon, parce qu,on avaii cru
qu'elle serait la dernière. C'était une fantaisie vernàculaire, qui n empêchait pas
ma grand-mère de se prévaloir, du côté maternel de quelquès particïles qui se
seraient égarées en cours de route, et qui auraient valu à deü ouirois ancêtr'es de
passer sous la guillotine, place Dauphine, à Bordeaux, pendant la terreur. Elle
évoquait des grand'tantes, deux soeurs célibataires 

- qu,elle nommait 'les
demoiselles de Camiran', célèbres pour leur piété et leur sèns de l'économie. Le
soir, pour leur dîner, elles partageaient un oeuf, et ma grand-mère nous enseignait
encore une de leurs sentences : nune noix, bonne noix ; deux noix, assez de noix ;
trois noix, trop de noix".

D'après ma grand-mère, un des frères de ces demoiselles,
chanoine à Bordeaux, avait fait construire l'église du Pont de la Maye (remplaée
depuis peu par une église modeme), et l'avair baptisée Saint-Delphù, Dèbhin
étant son_prénom. Ma grand-mère tenait de lui d'avoir Delphine parmi- ses
prénoms. Elle-même portait une très grande affection à une de ses cdusines du
côté maternel, Isabelle Privat, qui mourut jeune. Ma grand-mère en eut beaucoup
de chagrin, et prénomma sa fille aînée Isabelle ; lè prénom est resté dans là
famille, et, par osmose, dans une famille amie.

I-a grand-mère de ma grand-mère était Marés, sa mère était
I-audumiey. Les Laudumiey étaient originaires de Habas, 6.nr 1"r 1_an6ss. Le fils

-qui 
vilt s'établir à Bordeaux épousa une demoiselle Castaingt, de Léognan, et eut

deux fils, dont l'un est mon ancêtre ; son frère, en 1830, partit cherchàr fortune à
la Nouvelle-Orléans. Il y a fait souche, et une souche solide, car cette famille a été
extraordinairement prolifique, à toutes les §énérations. Tous ses membres vivent
aux States, à N.O. et ailleurs. Or les deux frères, depuis 1830, avaient entretenu
une correspondance que leurs descendants ont poursuivie. Nous continuons
encore à correspondre avec 4 ou 5 cousines issues du lointain érnigré bordelais,
certaines sont venues nous rendre visite en France et certains de màs enfants oni
été reçus chez elles en Amérique. Elles sont très passionnées par leur généalogie
française.

J'ai lu, dans les années 40, un üvre dont m,échappent
maintenant et le titre et l'auteur, et qui m,avait émue. On y voyait viwê-une
famille à un certain moment de sa durée. Le père était capitainê auiong cours, et,
dans une vieille maison du Hawe, la mère et les filles babillaient sur toui les petits
riens de la vie quotidienne, tout en taillant et faufilant des coupons d,éioffes
autour d'une grande table ; c'était un peu la même atmosphère qui imprégnait la
vie, rue Fondaudège, à certains moments, bien qu'on sy occupàt davant-age de
musique que de couture ; le même climat tempéré de bourgèoisie sure i[,e[e-
même et de ses principes sur la terre comme au ciel, dans un port atlantique. De
temps en temps une sirène de bateau tirait le coeur au loin, comme, à l,aube, - un
peu avant le roulement des charrettes des maraîchers de Bruges - le bruit lointain
du chemin de fer de ceinture dont une grande partie du chârgement aboutirait
aux quais. A l'intérieur du cocon, on s'esclaffait ou on se scandalisait d'un rien ; la
tante Kounic était pleine d'entrain ; d'un côté, ma grand-mère (qui se cachait
encore pour écrire des vers ; Kounic aussi d'ailleurs) ponctuait sès propos de
citations savantes, avec un air entendu ; elle ne ratait jamàis I'occasion àe prêcher
qu'il fallait "miscere utile dulci" ; d'un aurre côté, les tantes bêtiliaient âvec les
deux petites filles, les traitant de "bouchons d'Arcachon', qui devenait Racachon,
et d'autres âneries ; cela composait une bonne moyenne pour le label de la
famille. Chacune a Ie sien.
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. Ma grand-mère_ne manquait jamais la messe quotidienne de 6
heures du matin à Saint-Ferdinand (et ce jirsqu;e sa mort à gg âns). aorès ouoi
elle.s'occupait de tout dans la maisoÀ. le pârta'is au Mirail, a pi"a. 6i"rliti, iÀaprà 7 heures - et après avoir ciré mes souliers - pour en r*erii. l. roi. 

"ntË 
5 

"i6. Le matin, je prenais Simone. au-pa.ygg. Le soir il m'arrivait sowent de ne pa;
rentrer direcrement, soit que je dècide de monter chez l,AbM Leuret. soit ôu.
j'aille traîner ch? Ferret pour bouquiner, chez Duchemin pour m'offrir rinè
reproduction de Puvis de Chavannes,-ou même chu Cisnero§ pour l,achat d,un
classique Hachette d'occasion ; mais j! reviendrai.

Ma tante Kiki (Marguerite), la dernière, venait d'éoouser
lenri Simondet. Elle jouait du violon, il Ztait hâ1piste, toujours *u.unt 

"'ntr" 
i"

Grand rhéâtre et le conserv_atoie. tr était de Brànne, .t ses prrents habitaieni
rue I?erange avec sâ tante CéIina, to.us trois déjà bien âgés. ôn nou, y invitaii
parfois. læs poulets du dimanche venaient de Branne, merieilleusement É"À;;i
on admirait Marouf, le chat de I'oncle Henri, qu,ii avait dressé à monter sur
l'armoire, sur un 

. 
signe de lui. Kounig que ses nièces appelaient i"t, ;"ii

pianiste, et chantait, comme sa mère. Il m,arrivait certains soïs de -,enaoimir "uson de la harpe. ?lus tard, les Simondet sont partis à paris pour quelques années,
ce_qui nous a valu de passer de temps en tenips plusieurs jôurs dàns ieur vira du
vesmet ; s eurent l'autorisation de baptiser l,allée où elle se trouvait du nom de
Debussy.

Rue Fondaudège, _comTe autrefois rue de Berry, on
chantonnait.toute la journée, aussi bien les airs d'opéra que les vieilles meldaies.
J.?vais appris l'intégralité des ,amours d,une femmè' de 

'Schumann, 

"t 
U"rrÀrp

d'autres morceâu( que personne ne chante plus et qui comblaient ma sensibiütê,
d'autant.qu'on e.st particulièrement réceptif entre 14 et 17 ans, et qu'à la mêmé
lpoque-le 19è siècle était à mon programme en üttérature. Je citj en *"" un".
"bergerie'de Marie-Antoinette... ,7\h i,il est dans votre village u, U".g".,*riUiè'
et charmant...' ; pu_is : "Colas, Colas, sois-moi fidèIe...' ; 

-une petiË amusette
paysanne : 'Jeanne, Jeannette et Jeanneton..." Je ne me lassais paide "L,invitation
au voyage', des 'Berceaux' de Sully prudhomme et Duparc ...,i_e lorrg du quai les
grands vaisseaux Que la hou.le incline en silence Né prennent pà g".à" 

"*berceaux Que la main des femmes balance...,... ni d,une'tendre .àoaiË aont Jüioublié.les auteurs 'Enfant, si mes.cheveux blarchissent, Mon coeur a ,ingt ini
pour t'aimer...'. læ 'cher anneau d'argent, de Rosemonde Gérard succédait à la
complainte de. I'Emt_ qui, par amoui pour sa belle captive française la laiese
partir, et gémissait "Pense à moi si tu m,aimes, si tu m'ai ai aimqs...'. Et l,on
chantait dans les maisons les Chansons de Botref Auprès de ma Blonde,, "plaisir
d'amour" et 'l-e temps des cerises".

. .Ce répertoire prenait le relai de celui de la rue de Berry dont
rien ne rend mieux l'ambiance que ces airs si souvent fredonnés par mo pri"ntr...
"Fermons nos rideaux", nFemmes que vous êtes jolies", 'Bonsoir Midame la
Lüne', les. stances à Ninon, la berieuse de Jocelÿn, I'Aubade du roi d,ys, ia
sérénade de Schubert, la sérénade de Victor Hugo et Gounod ....riez, riez ma
belle...'... Dans tous ces titres, et j,en oublie, j,enténds chanter toute la iendresse
du monde-

Ma tante Odette, quand elle fut veuve, encore très jeune,
resta rue Fondaudège avec ses filles. Avant son veuvage (elle avait épousé paui
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Roussigné, qui était dans l'administration coloniale), la famille Roussigré arrivait
ilô;ti;,;ô de plus bas, pour les vacances. On les accompagnait jusqu'au bateau

& ;"i;i toujoürs un dei steamers des "Chargcurs réunis' (en^essayant de ne

olus penser aî sort de 'l'Afrique'). A son dernier voyage, odette lalssa à

bordêaux son aînée Marie-France mais amena avec elle sa seconde t-üle Arlette'

lrou"[", à I'insu de sa mère, posta en Afrique une carte rédigée en écriture

"À.'"etior". 
dont I'adresse donnàit a peu près ieci : 'à ma granmère l'afargue rue

foraoaCË" au desième étage, à Bordo'. La carte était arrivée à destination"'

On était comblé quand' le long du quai, s'ali. gnaient le

Massi[a ou le Lutetia, de la Compagriè génétale transatlantique, qui assuraient

i, rià" a" t;a-ériqué du sud. Ili pàssaiènt, en c€s années-, po..ur les plus beaux

ù"æi* frr"ç"i.. Aird.é 
"t 

Hélène rvaient voyagé sur.le Massilia. Je suis restée

certain iour ionguernent en arrêt devant un caigo mixte à m'interroger sur le

;;i" d1;;; iàuf;" mr" de mon âge, une mulâtreise d'environ 14 ans, qui restait

"*Àràe" 
a ri u"e, les yeux fixés sir'le quai, sans bouger' Je pensais que c'était la

nU" àu 
""oit"it 

e,'et qu'elle venait d'un'monde qui dônne à Bordeaux son odeur

à" urniff".'f'.rtrlt uoulu tout savoir d'elle' Plus-tard j'ai connu une autre jeune

fille, dans l'entreprise d'import-export dans laquelle. je travaillais avant mon

;;d;; tout p.èi des quaiô, dont'l'histoire suscitait la no§talgie poétique d'un

.omar"tÉm. a ia Grande'Aventure, le même qui imprégnait les pages de certail-rs

ii*À 
"fr"it 

e t"" grand-mère. Son père était Bieton, sa mère Malgache' S" ,P-Tn:
paternel I'avait ràupérée, mais ellà était écartelée entre deux mondes, et elle tmlt

par retourner à Madagascar et y entrer en religion.

Et les gondoles circulaient toujours sur la Garonne, entre les

lros bateaux de la rive giuche, et les crasseux complexes industriels de la rive

i-it", "i"J. irsqu'à la 6'ernière guerre, cependant que Morel et prôm continuait

à digérer chaque jôur ses tonnes d'arachides.

Depuis les balcons donnant sur la rue Fondaudège, on

oouvait. ouelouefois, iàuir du spectacle qui précède la corrida, quand elle était
'd;;;;'"i; àian". a.i Bouscat : le défi;â dei quadrillas en costume de lumière'

àà"r à". àrartt"s precédées par les picadors iur leurs pauwes chevaux ; c'était

àuiorir""nt. Et, châque annéê, le défllé de Carnaval. occupait la rue une bonne

.rr.ti" de l'^orè.-midi. A Bordeaux il a üeu le Mercredi des Cendres, à cause de je

I",ui. ptur'qr"lle histoire de cagouilles à déguster à-Caudéran. Des dizaines de

"t 
À,- tiri itus originaux et dàcorés les uàs que les autres, arrivaient de la

U"r-fià*, *'aLig"rn"t u"r. la Place de la Comédie pour la distribution des prix,

"iààeJ. entou;és et suivis par une foule hurlante de travestis, les uns

[r"Àifi"i"r. les autres exrrême;ent wlgaires, au miüeu d'une pluie de confetti.

ô;i;;;" lânçait aussi depuis les fenêtràs' et ils répondaient par des lazi'

Le Dimanche des Rameaux, les églises débordaient de

familles portant à bout de bras de véritables branches de lauriers qui ployaient

.àu, t" ,ioiO. des sucreries variées et colorées destinées aux enfants. Et quand

,"rriil"'l"rai-Saint, toutes les jeunes femmes et jeunes filles étrennaient ce jour-

ia, i" p"* a"*-piècés printaniei dans les tons paatels, du .mauve, 
du rose, du bleu

o"i".iou, aler iisiter ies reposoirs de 14 églisés ou chapelles, en hommage aux 14

Ituiitli à* ôf,.-in de Ia Cioix. Ces repos[irs rivalisaiènt de somptuosité dans Ie

i;;i;;t; ei h decoration florale. Au ietour, on commentait le spectacle et on

dressait le palmarès.

Les deux frères de ma mère avaient été élevés au collège alors

célèbre de Saint-André de cubzac. Discipline rigoureuse, vers latins, baignades en

Ooràogn"... L'aîné Eugène, je t'ai dit, habitait Lè Bouscat avec sa femme, ses deux
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filles Jacqueline et Paulette, ses beaux-parents Manoury et leur fils Gustave. IIs
devaient plus tard partir à Paris, mais rester fidèles - ils le furent toute leur vie - à
Soulac l'été. L'épouse d'Eugène était Jeanne, dite tante Nano. Ai-je dit que nous
appelions ma grand-mère Mamie ?

L'arrivée d'André et d'Hélène chaque année m'était un
plaisir, car la tante était intarissable sur leur vie à Alger et Saïda (Algérie),
Beyrouth et Saida (Liban). Elle contait très bien, avec abondance dans le détail et
mesure dans le ton, elle était douée de toutes les qualités requises pour être
l'épouse d'un notable d'outre-mer, et, fort bele femme, elle formait avec son
mari, sportif autant qu"honnête homme', au sens classique du terme, un couple
parfait.

Plus tard ma cousine Simone devait faire les mêmes étapes
avec son mari, oflicier de la Légion, et visiter Baalbeck ; elle m'avait offert un
bracelet plat et large en cuivre argenté très ciselé, queje possède toujours, et une
veste rouge surbrodée de fils d'or et d'argent, que les termites ont mangée.
D'André et d'Hélène j'avais reçu une main de Fatma, en or - hélas perdue - qui
venait d'Alger. Autrefois, de Pnom-Penh, André avait ramené à ma mère les
grands papillons de soie et la lanterne de bois ouwagé dont j'ai parlé en évoquant
la saüe-à-manger de la rue Saint-Genès, et une boucle de ceinture en argent
ciselé.

J'ai dt, avec un certain courage intime, prendre conscience de
mes impressions et de mes sentiments personnels vis-à-vis des uns et des autres,
et, pour cela, instinctivement d'abord, lutter sâns le montrer contre la pression
quasi permanente des réflexions de mes mère et grand-mèrg dont I'esprit critique
était développé au plus haut point. A wai dire elles jugeaient les uns et les auties
d'aprà les critères de leur univers personnel et famüal ; ma mère avec
d'exubérants commentaires ; ma grand-mère avec une hauteur froide et sans
appel ; d'une dame qu'elle avait autrefois connue, qu'elle n'aimait pas, et dont le
patronyme étlit : Garceau, elle disait simplement : 'Il y avait deux lettres de trop
à son nom'. Par contre, chez ceux qui étaient décrétés : les amis, tout était beaq
les enfants étaient de petits génies, et les ménages parfaits.

L'univers amical, outre les Bastien-Mourlane-Ricard, les
Papillon, les laccassaigre, tânte Mauricia, et quelques musiciens connus à
Bordeaux, comprenait aussi Madame Rustang et ses trois filles, Madame Lafitte,
queje devais retrouver plus tard en retrâite à B""as, Madame Richard, retrouvée
celleJà dans l'île d'Oléron, et Germaine, restée céübataire... (Madeleine I-afitte,
chaque année prêtait son concours à une fête de patronage âu cours de laquelle,
chaque année, avec aisance, elle chantait, ne varietur, 'I-es vieilles de notre pays").
On trouvait aussi I-ouise Mary, une pittoresque vieille demoiselle, répétitrice de
piano à la Visitation, qui appeiait ma mère sa 'fiIe Béti"h"tte" ou ;Béiichou". On
recevait aussi une famille de papetiers d'Angoulême et Ruffec, qui parfois
'descendait' en force à Bordeaux. Et encore une famille Bouyssous. J'en pâsse. Je
revois Violette Nasch, une Anglaise, dont le comportement et l'accent mettaient
une note d'exotisme dans le climat familial habituel. Je revois Madame Papillon,
essoufflée, les jambes lourdes, qui mettait un quart d'heure pour gravir I'escalier
jusqu'au deuxième étage, et qui me disait "tu verras, ma petite, quand tu auras
mon âge..." Je ne peux m'empêcher d'y penser, maintenant.

La visite d'un prêtre maronite de Beyrouth, envoyé par I'oncle
André, fut un évènement, comme I'avait été, dans le temps, route du Médoc, celle
d'André Lafargue parfait homonyme de mon oncle et docteur en droit comme lui,
qui était un ami intime des cousins de la Nouvelle-Orléans.

1
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J'ai gardé pour la bonne bouche les relations de ma grand-
mère avec la famille Oliieau. Ëlles étaient fort anciennes. On pouvait voir sur une
façade du quai de la Douane, en grosses lettres : 'Lebreton-Oliveag Imprimeurs'.
L'âppartement de la famille était situé au dernier étage'je l'ai fréquenté -, et
auait été le théâtre d'un drame : un des six enfants du ménage Oüveau

contemporain de ma grand-mère, René, était tomM.d'une fenêtre et s'était écrasé

sur le pavé de l'étroiie rue parallèle au quai, encaissée entre les hauts et vieux
immeubles du quartier histoiique. C'est pendant mes années de rue Fondaudègc
que le ménage quima le quai de la Douane pour une grande propriété, très
entourée de hluti murs, à Caudéran. Je mÿ revois, me promenant tout un après-

midi dans les allées du grand jardin en compagnie de Bobby (Robert) qui était de

mon âge et qui me sidéia par l'abondance et la maturité de ses propos. Il était le
ms a'fiaUeUé (en famille Pompon), qui était de l'âge de ma mère et son amie, la
fille aînée des Oliveau. Il appelait sa grand-mère Grany. Il faisait ses études à

Arcachon, à Saint-Elrne, et sa mère avait épousé Victor Vouin, notaire à I-angon.

Nous devions nous retrouver dans la même année de droit et en si bonne
harmonie que, pour le cours d'un certain professeur réputé barbant (ce qui était
rare, waimènt), nous avions convenu de ne le suiwe qu'à tour de rôle en nous

sewant d'un ieul cahier. Il va sans dire que, depuis Saint-Symphorien, j'ai
beaucoup fréquenté la maison Vouin à Langon (du moulin à l'Avenue de

I'Hippodrome, 30 kms en biryclette, c'était une promenade).

Notre amitié est restée sans faille toute notre vie. Je lui dois
d'avoir découvert, entre autres, avec enthousiasme 'les mémoires d'Hadrien", et
avec un déchirement de coeur, les beaux vers de Iaurent Tailhade..."Le tout petit
enfant qui dort sous cette pierre Et liwe sa chair blonde aux floraisons de mai Est
mort sans avoir pu contempler la lumière Ni rendre ses sourhes à ceru quil'ont
aimé'. Un certain été Bob à rédigé chez nous, à Saint-Pierre d'Oléron, la refonte
du Code de Procédure pénale.-Ie pourrais écrire un üwe sur nos sowenirs
communs, et aussi sur les vies romantiques, mouvementées et traversées

d'épreuves de ses oncles et tantes, depuis l'époque où Mamie disait en riant :

"Hênri Oliveau a enfermé Madeleine à Caudéran parce qu'il est jaloux...'

J'allais oublier René et Roger Brunet, des amis de collège de

mes oncles ; le premier s'était lancé dans la politique. I-eurs Parents habitaient
une belle propriété dans les coteaux de la rive droite ; nous sommes allés les

visiter ; pour àela nous prîmes le petit tortillard qui desservait cette rive, et nous

sommes'descendus à la iroisièmebu quatrième station. L propriété donnait sur

la mince route qui longe la Rivière, et derrière la maison un immense pré
escaladait le coteâu. On venait de faire les foins, les grosses meules embaumaient
I'air tiède, c'était une très bel.le journée sur une heureuse câmpagne, et la fille de

Roger, une blonde déturée qui àevait avoir mon âge, nous faisait les honneurs du

domaine.

Et encore, les Darquey : la soeur de l'oncle Paul Roussigné,

Claire, avait épousé Monsieur Darqueÿ, lui était de Cudos.et.qui enseigrait le
dessin à Tivoli. Je crois me rappeler (ué Màdame Darquey s'était spécialisée dans

la passementerie, et leur fils se destinait à la médecine.

Ma grand-mère avait eu deux frères, I'un mort encore jeune,

céübataire, et un peu 'dàmeuré', c'était 'le pauvre François'. L'autre, Joseph, ét.ait

depuis longtempj étâbli à Paris, époux d;une tante Marie, et père d'une fille,
uàdo. Les" deui soeurs de cette iante Marie habitaient dans la banlieue de

Bordeaux une maison dans laquelle il fallait retenir son souflle et ne circuler que

sur des patins.

È
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Enfin Mamie était restée très proche de sa cousine Hatton, du
côté Laudumiey, et de ses deux filles, Eüsabeth qui avait épousé André Servel
gouverneur des colonies, et Marie-Antoinette, devenue Madame Fernand
Sansuc. Il était médecin à Saint-Denis de Pile dont il fut longtemps le maire ; d'où
invitations à Saint-Denis, où les Sansuc comptaient de très nombreux amis,
Madame Hatton vivait avec eux. Cette petite ville devint tristement élèbre le jour
où s'effondra le nouveau pont sur l'Isle, pendant les ultimes essais, entraînant
dans la rivière, parmi les victimes, le malheureux ingénieur responsable de
I'ouwage. A la retraite, les deux ménages s'installèrent, et finirent leurs jours à

Thiboeuf, à Iéognan.

De toute sa vie, ma grand-mère n'avait fait qu'un seul
\oyage' hors de I'Aquitaine : elle avait été invitée par je ne sais plus quel parent
éloigné à La Bazoche, et cela avait été un évènement. Mais elle avait pris
l'iniiiative, après la guerre, d'aller passer, deux ou trois années de suite, avec ses

deux plus jeunes filles, un mois d'été à l"ile de Ré, ce qui ne manquait pas
d'originalité, car chacun sait que les Bordelais ne conçoivent de côtes que celles
du Bassin d'Arcachon, avec prolongations au nord et au sud du Bassin... Même le
pays basque n'était que peu fréquenté par eux à l'époque. Ceux qui tenaient à ne
pas trop se mélanger allaient tout de même à Royan, à condition de nÿ
iréquenier que les plages de Pontaillac et de Saint-Georges de Didonne. Il y avait
un seryice régulier de petits vapeurs, avant guerrer entre Bordeaux et Royan. Et
les demoiselles l:cassaigne étaient des fanas de Fouras, ce qui paraissait à tous
curieux.

LTle de Ré avait laissé aux dames Lafargue un souvenir
privilégié. Elles logeaient, pour une bouchée de pain, chez une rhétaise d'une
ioixantaine d'année que sa mère envoyait encore au coin pour lia punir de quelque
résistance (c'est du moins ce que racontait ma grand-mère). On leur donnait le
poisson, les fruits et les légumes du jardinl Quand Mamie avait demandé à ses

logeuses pourquoi le Bois-Plage était ainsi nommé, alors que I'on n'y voyait plus
un arbrg elles avaient répondu avec simpücité (et d'ailleurs exactitude) : 'les vers
I'ont mangé". Naturellement ma grand-mère avait fréquenté, dès son arrivée au
Bois, le curé du üeu, l'Abbé Gélézeau, dont la soeur Marie-I-ouisg revenait
souvent dans les conversations. Je crois que c'est grâce à eux que ma grand-mère,
plus tard, put envoyer une ou deux fois mes cousines passer quelque temps sur
lTle.

Quand Louise Mary déjeunait à la maison, il était souvent
question de Bourg-Saint-Andéol (quel joli nom...) en Ardèche, où la Présentation

fossédait une propriété, que les soeurs de Bordeaux fréquentaient à l'occasion.
Êlles avaient aussi une petite installation du côté de Gujan, où ma mère, étant
encore élève, avait pris quelques bains, sous la conduite de ladite l,ouise. I-e
Mirail, qui était en symbiose avec I'Institution de la Sainte-Famille de Perpignan,
avait auisi ses maisons de campagne, une à Talence, où parfois on amenait les

élèves, une à Quinsac, sur les coteaux de la rive droite.

Arriva le jour où la tante Kounic, Taty, décida d'entrer en
religion. Elle avait été très influencée par son amie Odette Olivier, qui était la fille
du èomptable de la librairie Ferret. Mademoiselle Olivier était tout à fait décidée
à entrei dans la Sainte Famille, car elle sortait du Mirail (et avait fait un passage

chez MIle Estrempes), mais elle ne voulait pas quitter son père tant qu'il aurait
besoin d'elle. A sà mort elle devint donc religieuse, et fut envoyée à Ceylan, et
nous avons correspondu longtemps avec elle. Ma tante I'avait donc précédée, chez

Saint-Vincent de Paul, et était devenue Soeur Louise, au couvent de la Dorade, à
Toulouse. Elle m'y fit venir.
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Je pris seule, pour la première fois, le 'rapide" qui 'grillait' à
vitesse folle les gares de Beautiran ou de Cérons où nous attendions l'omnibus de
Bordeaux. Je devais avoir 14 ans, c'était grisant. A peine avait-on le temps de
saluer au passage Beautiran, Cérons, Sainte-Bazeille... Et la we des coteaux du
Lot-et-Garonne me ravit.

I-e couvent de la Dorade, jouxtant l'église où l'on vénère une
Vierge Noire, rue Peyrolières, près d'un pont d'où l'on peut voir les montagnes,
n'était pas triste. On s'y occupait surtout de la jeunesse, et les soeurs powaient
recevoir leur famille. Leurs robes bleues et leurs cornettes blancheq si populaires
alors dans toutes la France, papillonnaient le long du vaste escalier aux marches
basses de briques roses. Je revois la petite orpheline ÿonnaise, recueillie par une
des soeurs, sa tante ; la soeur qui osait s'offrir le luxe d'eau de cologne sur ses bras

; le studieux étudiant indochinois dans sa chambre, dont la fenêtre était vis-à-vis
de la mienne (on m'avait donné "la chambre de Monseigrreur") ; les repas pris
avec une autre nièce de religieuse, terminés par une somptueuse grappe de raisin
de Port-sainte-Marie ; les courses avec ma tante rue Alsace-Lorraine et du côté
des Ponts-Jumeaux ; et surtout les promenades, sous la houlette de ma tante, avec
les jeunes filles du patronage, sur le coteau de Pech-David, d'où I'on devine la
Montagne Noirq une fois à Pibrac : le soir tombait ; un soleil tout rond, tout
rouge, allait se coucher derrière les montagnes. 1.a çfuaîne avait surgi devant mes
yeux, très sombre, et j'avais eu un coup au coeur. Que je traduisis le soir même
ôans un poème qui a disparu comme les autres, et qui avait lui aussi le mérite
d'une grande authenticité d'émotion.

Une nuit on entendit dans Toulouse un grand bruit : le
clocher de la Dalbade s'effondrait, ensevelissant sous ses décombres une
boulangerie mitoyenne. Encore sous le coup de cette catastrophe, je fus témoin
d'ure autre : depuis le train du retour, le spectacle des grandes inondations de
Moissac et de Castelsarrasin. Le train avançait lentement au milieu de cette
immense nappe d'eau dont on ne voyait pas les limites, et d'où surgissaient des
cimes d'arbrès et les demiers étages des maisons. Puis le train reprit son allure et
sa gaîté, entre un fleuve rentré dans le rang et les riants coteaux.

J'étais encore au Bouscât quand ma mère s'était remariée,
mais plus pour longtemps. Quand je fus demi-pensionnaire au Mirail, logeant
chez ma grand-mère, j'allais tous les jeudis déjeuner chez les Baillet, rue Camille
Godard. Mon beau-père - qui était originaire de Cérons - était devenu "tonton
Raoul'. Je n'ai de lui que de bons souvenirs. Il avait trois enfants de son premier
mariage Dehez, Marcelle, André, de mon âge, qui était inscrit à Tivoli, et le petit
Raymônd, dit 'Monmon", dont je m'occupais avec plaisir. Je I'ai même amené au
moulin, où je le revois encore s'amusant comme un fou avec Charlotte, la pætite-
fille de Mària l-anazet. Raoul Baillet avait aussi loué une grande villa en
banlieue, où l'on allait parfois "prendre I'air', et la fameuse villa "Mon idée" à
Andernos, près de laquelle j'avais rencontré le gros serpent... Un été il avait loué
à Claouey une bicoque où l'on m'envoya seule, si je puis dire, avec Monmon à

surveiller, et la cuisinière. Souvent, le dimanche après-midi, on embarquait dans
la Panhard ou la Cottin-Desgouttes - les belles voitures de l'époque - les Baillet et
moi-même, pour aller s'aérer sur le Bassin ou à Lacanau. Déjà, à cette époque
lointaine, le dimanche soir, les entrées de Bordeaux étaient embouteillées par les
voitures qui venaient de la mer. Et le besoin de campagne était déjà si ressenti
que mêmè ma tante Odette avait loué un minuscule pied-à-terre dans les marais
de Blanquefort oùr pullulaient les jolies grenouilles vertes.
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Quand Monmon fut en âge d'aller au collège on l'inscrivit à
Grand-Lebrun, et le jeudi, parfois, iI recevait quelques amis... parmi eux un
certain Michel Maydieu, que je revois en culottes courtes, et j'étàis loin de me
douter alors que je retrouverais son nom sur la généalogie Maitin. Plus tard, j,ai
bien connu, à l'époque de "Sept", son oncle, le père Maÿdieu, un des admirables
dominicains de Juv§ ; et un peu aussi la soeui de ce dernier, dont on soulignait
le courage et la compétence à l'occasion de certains drames qui avaient touché sa
famille. Mais ces deuxJà ne figurent pas sur la généalogie.

Au repas du jeudi participait Mazy, aüas Anne-Marie Déniel
qui entamait à Bordeaux des études de phàrmacie. Son père avait fondé à La
Réole une grosse 

. 
entreprise de transports, ce en quoi il était un peu un

précurseur, et il était un des meilleurs clients de Raoul Baillet, négociant en huiles
lourdes. Mazf était du même âge que Marcelle Baillet et, quand elle devint
étudiante à Bordeaux, elle fut invitée tous les jeudis rue Camille-Godard. De là
date entre nous une trà vieille amitié, jamais démentie. Elle devait épouser le
Docteur I-afosse, originaire de Cérons, et comme ils s,installèrent d'abora à Saint-
Ciers-sur-Gironde, j'ai fait connaissance des vastes marais générés par le fleuve
en compagnie de Mazy et de ses quatre enfants, alors très jeunes. IIs àevaient plus
tard quitter Saint-Ciers pour Pessac.

I-e Lundi de Penrecôte se déroulait à La Réole le rite des
courses hippiques, et c'était l'occasion d'inviter les amis. Nous étions donc invités
chez les Déniel, eq rituellement aussi, Madame Déniel préparait une sauce de
lamproie à la Bordelaise dont jamais je n'ai retrouvé l',équivalent dans la
perfection ; les poireaux étaient énormes et fondants, la sauce-un velours noir...
cette réussite était d'autant plus remarquable que Monsieur Déniel était
originaire d'Amérique du Sud et Madame Déniel ôu nord de la France... Elle
consacrait leur entière assimilation au( moeurs et coutumes du Sud-Ouest... et
cela prouve combien il_ est stupide, tout en maintenant une culture, de ne pas en
ouvrir toutes grandes les portes, à ceux qui veulent en être, en lui injectànt un
sang neuf...

I
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Sur le Miraü je pourrais écrire des pages. I: plupart des
patronymes de mes professeurs, condisciples et amies d'alors sont toujours présents
dans ma mémoire. I-e matin je quittais donc le 138 rue Fondaudège, et, arrivée au
coin des Allées de Tourny et de Ia rue Condillac, je trouvais Simone qui m'attendait
(ou je l'attendais), devant la luxueuse vitrine du marchand de porcelaines (un
fleuriste lui a succédé). Elle habitait à trois secondes de là, rue Jean-Jacques
Rousseau. Depuis cette époque, et sans faille, elle a fait partie de ma vie, puis son
frère aussi, mais il n'avait alors que cinq ans... Sur les Quet je pourrais de même
écrire tout un üwe... J! reviendrai. En évoquant ces matins, je note qu'avant de
partir, chaque jour avant le café au lait, je cirais mes soüers ; et que le lendemain
de mon dernier jour au Mirail j'ai eu le coeur très gros en étendant le cirage, à
l'idée que ce n'était plus pour aller 'là-bas".

Car j'étais heureuse au Mirail heureuse de découvrir la
littérature grâce à I'Abbé Leuret, l'espagnol grâce à Mlle Sava, et le reste aussi.
J'avais de bonnes amies. J'avais alors une belle tendance à l'optimismg et une des
préoccupations de Simone était de trouver chaque jour quelque blague à faire pour
agrémenter notre bonne humeur. Certaines, hélas, pouvaient causer du chagrin, et
nous ne l'avons compris que trop tard. Un jour nous avons attaché arx barreaux de
sa chaise les tresses de Marcelle C., et, quand elle a dt se lever pour répondre à
une interrogation, la chaise a suivi. Une autre fois, comme je me piquais de
connaître un peu la graphologie, Jacqueline H. m'a demandé de lui faire l'analyse
de son écriture, et Simone m'a dicté un texte d'âneries qui se terminait par... \ous
êtes douée pour telle chose, mais certainement pas pour inventer la muselière
destinée à empêcher les escargots de baver dans la salade...'. I-a pauwe Jacqueline
a pleuré. Et Mlle X a unjour trouvé de l'eau dans ses caoutchoucs (c'était alors un
usage de rester en feutres à l'intérieur et d'enfiler des caoutchoucs pour sortir,
comme on le faisait des sabots).

Il y avait de temps en temps un Office de la Sainte Vierge, et,
alors insensibles à la poésie biblique, nous étions un certain nombre à partir d'un
rire inextinguible quand arrivait le verset : "Vous êtes belle comme la Lune, ô ma
Bien-Aimée...". A la sortie, le soir à cinq heures, c'était à qui se faufilerait
traîtreusement derrière une victime choisie pour tirer sur son cartable (un soir une
grosse pierre s'est détachée de l'angle du toit du lycée Montaigre et s'est écrasée
sur le trottoir). Une année, iI nous est arrivé de nous retrouver, une fine équipe,
dans un minable petit cinéma du haut de la rue Sainte-Catherine, où I'on donnait
des films drôles. L'intérêt pour nous était dy chahuter. Un soir dans ce cinéma,
mes bonnes copines m'offrirent un bonbon absolument déücieuq disaient-elles. Il
était au poivre. Je n'ai pas tiqué, l'ai avalé, et me suis confondue en gratitude, pour
jouir de leur déception. Cela me rappelait un exploit du même ordre, chez Ml.le
Estrempes, avec une grande cuillerée d'huile ; j'avais aussi mâché et avalé, au
réfectoire du Mirail, un 'petit papier' plein d'incongruités que Simone m'avait
lancé, et que Mlle Bestel voulait récupérer. Car les petits papiers étaient interdits,
censés être le support de choses innommables; et pendant le repas il convenait
d'écouter une lecture pieuse faite par une élève. C'est ainsi que, pendant des
semaines, en même temps que nous nous débattions contre le boeuf trop cuit, nous
avons eu droit à la vie édifiante du padre Antonio ou Alfonso, je ne sais plus, qui,
par pénitence, entretenait sur sa jambe une plaie purulente, sans qu'on nous fasse
grâce des plus répugrrants détails... Et tout cela finissait par des rires, des rires de
seize ans, qui ont réponse à tout.

Le Mtail, ancien hôtel, possède une salle vottée, en sous-sol,
et un très bel escalier à la rampe ouvragée. Le Mirail, c'est le miroir, en Gascon, et
une légende s'attachait à I'origine du nom. Surtout, sous les pavés de la rue,... ce
n'est pas la plage que l'on trouvait, mais des vestiges, des sarcophages, des





squelettes, des souterrains, dans cette prolongation "hor§ les murs' de la rue du Pas

SâinrGeorges. Le jardin du Doaeui Triquet, presque mifoyen de la pension,
regorgeait te ces irourrailles ; et l'on raô_ntait 

-_qu'ung. 
bouche du souterrain

s'oluviait quelque part dans un recoin du collège. Naturellement, nous avons fait
quelques d,rpeâitions pour essayer de la trouver, mais sans succès, et sans suite.

Chaque année, je ne sais plus pourquoi, on partait nn matin
en pèlerinage à l'église dJTalence, après quoi on nous.lâchait dans les allées de la
orooriété dés soeuis. non loin de là. Je vois encore les vieux arbre§ au tronc noueux.
'tr4ris il y eut mieux : le pèlerinage à Verdelais avec aller -et retoYl en gondole
depuis lés quais de Bordeaux. Nôtre amie Guitou étrennait un jolj 

- 
chapeau de

paille claire, tout rond, orné d'un beau ruban. Un coup de vent, e! désolées, nous

iegardâmes, tant qu'il fut en vue, le joli chapeau qui nous quittait, au fil du courant,
vers la mer...

Si nous avons pq Simone et moi et quelques autres, jouer la
version adolescente et féminine des "Pieds nickelâ') c'est qu'en même temps...

nous étions de bonnes élèves, de celles en qui les dames du Mirail mettaient leur
espot pour maintenir leur... 'image de marque" au.w du- résultat des examens.'.

Ctst cêrtainement ce qui nous a évité les gros ennuis. Lâbbé Leuret nous avait à

la bonne, et, souvent, le soir, nous étions quelques-unes, seules ou en groupe, à
venir le retrouver dans sa grande mansarde tapissée de liwes, après avoir gravi les
étages livrés à la nombreuie progéniture de son frère, le Docteur François Leuret,
7 rüe Castillon. Des enfants soataient de partout, nous les connaissions, et deux
vieilles fidèles domestiques nous gratifiaient au passage d'un large sourire. L'Abæ
écoutait toutes nos confidences avec une grande patience, se Iiwait un peu, et nous
mit dans les mains Marie NoëI, Claudel Bernanos, Ilon B§ et Huysmans,
lectures qui causèrent de grands remous dans mon esprit..I'aimerais en parler, mais
il faut se restreindre. Je dirai seulemett queje fus éblouie par "le soulier de satin'.
Un soir I'Abbe me dit qu'il avait beaucbup de travail et me demanda de bien
vouloir lui écrire son prochain sermon ; naturellement je le fis' et cela m'amusa
beaucoup.

Je me rappelle le cours oit, pris d'une sainte colère, il traita de
crétins les esthètes qui trouvâient de bon ton de dénigrer Victor Hugo,-pour lui
notre plus grand poète. Et le cours consacré au Cid... "Rod{gge, qui I'eut cru,
Chimèïe qui l'"ut dit... oui, tout cela c'est très beau, mais irréeI... laissez seuls dans

une pièce àeux jeunes gens qui s'aimeat (un temps, I'abM aspire sa prise)... et ce

qui se passera, ôe n'"tt-pas cè genre de discours..." Aïe! La Dame. qui assistait au

iorrs pour y veiller à là discipline et aux bonnes moeurs, dans I'heure, passa au

rappoit. L'Abbé se fit taper sui les doigts, et comme la Direction croyait savoir..que,

oai-ci oar-là. oueloues ;mauvaises conversations' trainaient dans les cours, il fut
lhrrgei pou. râ pénitence, de faire lui-même un rappel 

-à 
I'ordre devant toutes les

élèvis ràssemblées dans la Grande Salle. Surveillé par les Dames, l'oeil morne, il
entama "dans cette institution où Saint-Joseph, un lis à la main, au milieu de la
cour, préside aux chastes ébats des élèves... nani nanère... une prise pour se donner
du courage... nec nominatur in vobis!.'.'. Pauwe Abbé, dont le confessionnal
empestaiile tabac... (I n'empêche qu'il était sincère quand après nous avoir assené

'pel de science éloigne de Dieu, beàucoup y ramène", il désigrait avec virulence Le
ôrnt"" - pourquoi slpé"irlement lui - comme un ennemi juré de l'Eglise.'. C'était le

diabte! Ilèn pailait ôomme s'il avait été l'assassin de ses père et mère).

L'Abbé Poque, Jésuite à Tivoli, qui fut notre professeur de

philosophie, et dont je vais parler plus longuement,.. connaissait Ies mêmes

problèmes. Arrivé au chapitre dès passiôns. i.l nous avait dit, imperturbable et l'oeil
èn vrille : 'je pense que-je vais vous parler de la passion des pommes de terre
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frites...'. Madame Jahier (Soeur Adrienne), la directrice, avait pourtant or.ealis!

une réunion sénérale, dans la Grande SaUe, pour y parler des vocatlons et avarr

i#ri;#î i"i|qr-ài ,*rii.n fremiere de ù.femm; était de donner la vie, mais

il était absolumeni interdit de savoir ni pourquoi ni comment'

Indépendamment de la compétition. dont j'ai parlé entre les

morales laTques et religieuses, il existait dans la société un consensus pou-r

ililé*r;lÀ-;;r-ts, 
"ispeciai"ment 

les jeunes filles, et jusqu'à lln âge "avané"'

d'es "ré'aütés de la vie' (d'autant plus, sans doute,_ que bien des adultes n'ehlent pas

à"r i"iitt *it,t...). Mème mon'père, d'esprit si ôuvert, n'avai1 pas échappé à ce

comDortement en ce qur me concernait' fioger non plus ne désarmait- pas'.Je me

;;;â;;'Ë'i"|il;"à l" ôusine Agnà lui àmena sâ petite claire.en le priant.de

i'"fiil;:-ü;;mi"à àeuait 
"uoit- 

4 o' 5 ans ; soulevant ses jupes' sa mère

àâ"*ii un iolT petit ventre bien rond, mais aussitôt Roger me miJ à la porte'

""iÀà"t râ"ire qie j'aie pu assister à ce spectacle inattendu. Au même moment,

;'ffi;î, ir--ô-irËa.i* qri avait précédé'Mère Adrienne, défendait le port des

illl;;;;;;"; qu'fu Inoiriri.nt trôp les formes ;. ce qui était d'autant Plus drôle

oue la oauwe femme ne pou,ait lr'ate cacher les siennes' qui débordaient. de

#il;t.'i;;t'i.*-ààrL.,'.o"rrs iecularisées pour raison de Loi de séparation'

Ë;;;.*;à;r* oË noit, qr^na eles passaieàt sous le.préau' étaient-autant de

:ih'.i;;i;;;-;;r'ü grrtiËrt"t, c'est àu moirs ce que jè ressentais' une fois de

;d;;il it-o*À "qu", depuis les bas de la meicière' mon mawais gott ne

s'était pas amélioré.

Pour revenir à la morale, j'ai entendu dans le grand Amphi de

la faculté des Lettres le professeur l:ümonier asséner à un auditoire

narticulièrement bien pensant,'bien élevé"' "l'amour maternel' oY! 9ui c'est-qu'on

ffii;.;;;;"p;.* "nü"iu"t 
; quant à Hermione'- si.elle clame si bien et si fort sa

"r..ion. "'Ërt 
àue hrrhus etaii tien musclé'. C'était du genre de la réflexion de

iâTË"à ;;ü' àË'-ô[i,"i"" et Rodrigue' Tout I'amphi distingué se mit à

chuchoter et à se tortiller.

Il y a eu pire! On se prïsait aux. conférences de Carême

distillées chaque année,'du haui de la chaire àe la Cathédrale, P"I 9l-"19,'-: Î:1::TI
rr".? d" r.norn. Un. année quelques pères de famille réputés rigorrstes (au,Mra. )

décidèrent d'y amener leurs gra.ndes filles' Patatras! Voilà-t-ü pas. que le saml

fràrnr"I" *ii à prêcher sur la-dissolution des moeurs, mais il avait beau tonner :

,r*"rir-"u".Àâblesl", il ne se faisait pas faute d'en disserter longuement en

.ài *irJ, pài"irir. ré, i bref d,étaler le contenu du nec nominatur que le pauwe

L"ri"ï "t"ii eu justement pour mission"' de nommer comme étant un paquet

Jangereux à, surtôut, ne pas ôuvrir' Ce fut un beau scandale'

Et mon oncle Henri lâcha un jour en famille : "C'est ridicule

d,élever les jeun", fitt", àn leur faisant lire "la Veiliée des chaumières" . C'esl7,olî

orr'ii rrrt teü. faire lire'' C'eiait d'une audace inouie' Henri n'avait pas tort'.sur le

i;".a, .#ï;;;i, ; 
" 

p", iorcé I'expression de son sentiment p,"' *'i3"i:i.11i;
D"ouir. on a fait baJuler complètement les plateaux de Ia balance' et sli cerles' u
-f";i l;à-àt, ;i ti"n d'.rtt"t, je trouve tout aussi erroné que l" c1tp"Il:1"11
d;autr"fois le îait de faire pencher sur Zola, pendant des semarnes' des gosses oe

,ràiri!."]q.i igrrorent touï lài-,itl""t de hàcine ou de Du Bellay ; et je sais de

quoi je parle.

Quant à mon grand-père, vers lequel je vais revenir^sou-s peu'

s'ilétaitstrictsurcertainsprincipesd,éducation.i.lyavaitenlultoutuncote.slecle
Ë-ü;itÀ';;i ia moralà J"uâit 

"ntt"' 
dans le càdre de la science et de la raison

Ë pïô;i -,"r"lir"i. rà Hammarion dans les mains dès que j'avais su lire). Il
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estima donc que notre programme de 'sciences naturelles' était . injustement

iàiàre. "i'""]i" b iàpatè, dZns un grand souci du respect de la vérité' Il décida

il;;;; i"ÀËo'iàt, *n't uuôit à pron-oncer des mots difficiles à trouver' ouvrit sa

üibË,hil;.;i-tnll.nait un grôs üwe d'aspect beaucoup plus austère 9.'9'i."dit'
Ë ,h;"Ë ànrio.iqr"t de"Roger! c'est'ainsi que j'appris I'intégÉIité de la

;Ë§;l;;;r..ir" 'üi 
r" üwe de-phvsiologie de I'Ecolè vètérinaire de Toulouse'

Avant de retrouver Parrain, les Quet, et quelques autres pôles

d,intérêL ie reioins la minuscule classe de philo où, cette année là, nous n'étions

il-;;i; Èitu"*, rruy Barrère, qui éiait de Gabarret, Anne-Marie Nau'

§itr""Àgàlr" - jti àuuudte nom de lairoisième - et moi-même. Une certaine Mlle

ÜtrrJà"'ro*-r"iàignit, u"nu. de je ne .sais oÙ à.llquelle nous n'avons p-T facilité

l'intésation. d;ns-notre âge sans pitié' Lâbbé Pôque lui-même ne faisait pas

Ë;46 d,Lff"rts dans ce-sens. A des.riens j'ai.senti qu'il avait de l'amitié pou.r

moi n'éïait<e qu'à cette espèce de lueur malicieuse dans ses yeux qland.il
;h,ï,À;il ,*iun jor. il a tait d&ier la conversation sur les langues, puis sur la

lansue d'oc. et i'ai eu I'occasion de lui dire tout de go que, chez moL une. oes

;;;;.ii,ir;; âu lrngug" était de commencer les ph-rases par'Qué' ; sans oublier

de sienaler Ë B. pour È v; et le H. pour le F. (,avais le plaisir de pouvoir échanger

oueliues mo1. sâ."on. avec Marie Sansoube, qui était de Pissos). L'Abbé étalt aux

,'ng"i. e la sort'ie du cours il me retint et me dit : "J'ai une petite cousine qul a lalt
,àietuao secondaires à pau, et qui vient de prendre ses inscriptions à la.Faculté

àÀ iettres de Bordeaux, otr etle nè connaît peisonne' J'aimerais que vous d9ve1lez

r." 
"Ài", 

et que même vous commenciez à lui écrire avant qu'elle il"ll:l ,9T:l
ainsi erâce à ôe 'qué' gascon, que j'entrai en rapport avec Suzanne, et que Je fus

inviteË à aUer deui ou tlois fois dans sa famille, à Pontacq'

Sur Pontacq i'aurais aussi beaucoup à dire, mais il faut se

restreindre. On me fit découvri lê Bnénées, Lourdes' Pau, son château et son

or]à"J". No* avons fait de 1ongues promenades en bicyclette (Suzanne avait une

soLur, trois frères, et des amies). Dans des sous-bois d'automne.j'ai allne des coms

irur"!". et vallonnés ; j,ai decouvert la palombière Marnaise, bien différentede la

;ârr;ï; Àg" ;r"r,et au sommet d"un arbre' Dans le salon, d91 partitions

i."ùii"r,t rui i" ii"no, en particulier des noëls béarnais ; deux vieilles._cousines

"ËÀutt"t, 
r"nü"t du Girs, firent un séjour à- Pontacq, .dont l'une me

.à-.und'" de manger chaque jour, à jeun, au saut.du lit, un fruit frais' Dans ma

"r,"-üii 
j"à.itais üne belà arrnoire iombre à-pointes de diamant' Un jour on

- r."n" â Luz, chez une tante. Le jardin semblait clos, dans le fond, par une

montage toute mauve de bruYère.

Suzanne a fait une brillante carrière universitaire, elle est

devenue une spécialiste de saint-Augustin. Elle et sa soeur Louise sont toujours

mes amies.

Elles m'amenèrent, une fois, rendre visite aux Ursulines de

Pau,chezquiellesavaientfaitleursétudes.Unedessurprisesdemaviefutdem,y
t.ouu". nei à nez avec une novice... qui n'était autre, Peu de temps auparavant, que

ü- trài"r." préparatrice d'Albert 'Coloubie' Je I'avais bien connue, vive' gaie'

;.fi;bi;. U" i"ti matin on avait appris qu'elle était entrée en reügion"' à la su'te'

-r..ri"ir-À" * bourg, d'une deceiiion sàntimentale' Nous nous sommes trouvées

aussi gênées I'une quel'autre, sans trop savoir quoi dire'

Comme on va le voir, je ne m'éloigne guère de Pontacq' quoi

ou,il semble. si ie raconte ici qu'à la Faculté je m'étais liée d'amitié avec le solide

Ë;;;;;iiil ài,in .ro"rt de Saint'Sever' dont il devait prendre la suite' Je crois que

dàqu; Àoi. à" gascon avaient, là aussi' opéré le rapprochement' C'était un
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sarconsanshistoire,dugenre"boncopain"'IIm'avaittraquée'àla.recherche,d'un
:;;i;ffi;il;-"*rp.it"t r.isirs pËndant tel cours qui-l'ennuyait (et dedeux :

'rvec Sobbi Vouin nous avions adopté le système du cahier unique pour.secner xn

"ou.. 
un" ioi. sur deux; avec Bancons, ce fut différent, Mais je tlens à. dre que tes

"Àrir 
tii"toun"t. restaient l'exception, et nous éprouvions une véritable Jourssance

in,Ëfi*tràU" à écouter so"nâtd mettre en' lumière les beautés du droit

;il;il;;E "t "nàr" 
ptu. vLio' celles"' de E procédure civile' eh oui)' Bref

;;;îs"ub"il.é que i'étais accessible, Bancons m'initia aux- arcanes du morpion et

;Ë'i;ï;;;lü;;;;,i"; d; j;iso'âi" jusqu'au nom (chez Mamie' on jouait

b"r;";;-.;; loio, au'nain jaünË, au leu de'l'oie, aux 'pêtits papiers' et aux bouts

ri**,.Â:àà* oerniers jeuiétant l'occasion de rire à en pleurer)'

Quel ne fut pas mon étonnement quand, à la fin d'une partie'.-

c'était une veille de fetit.s u"cances - ayant dit.à.Bâncons : "demain je pars à

pànt"* chez mes amis Poque", je üs ce bâve et placide garçon changer de couleur

;Ë;;il;;i." ,t." t'èr,eri"nce : 'Vous aDà chez des Béamais! méfiez-vous!

t"Éà*-"àr* -. 
-0". 

gen, impàt"ibl"s"' etc'' Et de m'expliquer que d",t-',bj*-t
iiontières, fluctuant avec lei brumes de I'Adour, séparent ces braves llnoar§'

i;;;;6ilt*rti, et le reste, des natifs. du B-f?rn à i.uj Pon doit toujours prêter

àr"fàr" àtiie*-pensée plus ou moirs tordue"' J'étais sidérée' et ie lui répondis que

iJüË aeia alee à Pontacq, et que j'en étais revenue vivante' Bancons étart lom

à;d; r;i; bi; p; à"'titotittti"" séparent saint-sever du premier. village

Ëe"ïi.ir, a'oràiquàs intonations près, on parle la même langue à Pau et à labrit
d'où partit la famile d'Albret qui réunit sous son Pltol à certan momenL oes

t".."J 
"U"nt 

des lrénées à Baias et de Ia Teste de Buch à Nérac"' et le même

bé.;;;;È 1"" 
".ân", 

basques, béarnais et gascons' Et je découwais qu'entre de

ti**ri". .it ries pouvait Égner une espèce de férocité mentale"'

Julien Bonnecase, lui, se vantait très fort de son origine

béarnaise. ses cours ae a.oit 
"iuit 

et"ient réputés pour leur pittores.que- Il y rendait

roru"nt ,rn hommage tonitruant à "mon vénéré professeur de -l'oulouse' I-ouls

Camnistron- (i'ai dàuvert une plaque à son nom-dans une petite rue d'un bourg

;; ë'";.: Ë'"""'t;i, piJ.qu"r, derrièie une place à arcades)' Il nous a tout raconté'

;;;"p.1'ü-t;;"'.;i;;;'-qr;' dans son village, on.s'était étonné de voir' lors des

.,É"èoles d'une dame, qu"-.", fifl"t avaient,-depuis la veille, doublé de yolum.e ;

ii.-"il*iiÀ ", 
e,uii'qiËUæ "*i"nt 

accumuié cÉacune sur son corps une douzaine

à;]i^i-!.;îE;i".or'a. la défunte, pour éviter que leur belle-soeur en aitsa.parl...

,ri.ii;Ë"i"ri a".à"urà p.tt"ssioniaut titre! Jà suppose que ce genre d'histoire

àrruit p, se situer dans n'importe quelle province '

Si je n'ai pas parlé de mon grand-père depuis de. nombreuses

napes. c,est que i.avais É".r-üp à'dire par ailleurs, mais il n'était point absent detrrrt;L;;.i;;; 
, ;"* allioris toujouis ensemble au moulin' A Bordeaux' il me

"à..^"t'"it 
- ou vice-versa - quelques Ë",t""n" fois par semaine' Ce fut d'abord le

i.rài. aores les cours des gând"l 
"lurt"t 

du jeudi maiin au Mirail ;-puis le.vendredi

ir"nO j. fus étudiante, i la fois pour ne pas. rater le déjeuner.du J:,igi :n-"i^ f:
Ë"iller, au"" Mazy' et parce que, pour.me faire plaisir, iI acceptalt. alors oe lare
;;i"r; ;"* moi âe ioür-là. I'l'acéeptait d'autant'mieux qu'invariablement i.l nous

iffi;ru;; ,"ï r.iti,ià o" goujons, ptat dont il raffolait, alcrs que je- devais faire. de

nror ËriÀtti row en venir a-boüt en ieignant la délectation, et en offrant au Ciel ce

lacrifice poür la Bonne Cause.

Le cher Parrain m'attendait donc, le jeudi à midi' avec

d'autres parents, dans la cour d'entrée du Mirail, et Simone et consorts se

précipitaÈnt pour ne pas rater nos retrouvailles hebdomadaires' toutes réiouie-s de

[;J";;;àiI", tui tolt fierot: "mignonne comment vas-tu ?"' J'avais été "béM"
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nlou meun arrat", 'la mye meynade', 'Manette' chez Lulu ; maintenant' et

d;fi"il;ü ;on grana'_pe; Éiavait'affublée du "mignonne' ronsardien, ce qui

;il;;li d";; i,àeil dË simàne une lueur ravageuse; et comme elle-même devait

,i;if;bi* J .;; ,our' p", a"lemps après, du-surnom de "Zizne" (à la suite. d'un

ï.".À."1Ài 
" " 

rien à voir ar.c i'"go"otin"1, lequel m'est_resté pour l'éternité, je

i:";;;i.'i"r;it'."",i" à iiaite a'ec"-on pténorir, que d'ailleurs je n'aime pas' on

ii, o"u or"tiqré autout de moi, etje me réfugie avec sé'urité dans mon etat-clvu oe

ü#i"-üi;;il]" ;;;;o- "i 
te'nom les plus ômmuns en France' ceux d'une longue

lignée d'aïeules.

Nous déjeunions au restaurant "I-e Poissy"' cours- "Saint-Jear"

situé à oueloues numéros deia rue Belle-Etoile - d'oùr les Romatier étaient Parts'
i;ï;#;l:;Ëi;;é".- Tous les jours, depuis la mort de mon père' Parrain.v

;enî,;;; reDas, et il v retrouvait diautres hâbitués. parmi lesquels il me demanda

àe révérer pïrticulièiement un petit Ïomme un peu chauve' pas tres gar :

;ù.*i"uia?"r,. c,était le neveu^de clément Ader,- le pionnier de l'aviation. Le

neveu hélas ne suscitait aucun sentiment d'envol'

Le restaurant était tenu par le ménage Frouin' do.nt le. fils

Jacques se destinait à la médecine. Il en était alors à l'époque di bt:lJitli'l
oarftis qu'il séchât sur ses maths ; on faisait alors appel âux lumières de mon

Ëffitd'r;, ;i;'r"Àiu" n.ori" écôutait avec révérencê sa démonstration ; j'en

avais quelque fierté.

Le repas term.iné' pour aller à la Taverne du Midi' nous

oassions devant les abanoir's, vers lesqueli, au milieu de I'encombrement du cours'

fiïr"rr.rii iiiriou., J" pito,aUtes troïperrx. Devanr les abattoirs se trouvait une

;;,fi;Ë"cîrü;. l"roil pr'i. chaque vendredi, la pâtissière' discrète mais I'oeil

turieux, a w enirer dans sà boutique, toujoursà)a m-ême heure' un vleux monsleur

ité à ;uatre épingles et sa peti;e-fille"à qui il offrait, ne varietur' deux millas

âi*fà.îài."fi "iJ Je.iae'qu" rien ne vaiait cette spécialité bordelaise, mais là-

dessus j'étais d'accord avec lui'

A la Taverne du Midi, en face de la gare, Parrain dézustait

lonsuement son café dans lequel il versait son petit verre de cognac, allumait.son

cis;re (il s'accordait un \oltigeur'après déjeuner, un autre après.diner)' et Iarsart

i;';;r';. i" question avec, Ici aussi, des habitués, dont le plus à révérer en ces

tii*, un fort hbmme moustachu, toujours entouré d'une petite cour' le pas raplde

et I'oeil olein d'importance, n'était- autre que Ie Commissaire. du quartier' Je

;;";;âr'1";;e ista cairse, une évocation parfaite de "la caissière du Grand

;i;;,;;1;. grunà.i p.intu.es murales : des fehmes vaPoreuses vouées au bleu

"r.i.f. un mé"tissaee de la mythologie et des ravissanles 1900; puis' dans l'arrière-

5;ü;:;r';llt;;i1àÀir., lJsloue-urs de billard Après quoi nousprenions.devant

i, nur" t" rram de Nansouty qiri deUouche sur les boulevàrds à la hauteur du pont

i"të^r;"ilt, a;"i, nous nlaJions plus que quelques pas à faire pour arriver à

destination.

Au moment de son veuvage, Parrain avait vendu la maison de

la rue Belle-Etoile, et, depuis, il occupait, au 8) du Boulevard Emmanuel III' une

àt ooo" àoni Ia porte s'ouvrait sur uï couloir' Le mur de droite du couloir était

;i;;iil u-u"" t'-""'t opp" voisine. A gauche se trouvait la chambre dont la fenêtre

ilirli ;rt Ë i""r!i".0- Ù" g.uni lit de cuivre, une armotue et des sièges la

-"rUfài""t, le dessus de lit, le ievêtement des sièges étaient en camaÏeu rose' et

Ë"ïrir, ""li.eme 
encadrÉ et pendu aux murs dÀ motifs de ce camaïeu' Seu[ le

à"rr* A" iàUf" iranchait sur cè décor bucolique, fait d'une espece. d'indienne.à

à;;;i* ù;r;r. Faisant suire à la chambre se trôuvait la salle d'eau oir, je le savais,
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tous les matins, à 6 heures, à I'eau froide et de la tête aux pieds, Parrain faisait ses

ablutions, ce qui, je l'ai peut-être dit, désorientait I'oncle I-ouis, qui m'avait dit un
jour:'Paul se-lavè en entier tous les matins... Je ne le comprends pas... si encore.il
était toujours à I'âge où on fréquente les dames.'.' (l'oncle, lui,, après son bol de
malt, prénait un bain dans I'augè dans laquelle on ébouillantait le cochon ; ce qui
n'empêchait pas que son odeur n'était que de miel et de foin, et que sa peau, passé

le hâle du tour du cou, n'était que blancheur).

De la salle d'eau on passait dans la cuisine, qui ouwait sur la
petite terrasse précédant le jardin, et dans laquelle I'appuie-pied attirait le regard.
îous les matins Parrain y briquait ses souliers. I-e couloir aboutissait au bureau, qui
ouwait aussi sur le jardin, et cbmmuniquait, sur le côté, avec la.cujsine. Une trappe,
dans le couloir, donnait accès à l'escalier de la cave. Une table trois sièges et une
petite bibliothèque suffisaient à meubler le bureau, aqémenté, dans un angle,

à'une modeste clreminée de marbre noir sur le linteau de laquelle étaient posés les
deux vases sombres du bureau de mon père.

L'ordre le plus strict régnait dans la petite demeure. Le lit
était fait au carré, comme Parrain avait appris à le faire durant son service à Auch,
dans un régiment de cavalerie où I'on ne 'passait" rien, pas. un millimètre..de
déviance dàns h tenue des hommes et des chevaux. Mai§ cette discipline
correspondait bien au caractère de mon grand-père, qui l'avait adoptée pour- le
reste de sa vie. L'oncle I-ouis, qui l'avait suivi dans le même régiment, s'en était, lui
promptement débarrassé, une fois rentré au bercail. Et je crois savoir que 'la
pauvre Bope' avait un peu souffert, sa vie durant, de cette rigueur militaire'..

Il donnait son linge à laver, et, pour le gros, était client d'une

'lisseuse', mais il n'avait besoin de personne pour recoudre ses boutons et tenir sa

maison. Son luxe c'étaient ses boutons de manchette et ses épingles de cravate, ses

cannes à pommeau d'ivoire, et surtout son oignon en or, porté sur Ie coeur, dans la
poche du'gilet que soulignait la chaîne. Cela posait son homme. De sa montre, il
ài"ait ar"c fi".té : 'elle règle le soleil" ; il est wai que, pas une fois, elle ne le trahit ;

et pour cause : chaque jour de sa vie, il I'a remontée à la même heure, avec toujours
le même nombre de tours.

I-a montre qui régle le soleil fait partie du florilège de cet
homme minutieux, avec quelquei autres formules. A la fin de chaque repas, il
consigaait verbalement : 'un dè ptus, un de moins'; quelques secondes concédées à

Ia noitalgie avaient pour conclusion : nce n'est pas le temps qui passe, c'est-nous qui
passons'l Après ce 1éger abandon, il revenait aux choses pratiques : -"Mignonne,
àprès un repas, pour bien digérer, il faut toujours boire quelque chose de chaud, du

càfé, une iniusiôn, un verre d'eau chaude même'. S'i.l lui arrivait de ressentir, entre
les repas, quelque tiraillement d'estomac, il expliquait, et cela faisait rire ma mère :

"ce n'èst pâs qtie j'aie faim, mais j'ai besoin de prendre". Et, devant les réclames de
quelque iroduit-miracle de l'époque, destiné à faciliter le nettoyage'. il hochait la
tète ên direction des femmes pour laisser tomber "tout ça ne remplacera jamais

l'huile de coude'. Mais il est vrai qu'il donnait I'exemple.

Le jardin était aussi soigné que la maison, mais, comme les

camaieux dans la chambre, les fleurs et les oiseaux y portaient témoignage que le
goût du beau pouvait faire bon ménage avec le sens de l'ordre.

l: terrasse au( cârreaux rouges, de plein pied avec I'allée
circulaire, se terminait, côté cuisine, par le chalet de nécessité. Parrain se rendait
dans cet endroit, tous les jours à la mème heure, après le cigare, qui avait d'ailleurs
fonction de contribuer à cette régularité. Et j'ai souvent eu droit à un cours très
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sérieux sur... le transit intestinal, dont le bon fonctionnement est essentiel - c'est
wai!! - à la santé comme à l'équilibre pqychique...

Au miüeu du petit jardin, le massif central était voué au
velours multicolore des pensées. Il se terminait en pointe, et Ià se trouvait un
figuier, qui donnait des fruits. Le long des murs, des deux côtés, la bordure de fleurs
et-de plantes diverses donnait asile au muguet de mai. Parrain pouvait en offrir des
bouqüets. Mais la grande attraction de ce petit bout de terrain bien léché, c'était la
voüère, aussi grande que celle dans laquelle on gardait les palombes au moulin. Elle
abritait une vingtaine, ou plus, d'oiseaux, la plupart couplés, veuves, mésanges

fauvettes, etc. etc... amoureusement choisis et maternés par Parrain qui leur parlait
et savait imiter leurs chants... lou ramatge de lous aouselous... son fournisseur
tenait boutique rue du Pas Saint-George+ une rue décidément que je retrouve
souvent dani mes parcours, comme si mes lointaines racines maternelles n'avaient
pas lâché prise. Le Mirail aussi se fournissait "en gros" dans cette rue, et
Mademoiselle Collomb m'avait une fois demandé de l'accompagrer chez un des
grossistes. Chez l'oiseleur, les cages envahissaient le trottoir et les Piaillements
portaient loin.

Une fois, une seule, j'ai dt tenir un gros matou, condamné à

mort par ses maîtres, pendant que Parrain procédait à la piqtre fatale..Affreux
souueàir. Cela se passait dans le bureau. En général nous nols y adonnions aux
mots croisés de "La Petite Gironde', et c'est de la bibliothèque qu'était sortie la
"physiologie" de l'école de Toulouse. Parrain évoquait quelques souvenirs... 'Pour
mon bac,l'eus, comme question de physique, le frottement de glissement... Quand
j'eus terminé les épreuves, j'étais tellement content que je cassai mon encrier sur le
irottoir...". Parrain s'exprimait toujours au passé et prononçâit les consonnes
finales. A propos de son bac, je crois me rappeler que toute la région venait passer
l'écrit à Bordeaux (lui venait de Mont-de-Marsan), et il est amusant de noter que
chaque candidat devait ameter son encrier ; les précautionneux mettaient
certainement dans leur trousse des plumes sergent-major de rechange...

A propos de ce frottement de glissement que mon grand-père
évoquait avec solennité paimi ses souvenirs majeurs, j'ai lu avec intérêt, il y a peu,
que tette question intéressait beaucoup les fabricants de skis, dans le but de réduire
au maximum la rétention du ski par son frottement contre la neige et de favoriser
d'autant le glissement ; et ce souci répond au nom de tribologie...

Il m'arrivait, pendant que Parrain s'occupait par ailleurs, de
simplement m'accouder à la fenêtre de sa chambre et de contempler le boulevard
preaque désert, avec un sentiment de gande tristesse ; il ne sÿ passait rien. Et je ne
pouvàis certes imaginer que, cinquante ans plus tard, un de mes petits-fils verrait le
jour presque en face de cette fenêtre, à la clinique Caudérès. Autour de ma
vingtièmeànnée j'ai senti monter en moi une pulsion assassine contre la multitude
dei petites ruei à échoppes qui caractérisent toute la proche banlieue de
Bordèaux; elles me semblaient I'illustration d'une banalité, d'une étroitesse
repliées sur elles-mêmes, hors de toute envolée, de tout espoir, de tout intérêt de
viv-re. Il arrive qu'à vingt ans on ait envie de tout casser, même si on n'a waiment
rien d'un loubard! Il faut dire qu'à l'époque j'avais horreur de tout ce qui se situait
'in medio'. II me fallait la grande solitude du moulin et de la lande, ou, à défaut, un
centre bien vivant de grinde ville. Et Pourtant le charme de Landiras m'avait
marquée. Et dans la très petite-bourgeoise échoppe de Parrain, il y avait tous mes

rêves et tous ses souvenirs.

C'est à cette époque qu'il m'offrit la tétralogie. Parfois le
dimanche il m'a amenée aux courses du Bouscat, et j'ai assisté avec lui au concours
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hiooioue sur les Quinconces. II me faisait partager sa passion des chevaux' J'étais

i.'r["iïii"-qr"nJ iI -'ruait appris à leur 6ffrir un sucre sur ma main bien tendue,

caressée par le velours du museau.

Si l'unique voyage de ma grand-mère I:fargue. hors

d'Aouitaine avait été pour la basoché, éelui de mon grand'père avait abouti dans

l,Indie, où il avait été invité à une chasse; et avait trouvé cette région très belle. Au

;;ilri, ï o"u"it .'"ppt"ndre à tirer à la carabine, mais, à mon premier petit

oiseau, je me sentis coupable, et ce fut le demier'

Bien que j'aie hâte de reprendre avec lui le train de Beautiran'

et de raconter ce qu'il advirit aü moulin entre mes 10 ans et Tol Til'39",' il-: l1:'
encore rerrenir à Éordeaux, d,abord pour une dernière pensée à I'Abbé L,euret quf

;;; f"i., m'écrivit, signant sa missive 'l-euret-ftechi'; et 
-çi 

me fit cadeau d'un petit

Ë;-;Ë* .ui t"'pü" de garde duquel il avait tracé 'Carissimae filiolae meae""'

;i;;;;;2"*r;r'.Ë. nanË.i.t danile vieux Bordeaux, à la recherche de la vie des

5è"1|.-;;irir];ià par tes noms des rues, qu'ils évo.quassent Ausone ou les

bilil".; ou'qr,lts fussent restés gascons, comme celui 
-de la rue Maucoudinat

irnràu"ouain"t\ dans laquelle avail dt emPester quelque mauvaise arrberge"' un

:;i;;;à;i"" É" t"nt" ôdette et moi noui étions-attablées au café de Bordeaux

oàu, "à-uitr" 
les resultats qu'on y affichait, et, devant le tumulte qui emplissait la

;i;;; Ëô;édie, je n'arrètais fas de penser que nous étions sur le Forum' dont

ILJ ie"ù"À"", l'".ilr"e."nt, èt je rêgardais- la colonnade du Grand-Théâtre

;";;Ë ô"X"-.o.àirr. regardaient les-Piliers de Ia Tutelle. Le soir il m'arrivait

à;;iil,;;1rr;. d;* ia gtana""grt"rie d'entrée de la l.ibrairie Ferret, oir I'on pouvait

"Àài à., n"r.es à Ëu leter-des vieux bouquins et d,innombrables rerues. c'est

Ifrrriàr" i" tombai sur 'la rewe historique et-archéologique d'Arcachon et du pays

de Suôh'... à laquelle je suis restée depuis fidèle.

Mais surtout' les soirs sans Leuret et sans Ferret, je suivais

Simone chez sa grand-mère maternelle, Madame sabatier., qui logeait vers le milieu

delarueSain-te.Catherine,etchezquinousattendaienttoujoursquelques
ààr.".i, ir" nll" Madame Quet confectioïnait aussi d'excellents chocolats)-.Quand

àù",à ..it"it à faire des crêpes, c'était par monceaux. EUe était, je crois,. d'origine

ù.o*in", et avait son franc-parler. Au iez-de-chaussée' la porte d-e so.n immeuble

était encadrée par deux bouiiques, dont l'u.ne appartenait. à une famille juive' les

Sam t telamea. Simone me raôontait combien ili-étaient dévoués à sa gtand-mère

"iil 0".""0"i, pourquoi tant de gens en voulaient aux Juifs' Je revois le doux

;iü";âtà; Mr'du.é M"[r-"d- ie ménage avâit quatre enfants, René,-David, la

nlnfilË f,rtt ", 
er le perit André. Simone ei moi avôns donné des répétitions aux

;;;"hé;. Peu ,rani la guerre, par le truchement de je ne sais quelle maladie' le

ôl"t u f^it la grâce d'arraiher Esiher à l'amour de ses parents, et, du même coup'

"ü 
gn", a"r"Nazis. Mais ses deux frères aînés ne sont jamais revenus des camps.

S'il n'était pas possible de connaître quelqu'un rue Sainte-

Catherine sans qu'à cinquante pôur cènt de probabilité it ne fût juif, on pouvait en

"ornpt"i 
beaucoüp d,auires daàs la ville, avérés ou non. Et l'horrible chasse aux

Juifs devait révéler des choses surprenantes.

J'ai dû, toute ma vie, beaucoup fréquenter les dentistes'. A
l'éoooue. i'étais cliente chez Huguet, rue du Palais Callien, et soignée par son alde

oui reoonâait au nom de Bial de Bellerade et qui, très brun, costaud et drrect, avalt

;;;; ô;;;iü;. de rugby méridional. Nous nous estimions mutuellement' câr il
rttri .".,i, *.pt" qi"'1" prenais beaucoup sur moi pour souffrir en silence..(e

m"lreiutais à mes sèanées'dentaires un pei comme la vierge romaine qui alla.it

âii"l àui, r n"u.e, livrée aux lions...). Je lui restai fidèle pendant la guerre, après
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mon mariage, tant que notre île ne fut pas bloquée ; et quel ne fut pas mon
effarement quand, entrant dans le cabinet, je vis sur lui l'étoile jaune. J'étais
sidérée, ne savais que dire, et ne dis rien. Je ne devais pas le revoir. On m'a raconté
qu'il avait fait confiance à ceux qui lui avaient affirmé que les membres du corps
médical ne seraient jamais déportés... Il est mort dans un camp. C'est ce qu'on m'a
dit.

Mon second lils a eu pour correspondant allemand, dans sa
quatorzième année, un très gentil garçon, fils d'un Apctlgar, à qui il a succédé, et
qui nous a gardé une très grande fidélité. Lors d'un de ses séjours chez nous, nous
l'avons amené à Bordeaux ; c'était dans les années 60 et Stefan devait avoir dans les
17 ans. A mon grand étonnement, une seule pensée I'obsédait ce jourJà, et il me
répétait : "montrez-moi un Juif, je voudrais voir un Juif, et la rue des Juifs...", ce qui
me donna à penser sur l'état d'esprit desjeunes Allemands de I'après-guerre.

Après ce triste intermède, je passe des crêpes de Madame
Sabatier aux petits gâteaux que, presque tous les soirs, des années après, Simone et
moi, après le travail, allions déguster en nous promenant cours de Verdun. on
mangeait vraiment beaucoup de gâteaux à Bordeaux où les pâtisseries étaient aussi
nombreuses qu'excellentes. L,es salons de thé ne désempüssaient pas de dames qui
avaient toujours énormément de choses à se dire, devant des amoncellements de
millas, puits d'amour, choux, éclairs, "pommes de terre", religieuses, tartes, et j'en
passe. On ne se préoccupait pas beaucoup de "ligre" ni de diététique, et je n'ai pas
le souvenir que, pour autant, les femmes, pour la plupart, aient affiché une
silhouette plus rebondie que maintenant.

Entre-temps, Pierre, le frère de Simone, avait grandi.
Excellent élève de Grand-Lebrun, puis brillant étudiant, il partageait avec sa soeur,
et avec quelques amis de son âge, le gott des blagues, et notre fine équipe ne s'en
priva pas. Nous n'étions pas les seuls. En deuxième année de droit, mon futur mari,
avec quelques copains qui devaient devenir de distingués juristes, eut la méchante
idée de combler de ciment le trou de serrure de l'appartement d'un de leurs bons
amis... Un jour, parfaitement grimé, Pierre s'habilla en femme ; sa tenue était du
meilleur gott. Il partit ainsi dans Bordeaux, rendit visite aux mères de ses amis sous
un préte,.te quelconque, fut bien reçu, ne fut pas reconnu. Quand il se présenta
chez moi, je fus intriguée par cette dame inconnue, mais ce fut bref. Je connaissais
trop bien la couleur océane de ses yeux et son 'certain sourire". Et je fus
émerveillée par le culot dont il venait de faire preuve.

Quand nous étions encore au Miraü Madame Jahier m'avait
convoquée, une fois, dans son bureaq le Saint des Saints, dont il n'était pas bon
signe d'avoir à franchir la porte, pour benoîtement me susurrer qu'elle ne voyait
pas d'un très bon oeil ma collusion avec Simonq dont le coté 'farces et attrapesi
était qualifié par el.le de "matérialiste". On attendait de moi une image plus
sérieuse, plus'Enfant de Marie". la pauvre mère Adrienne ne savait pas deviner
que Simone était beaucoup plus sentimentale et idéaliste que pas mal d'autres
élèves "sages" - bornées ou non - et que j'allais lui devoir quelques-unes de mes
lectures les plus nobles.

Même son de cloche au moulin (les Quet pendant des années
y ont passé leurs vacances), de la part de Parrain qui, en des propos bien entortillés,
m'avoua que ce qu'il aimait en moi, c'était de reconnaître une femme de sa race,
imbue du passé, des traditions, de la mémoire des vieux et de leurs principes, et
qu'il craignait beaucoup que I'influence primesautière du frère et de la soeur ne me
changeât...
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Je ne me rappelle plus ce que j'ai pu répondre à I'une comme
à l'autre, .c'était. gênant, de prime abôrd, maii cès p:ropo3 m,amenèrent à une
introspection pointue, comme si j'avais à composer une àissertation sur le Gnoti
seoton du Vieux. Pourquoi serait-on bâti d'un ieul bloc et d,un seul métal ? Si ma
sincérité.la.plus profonde je la trouve dans mes racines, si je vis sous le regard
d'êtres aimés et disparus, mettant mes pas dans les leurs, et régrettant leur müde
évanoui, mon bonheur de rire 

-n'en esi pas moins sincère, et Je ne trahis pas, ce
faisant, la mémote, par exemple, de mon pauwe père, qui raffolait, lui auisi, des
canulars; quant à mon grand-père, si ses sôuveniri n,étaiànt pas banals, c'est qu,ils
étaient souvent émaillés de bonnes histoires dont lui et lô siens s,étaie"t'uien
esbaudis en leur temps. J'aurais dt le lui rappeler.

Notre comportement est multiple. I-a tradition du roman
psychologique nous le rappelle. Anna de Noa res avaii un 'coeur innombrable,. Les
grands artistes savent incarner avec sincérité les personnages les plus
dissemblables... Et si l'on veut bien se connaître soi-mêmê, u 

"onfia"nt" 
- o'u-ià

confident - nous y aide. Dans..nos_ pièces crassiques, si son dialogue 
"u"" 

irrei"in"
sert à_exposer une situation, il aidé aussi cene àernière a voir ciair en elle-mcÀà.
Dans I'adolescence et la jeunesse, il est dans la nature des choses a'auoi. sor.;"Ài.
mtme", avec. qui tout partager, à qui. confier sa vie sentimentale (uniquement
cérébrale, à l'époque que j'évoque, ne I'oubl.ions pas), souvent trop lourde à po.t.r
seule. Le comporrement de jôyeuse ironie, je l'âi Ait, ne masquait qué tro,
parfaitement, chez simone (ei Pierre), les sentiments téndres ou ui.i"ii-"iré
préoccupations intellectuelles.

Elle me fit lire "Fontaine" et "sparkenbrook. - dont je trouvais
la philosophie bien brumeuse -, ,Sarn., qui m,enchanta par son romantËme et son
évocation-de moulin, d'étang et de chanwe roui - ra sériê des pasquier, du'Notaire

. q, Iry.": au dernier (,simone fondait en .lisanr "la nuit de la Saini Jean,) - et celle
des salavin - Ia série des Jalna -. et j'en passe bien str. simone était poÉé" - avec
raison - sur la littérature anglaise, 

-pieàe 
sur les oeuvres des amehcains, et ie

premier_ liu'e qu'il. m'offrit, et dont il raffolait, et raffole toujours, t t ,ü lettià
écârlate". Au.Panbibüon j'empruntais Balzac, et des liwes ,u.riairp"."to qu" ;Ë,
Morticoles" de Daudet, qui me réwlsa, ou les "A la manière de'ïe paul heboux
qur me prongeaient dans des accès de fou-rire, comparables à ceux de mes huit ans
à la lecture des "Bécassine". Mais je dois beaucoup aux euet, à lâbbé I-"ri"t," a
Bob. Vouin, à quelques autres...et, depuis des années, maintenant, à mes enfants.

Ay-ant.évo-qué l,introspecrion, je ne résiste pas à l,envie de dire
que l'exercice de la confession fréquente - avant de tourner à l'ôverdose -, et si I'on
était animé d'un souci d'absolue iincerite, était préférabre à l'actuelle manie des
cures psychiatriques, ne serait-ce que par sa gratuitel comme on était loin d'être
bourré d.e 'gros péchés" tous.les 8. ôu 15 jour{ et qu' faüait uien trouue. qu"tque
chose à dire, on était amené à anaÿser ses tendances les plus secrètes ; mais'.ncô.e
fallait-il être compris... II y avaii des "cms" de confesseurs. euelques pauvres
ecclésiastiques avouaient ne rien_ comprendre à certaines subtiütés' (A la
Cathédrale). L'Abbé Legendre, à Notre-Dame, au lieu de commenter les àveux,
assenait tout de go : -vous êtes veuve, ma fille ?' à la pénitente désarçonnée, qui sË
d9q1nlait quel péché spécifique au veuvage elle avait Uien pu màntionnei. 

-ü
vérité était autre : le terrible I-egendre venait de fonder une asiociation de veuves,
et il faisait du recrutement. Il y avait des adeptes des pères de la rue Gratiot"t, maii
I'endroit était sinistre. L véiitable usine à'confessiàns, c'était la Madeleiné. üs
bons pères, vrais spécialistes,_pouvaient être situés dans une Uorn" ,noy"nné iui i"
plan psychologiqle, et ne faisaient pas. de vagues. parmi 

"*,.!e 
,ouâ."i, ,"nàià

hommage au .père de Vivie de. tiégie, un 
-homme 

age, aü cheueux UIanÀ,
extrêmemenr discret, qui se révélait êtÈ inteUigent, compÉhensif, pose, aut"nt quË
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bon ; un humaniste. De sa petite boite on sortait enrichi, rasséréné, en paix avec
soi-même et avec les autres.

J'étais chez les Quet comme chez moi, et vice-versa. D'emblée
Monsieur Quet m'avait tutoyée, et une des premières choses que j'entendis de sa
bouche concernait I'AbM I-acaze. Ils étaient très liés, pour avoir fait la guerre côte
à côte. "Un jour, me diçü nous allions monter à I'assaut, l'Abbé était à mes côtés, il
était persuadé qu'il allait mourir, et il eut cette parole admirable, que je n'oublierai
jamais : 'Enfin, on va savoir...".

Ce n'est donc pas sans émotion que je devais lire plus tard ces
ligres de François Mauriac sur son ami André Lacaze ("Le démon de la
connaissance", La Pléiade, Oeuwes romanesques et tréâtrales complètes, II, page
242) :'...I1 ne vit pas en esprit cette tranchée dans la terre où, quelques secondes
avant I'assaut... il répéterait à mi-vok la plus belle parole que la guerre ait inspirée
à un homme prà de mourir : "enfrn!je vais savoir". Cette parole c'était le père de
Simone qui I'avait entendue.

Et je me trouvai admise parmi les intimes de I'Abbé l-acaze.
Professeur de philosophie, iI était lui aussi en butte aux persécutions directoriales
des différents étabüssements où il lui fut donner d'enseigner, car ses idées liMrales
et son ouverture d'esprit ne pouvaient que se briser contre les murailles
d'orthodoxie de ces saintes maisons. Il se consolait en entretenant autour de lui un
cercle dejeunes (dont Pierre et ses copains), à qui il distribuait ses cours, et à qü il
racontait que François Mauriac lui-même lui écrivait pour le remettre dans le droit
chemin... Il se consolait aussi avec la musique. Organiste de la Cathédrale, il avait
fondé 'les amis de I'Orgue', et il improvisait avec génig aussi bien aux Grandes
Orgues que chez lui sur son piano. Son 'chez lui' c'était, comme pour l'Abbé
Leuret, un vaste grenier littéralement tapissé de livres, place Gambetta, au coin de
la rue du pslxi5-Çallign. Sa famille possédait aussi une propriété à Donzac. Grâce à
I'Abbé, nous pouvions monter à la tribune de la Cathédrale et nous tenir à côté des
orgues. Nous avons eu droit à l'interprétation du 'Carnaval' de Schumann par Rosy
Dupont, chez elle, place Pey Berland. 'Nous' c'étaient les Quet, l'équipe des amis
de Pierre et quelques autres jeunes, parmi lesquels un certain Armand qui disait
"moi, je n'ai pas appris le latin, mais je traduis bien parce que je suis intelligent" !!!
L'Abbé l'avait surnommé : le Génial Armand, en prononçânt de telle façon que
cela donnait "le génie alarmant'. Parmi les phénomènes qui, à cette époque,
hantaient à Bordeaux les endroits où l'on pouvait échanger des idées, Kléber
Haedens se manifestait. Originaire par sa mère de l'île d'Oléron, et souvent fauché,
il avait recours à la solidarité insulaire et tapait mon futur mari : "dis, Jean, tu
n'aurais pas quelques sous pour que je prenne la gondole..." (on prenait souvent le
train pour la Saintonge à la gare de la Bastide).

Le petit cénacle de lAbbe l-aczze n'êtait pas du même ordre
que la ruche du Père Dieuzayde. Originaire de Toulouse, Jésuite de Tivoli le Père
avait fait du 36 de la rue du Pont de la Mousque la citadelle - très ouverte - de
l'action cathoüque new look. Quand j'y pénétrai, tout était déjà en place depuis
longtemps: les Scouts, Guides et guides aînées, la J.E.C., en liaison avec J.O.C.,
J.A.C. et J.M.C., le Secrétariat social (qui, lui, avait ses bureaux rue Saint-Rémi) et
quelques autres mouvements de même tendance. Sous les combles, le Père disait le
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matin une messe confidentielle dans une petite chapelle de fortune. Au rez-de-
chaussée, le tonitruant Desrioux faisait tourner un restaurant à prk très modiques,
ouvert à tous, fréquenté par les employés modestes et les étudiants impécunieux ou
pressés. Il était toujours sur la brèche, assurant autant de sewices qu'il s'avérait
nécessaire, faisant preuve d'une activité et d'un dévouement rares, jamais fatigué...
et cependant il était presque aveugle...

Dans les larges escaliers de pierre de ce vieil hôtel des pas
jeunes et rapides animaient l'immeuble entre les étages. I-e père dirigeait des
cercles où se retrouvaient surtout des étudiants de toutes obédiences. On avait
droit à des conférences, à des rencontres ; une salle était résewée aux quotidiens et
arr;( revues ; le Père, tout le jour, était disponible pour tous, et chacun, à tout
moment, avait I'impression de se sentir chez lui, dans cette maison sans interdit.
C'était le Foyer Henri Bazire.

l-nuret, Lzcaze et Dieuzayde avaient en commun, et de ruer
dans les brancards, et de consacrer leur vie à la formation intellectuelle des jeunes.
I-à s'arrêtent leurs similitudes. I-euret et Lacaze étaient enseigrants, et tenaient
cénacle ; Dieuzayde, lui, animait un microcosme. Leuret était resté dans le système,
tandis que l-acaze et Dieuzayde étaient un peu des 'marginauxn, mais le premier,
tenant du libéralisme, n'avait rien à voir avec le second, héritier du 'Sillon' et de
tout le mouvement du christianisme social, tête de file à Bordeaux de la J.E.C. et de
sa mouvance... Un 'curé rouge"!!

En effet ! N'est-il pas allé jusqu'à faire venir au Foyer Bazire
deux jeunes Russes, un jeune homme et une jeune fille, purs produits du régime
soviétique, pour s'expliquer, et dialoguer avec nous! (nous aüons déjà pu voir à la
Foire internationale de Bordeaux, responsables du stand de I'U.R.S.S., des filles
splendides, bien choisies pour soigrrer l'image de marque des Soviets... Les
Bordelais ne se lassaient pas de venir les contempler, comme des phénomènes).

l-e Père avait aussi fondé à Barèges le Camp Bernard Rollot,
assorti, un peu plus bas, du "Chalet", en principe réservé aux dames... Il sy tenait
tout l'été ; là encore, le camp était ouvert à tous ; les excursions y succédaient aux
cercles d'études, et le Père avait créé la rerue 'Barèges' pour maintenir le Iien
entre les fidèles de ce haut lieu. A Bordeaux comme à Barèges, Odette Marchal
organisait toutes choses et avait l'oeil sur tout.

Quand les dominicains de Juvisy fondèrent l'hebdomadaire
'SEPT', des groupes "d'Amis de SEPT" surgirent dans les villes de province, tout
naturellement, à Bordeaux, c'est au Foyer Bazire qu'ils trouvèrent asile. Quand eut
lieu le grand congrès national de la J.C., à Paris, nous fûmes quelques-uns à y
accompag-ner le Père. Le Congrès débuta le jour où Blum fut porté au pouvoir, et le
Père en était tout guilleret. Ce fut un grand succès. Et nous sommes allés visiter les
Pères, à Juvisy.

Quand se déclancha la guerre civile espagaole, l'action du
Père Dieuzayde fut primordiale pour I'accueil aux réfugiés. Et quand I'occupation
atteignit Bordeaux, le Foyer devint un des centres de la Résistance. Déjà y étaient
passés de jeunes catholiques allemands traqués par les nazis. Le Père avait réussi à
faire s'infiltrer dans la Préfecture 'quelqu'un à lui', grâce à quoi on put arracher
quelques Juifs et 'gens de gauche' - hélas bien trop peu - aux griffes du sinistre
commissaire Poinsot...

Je reviens aux jours heureux d'avant le cataclysme. Le Père
organisait des 'sorties' et j'ai gardé un bien charmant souvenir de deux d'entre
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elles : la journée au château de 'Lesparre', sur la route de Libourne, dans une belle
campagne et une noble demeure - et le pique-nique à la maison forestière de
Gayouneys ; là j'étais dans mon élément ; je me rappelais une balade à pied, par la
piste, avec ma famille materne[e, entre Biscarosse et le Pilat, dans une forêt
magnifique. Après le pique-nique, nous avons un peu traîné sur la plage, et nous
avons fini lajournée à I'embouchure de l'Eyre, que je découwais avec ravissement.

Sur l'aventure du Foyer Bazire et de tout le mouvement social
dont il était le siège, il y a un livre à écrte. Certains l'ont fait, d'une façon un peu
confidentielle. Je n'en dirai pas plus ici. Pour la petite histoire insolite et
pittorasque, je fais revivre la pauwe Alice. C'était une malheureuse prostituée,
laide et vieille, à qui il manquait un bras! Elle cachait en toutes saisons cette
infirmité sous une grande cape ; et elle venait assez souvent tenter sâ chance près
de la porte du Foyer. Elle regardait aller et venir cette belle jeunesse, et, à chacun,
bien poliment, elle disait : "Bonjour Monsieur' ; à quoi chacun répondait sur le
même ton 'Bonjour Alice". Ce n'est pas à cet endroit que la malheureuse pouvait
espérer faire fortune, ni même trouver son ordinaire.-.

Et parmi tous ces jeunes gens qui ont si souvent franchi le
seuil du 36 Pont de la Mousque, pleins d'enthousiasme et d'espoir, certains ne sont
jamais revenus des camps nazis.

A côté de la J.E.C. du Père Dieuzayde subsistaient les
"Etudiants catholiques" et les 'Etudiantes câtholiques', et rien n'empêchait de
fréquenter en même temps l'une et les autres. J'ai fait de très rares apparitions
chez les E.C., dont le responsable était un ecclésiastique dont j'ai oubüé jusqu'au
nom tant je le trouvais incolore, inodore et sans saveur. Je me demandais ce qu'il
avait à faire parmi des "intellectuelles'. Il était bien aimable et ne savait pas
s'exprimer. Un jour il a dit : 5'aime beaucoup les fiIIes mères". Traduction : "Je
respecte le courage de ces filles qui ont tenu à garder leur enfant...'.

II en allait autrement chez les jeunes gens qui, eux, ont eu
droit à quelques ténors, à commencer par lâbM Martin, qui devait devenir
cardinal, et qui était le neveu de l'Abbé Leuret. Ils éditaient un hebdomadaire, 'la
gazette des Escholiers', qui, bien rédigé, se voulait moderne : chaque semaine on y
trouvait, signé d'Hugues Panassié, un long article sur le jazz, et des professeurs y
participaient.

Une fois l'an, les E.C. montaient une revue, 'I-a Farce des
Escholiers", et ce jour-là, rue d'Alzon, l'Alhambra affichait complet. Une année, ma
mère m'y accompagna (elle avait mis pour l'occasion une robe de taffetâs noir avec
une rose à la taille...). Nous nous trouvâmes dans la même loge que mes trois
cousins Barré, Jean, Pierre et Henri. I-a soirée fut très gaie. L'animateur, très en
voix, l'ami Castandet, débitait de joyeuses âneries dans le genre'le clair de terre de
Verlune et l'clair de lune de Werther...". l-e clou de la soirée fut annoné d'une
façon solennelle : 'Et maintenant nous allons vous présenter un pauwe jeune
homme soigré par Monsieur le Professeur Sabrazes!'. Les lumières s'éteignirent, et
I'on vit évoluer un squelette au son de la danse macabre de Saint-Saens. Gros
succès. Je ne peu( plus entendre la danse macabre sans revoir cette scène.
Beaucoup de professeurs se trouvaient dans la salle, y compris Sabrazes.

Parmi les noms de ceux qui illustrèrent la vie intellectuelle de
Bordeaux à cette époque, j'ai bien des raisons de citer celui de Vital-Mareille.
Avocat très connu, il avait été le condisciple de mon père, et il avait gardé le
contact avec ma mère et moi. Non seulement il brillait au Barreau, mais aussi iI
ecrivait. Si Aliénor d'Aquitaine est redevenue en ce siècle très présente parmi nous,
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on oublie trop qu'on le doit en premier à sa biographie'.écrite par Vital-Mareille en

îô:i-ô;;;;e passion non'dissimulée poui son sujet. De tous ses livres, c'est

Ëé"àir"À."i f" plüs importani. J'écoutais are" .e"onnâi"sance les conseils.q.'il me

;;;;il;;il;ô'ie. ü aiait une mentalité- de précurseur' et il avait lancé l'idée' par

;ffi;"ô;- iÂluit^in", ei par-detà les lacobinismes, des 'provinces unies

;;il;;r:.. D'autrà I'ont repriô, sans le citei. Il faut espérer oue Bordeaux saura

;;ïfi."";-'i*', Ï'-r;-T,il"i î'T i'r- *i' a';' 'n 
'd" 

'"'' penseurs les plus

importants.

I-es concerts, le théâtre, les conférences' je les évoque

raoidement. J'ai w ies gands opéras classiques avï fl famille maternelle' au

blrrà'ii?i,L-l "i'Ëiirgl.rt de Notre-Daàe"' Madeleine Renaud' toute jeune'

J"rî';I-;â"" t. 's".ià"nî 
"i t irnon ; la tétralogie,.j'en ai parlé ; et je §uivais les

ëii,feËiilà-tft-À"-A;, qui ànn"i*âi"nt un gr:andsuccès. Pour entendre Francis

i"-iriàr,Ët , r" -rttà, LË n"no-Burga{e, I'oTganisateur' buvait du petit lait' Un

;;;ï;;;Ë qui tn'" 
'te 

ptus touchéi, je' te dTois aux "Matinées classiques" du

èirnà-fnea,." ; c'était 'I: mégere apprivoisée''

J'aurais bien aimé pouvoir m'abonner à ces Matinées

classiques du jeudi, ."i"1" n" I'ai pa,s- pu,- àt j'enviais mes cousines l-artigut qui'

l'âre venu- n'en manquèrent pr. unà. J'én êcoütais de leur bouche le compte-rendu'

;:i;;;i';'r; ü;;t"-;;,;;i,; et souriante, s'occupait' Elle-avait un joli coup de

'.iiÀ, 
"âr, 

,"ndre les pins et les métairies des I:ndes, et elle avalt contrlbuè â ,"
rÀJffii ,i.; riü;; à; Üix;rdraut. Devenue vewe, réonie était venue viwe chez

iËiîr l'r"1Ërnps du dessous-de-plat qui chantait. Carmen était loin' et elle me

i"i*lî.À à.falnces. Elle 
"rait 

e,i-r"ies larmes dans la voix quand elle racontait

,;i ,iLu ,n" U.Ue petite fille... pour Ia ranimer le médecin I'a anrapée par les preds

"i l', f"it tourner. Il l'a laissé tomber, e1e est morte...". On. dêJeunatt oans ra

iè.u.a" lri aonnait sur le jardin, et, au dessert, apparaissaient les fruits tameux,l:

VU"nà."Lt. Et Roger ne manquait pas de m'inculquer' à toutcoup' avec un sourfe

"fli" al ae,"-..i"a"tion, des -'"xini* sans appel : 'on peut viwe sans manger' pa§

[iriaT.,,È.',îî àoinài" ria*", le lit, et ia diete", ei quelques autres..Plus tard,

;r;;àl;;i;, des enfants, c'était câtégorique : "s'il a eu sa dose de nourriture et ses

iiriiiËiui"*i"'i" là,i"t *, tu l,iôtes,'et s'it braille, tu le taisses brailler, même

pendant âé" h"u.e.. U ne faut jamais céder"'''

Dans cette période d'avant-guerre, les passions politiques

asitaientBordeaux.Avecl'Abbé'Bergeyd'uncotéetMarquet.del'autre'c'étatt
;;;;i;-.à;; ;e croisiere, mais l-hrriuée.de.Philippg Henriot mit le feu aux

"Ërà.â 
pàri U"aucoup de bourgeois bordelais, derrièièlui, c'était la croisade. Un

i"rï'üJf *ri"",-i, 
-u"["_ro"u, 

?,une de nos amies du Mirail était en train

'ü;ïË; it-i.-i"-nt"it "elle offre ses souffrances pour que "k hl'
;;d-idrt p;"'. Mon grand-père ne parlait jamais de pglitl!,Y"f 

-"liit--T:q:X";
mère était furieusemeÀt pour'la bonne cause" et §e reparssalt de la prose oe ra

i;ü;#;-fiJ 6uo,.. qüi àcontait que Briand viotait-les petites filles- :! f.ryi:
àrns son f.o". '[: petite 

-Gironde', 
elle, comme toujours., tlafalt le vent eI navrgualt

ITfifrîp?'J rc--O'f,e*i"i iSf+ on s,est battu au côin de I'Intendance et du Cours

f 1) 1931. chez Flammarion.' ' Autrâs oeuvres de Vital-MareiLle :

Jeunes Provinces
Clément V
Jeux et plaisirs d'Aquitaine
Bordeaux
Arts populaires d'Aquitaine
La plaidoirie sentimentale
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Clémenceau ; j'ai assisté au spectacle. Le même jour ma cousine Paulelte s'était
mariée à Paris, et lesjeunes époux ont assisté toute la nuit à la bataille rangée de la
place de la Concorde, depuis la fenêtre de l'hôtel où ils étaient descendus.

Un évènement qui m'avait beaucoup impressionnée avait été,
la même année, l'attentat de Marseille, qui avait cotté Ia vie à Alexandre de
Yougoslavie et à Louis Barthou. Le soir tombait quand, achetant le journal au
bureau de tabac, au bout de la rue Fondaudège, je vis en première page l'énorme
titre. Il me sembla qu'une immense menace s'abattait sur le monde, un peu comme
plus tard à la lecture de la première utilisation de la bombe atomique. Et depuis...

"Tout choix est effrayant quand on y songei a dit Gide. Bien
str... J'ai I'irrespect de penser que c€tte phrase élèbre n'est qu'un truisme, puisque
la vie est un choix perpétuel, et la personnaüté de chacun résulte pour beaucoup de
la motivation de ses choix - à moins que ce ne soit le contraire... Même le choix
d'un mot peut avoir d'incalculables conséquences sur l'interprétation d'une pensée
comme sur les relations sociales. Pourquoi me suis-je étendue sur telle anecdote,
alors que je n'ai dit que peu de chose par exemple de Mondenard, de la pension du
Bouscat, de la Fac, quand j'ai laissé dans l'ombre tant de noms qui me furent très
proches au Mirail... Sur Mazy, sur Pontacq, sur Bob Vouin, j'aurais pu écrire des
pages, et même sur les Quet, et même sur le Foyer Bazire, mon récit n'est pas
exhaustif. Je n'ai pas parlé de mon année à Michel Montaigre que le professeur
I-ambinet avait consacrée, pour les cours d'H.K., aux malheurs d'Hécube, à ceux
d'Andromaque, et à 'Correspondances' de Baudelaire. - Ni du catéchisme que nous
allions enseigner aux petits déshérités de Saint-Joseph-la-purée (!), aux Allées de
Boutaut, régulièrement inondées par les caprices des marais de Bruges, sous la
houlette de Madame Domecq - ni de mon travail, après les années de fac, chez un
agréé bien connu, puis dans une maison d'import-export. Pourtant, sur tous ces
chapitres, si les souvenirs se pressent dans ma mémoire, je n'en dirai pas plus, pour
de très subtiles raisons qui ne regardent que moi, et qui n'ont rien à voir avec
l'éthique, pas plus qu'avec une quelconque ingratitude du coeur.

Par contre, avant de quitter cette période bordelaise de ma
vie, pour reprendre ces mêmes années côté moulin, je ne résiste pas à I'envie de
revenir sur certaines pages. Il serait dommage de ne pas consigrer que Parrain est
entré dans la cage aux üons, pendant une foire, pour soigrer un fawe malade,
qu'une boule de foudre avait parcouru les fils électriques de sa chambre ; qu'il
gardait dans un tiroir une photo extrêmement osée d'Ybernégaray, le futur député,
prise par ses amis, dont mon père, après un match de rugby ; et qu'il m'avait
raconté une tragique histoire de duel bordelais, dontje ne dirai rien de plug et qui
m'avait émue.

De ma grand-mère je tiens qu"il n'y a pas de samedi en
France où le soleil ne fasse révérence', puisque c'est le jour de la Sainte-Vierge; ce
jour-là, c'est automatique, et vértfiê, quel que soit le temps, au moins un coin de
ciel bleu doit à un moment paraître. Elle devait avoir des tuyaux certains : quand
une de ses petites filles... devenait jeune fille, elle ne manquait pas de commenter :

t-
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'eh oui, c'est notre condition... même la Sainte Vierge...". Elle jubilait en racontant
qu'un de ses nombreux amis ecclésiastiques du temps de sa jèunesse, un costaud,
ayant un jour, sur le pont de pierre, croisé un quidam qui avâit claironné ,.A bas la
calotte!', il l'avait saisi au collet et tenu au-dessus de l,eau en menaçant de le lâcher
s'il ne se rétractait pas. Et elle s'indigrrait au sujet d'un bon jeunê homme d,une
pieuse famillede. ses relations qui, reçu à Saint-er (le crois... üne grande Frole en
tout cas), par haine de ses convictions avait été persécuté par ses èondisciples... le
premier jour, du lever au coucher, ils I'avaient èmpêché 'à'aler faire pipi,tt aixit
Mamie...

Dans un autre ordre d'idée, il est encore temps que j,évoque
cette. famille alsacienne qui fut longtemps très proche de ma famille matêrnellè;
c'était des réfugiés de la guerre de 70... Et ma mère toute jeune était tombée
amoureuse d'un jeune homme de cette famille, ce qui se soida par un chagrin
d'amour.

Mon oncle André et ma tante Hélène, je l,ai dit, formaient un
beau couple. Pour un bal costumé, en AJgérie, ils étaient devenus Titus et Bérénice,
ils étaient s!_p_elks, nous ne nous lassions pas d'admirer leur photo, et je crois mé
rappeler qu'Hélène avait entièrement confectionné les costuÀes. Un jôur, sur un
quai de gare, comme nous revenions deje ne sais plus quelle plage, a.lois qu,André
n'avait pas encore de voiture, elle me confia uné petiie maûetie, à ses ÿeux très
précieuse, qui devait conrenir des papiers, des bijoux de I'argent... pâur mon
compte, je traînais un petit sac... rempü de cailloux'ramassés suile rivage, que je
trourais magnifiques,. et destinés à êire vernis pour leur rendre les teiite qu,its
avaient sous l'eau... arriva que je me mis à marcher, toute à mes caillouii et
oubüant sur le quai le dépôt précieux de la tante... On l,a retrouvé, très vite, mais ta
p.auwe Hélène, sidérée par mon comportement, ne me gronda même pas... elle
cherchait à comprendre...

Etait-ce sur la ligre du Verdon ? Sur ce parcours, un soir,
nous avons w, au loin, des pins_. qui brûlaient, c'était sinistre. euand j,étais à
Andernos, le samedi soir nous allions à la gare pour voir l,arrivée du ,tiain des
maris"!! une distraction comme une autre. Crétaif avec les Baillet. parfois, le soir,
nous allions pâsser un petit moment à I'unique dancing de l,endroit, car il fallaii
sortir Marcelle. De nombreuses familles s,y iendaient,-l'orchestre éiait excellent,
l'ambiance très gaie, les airs endiablés à la mode y succédaient à la romance, et toui
le- monde 

-fondait 
quand arrivait I'air de I'année : "Ce n,est que votre main,

Madame...".

- _ 
Toujours sur la côte, je ne sais ptus si j'ai écrit que j,avais été

aussi.inspirée par Navarosse, un endroit que je trouvais sriblime, sui le-canal qui
relie les- deux grands étangs. Lejour où l,ontle André nous amena à Arcachon, nous
y fimes la connaissance de la petite Hourcade. Elle devait avoir 12 ou 13 ans, c'était
une élève de violon de ma tante Kiki, elle était jolie comme un coeur, déiicieuse
dans son comportement... et el.le était aveugle.

A Claouey, je pouvais voir les jeunes filles du Centre où l,on
soignait la. tuberculose osseuse, drautant qu'il possédait une chapelle oir I'on
pouvait assister-à la messe. J'ai beaucoup méâité iur ces destins avipitié, comme
j'ai observé, et là avec un sentiment de iévolte, sur la plage d,Andernbs, devant la
villa des de Chevigny qui donnait directement !ur- le sable, les drames
psychologiques issus des rapports de force entre certains enfants de Ia famille.
Immobile comme I'entomologiste qui observe une déstabilisation chez des insectes,
empêchée d'intervenir par le cruel principe de non ingérence (qui est à re penser),
je découvrais les maladies morales de I'homme à l'état brut cheàl,enfant.

I
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Depuis Claouey, je suis allée voir au Piquey ma tante Marthe
(bienheureux vélo), mais je parlerai d'elle à nouveau.

Quoi encore ? L'éblouissante plaidoirie de IJon Bérard, dans
le noble cadre du Tribunal de Commerce, au cours d'un grand procès, que j'eus le
privilège d'entendre quand je travaillais chu. 1'Agrêé (sur des débats pointus de
droit commercial même satisfadion pour l'esprit que sur la procédure civile
exposée par Yizioz) - Parmi les grands moments de la vie estudianting la visite du
professeur japonais que nous n'arrêtions pas d'acclamer, massés sur le trottoir
devant la Faq pour nous amuser comme il se doit, mais le petit homme en était
tout content ; et, à I'occasion d'une réforme - déjà - le défiIé bruyant des étudiants
dans les rues de Bordeaux, derrière de grandes pancârtes où s'étalait la grogre en
une formule concise : 'A poil Mario Roustan !'. Les fiIms qui remplissaient les
salles, depuis 'Lâtlantide' jusqu'aux extraordinaires Charlie Chang (grand frisson
assuré).

Quand un ciné<lub, qui fonctionnait le dimanche matin, fut
mis en route à l'Olympia, je me décidai à mÿ rendre... c'était un acte, de ma part,
volontariste... et audacieux, c:ar, sans en référer à personne, j'assumais la réalisàtion
d'un choix. Une démarche d'adulte ('avais alors quitté la rue Fondaudège pour
viwe avec ma mère, de nouveau veuve, allées de Tourny). J'ai répondu à Ia mème
sollici131lon interne que quand je suis entrée dans une boutique de la rue Sainte-
Catherine pour y acheter le premier vêtement que je pouvais m,offrir avec des
deniers personnels.-. un manteau à chewons gris qui cottait 50 francs (de
l'époque).

Un film m'a beaucoup frappé, au ciné-club ; le Ciel w par les
noirs, dans lequel un Dieu le Père à grande barbe blanche et large sourirè était
porté sur.de gros nuages, eux aussi passés au'persil" ; I'expression àrtistique de ce
film insoüte m'était une merveilleuse révélation.

Les Baillet étaient abonnés à ,L'illustration' et à son
supplément littéraire, qui donnait chaque semaine fintégraliré d'une pièce à la
mode ou des extraits de romans - la mairie de Bordeaux patronnait chaque année
un concours auquelj'ai participé une fois avec le récit de l,aventure de'Minette à la
patte,ronron", enroMe dans l'atmosphère du moulin de mon enfance, qui me valut
une deuxième place. - Je recevais Ia revue du'Jasmin d'Argent', gonflèe de beaux
poèmes, et je vénérais la mémoire de Jasmin, comme celle, plus Iointaine dans le
temps et dans l'espace, de Clémence Isaure.

Pourquoi n'ai-je pas dit que mes parents connaissaient
Misraki, le musicien ? Que "Si j'étais Roi" et "I-a Dame blairche" figuraient parmi
le-s-. opérettes cflèbres du début du siècle, et !e ne fume que le Nil" parÀi les
aff.iches accroche-loeil ? que ma cousine Jacqueline interprètait chez Âa grand-
mère, au cours des petites réunions musicales, "k fiancée du timbafiàr', et
s'effondrait, à la fin, dans les larmes ? Avec'Femmes que vous êtes jolies" et "Je t'ai
donné mon coeur...', l'émotion était aussi garantie. Pourquoi la-isserais-je dans
l'oubli m.es repères de la rue Saint-Genès, depuis la maison dbnt l,entrée, piaæaee
d'une grille, se trouve sous le niveau de la rue, jusqu'à la Villa Grisélidis dont le
nom me faisait rêver ? Et j'aurais pu raconter aussi que, pendant la guerre de 14,
alors quândré était prisonnier en Allemagne (dans la forteresse oir sé trouvait De
Gauüe),. ma grand-mère et Hélène avaient offert leur temps libre pour servir
comme infirmières Mnévoles dans un hôpital militaire.

Me sollicitent encore les parenls de tante Hélène, les Bacot,
Iui grand et solide autant que brun, elle toute menue, toute blanche, toute douce et
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discrète ; elle était de saint-Amand-Montrond, oùr s habitaient - et ra famine duma-ri de Paulette, les Carrique... L: ne.9 o-nipÈrànt, f" ,,e.. "ifr"ê, i.oiienfants... Ils habitaient la dernlère ,:1"of dî qu"Ë, ,r"ni'd" t"rÀà. a g"r"ï.;JË
les bassins à flot. Les fonaions de M. Carriqul d"ns ta -rrir,. "rplid;i"r;;;;t"implantation. Une aura de mer et de fatum' ,"o,Ufàli-"l.,U", h à";;; ;; **habitants,.qui évoluaient, dans leur 

"o,opo.t",n"nt, 

'.* 
t" tria." àà, ."rii".,

bauus ; et Ie père de famille répondait ,u pieno, a" ü"ioè.

. "Et pourquoi pas.moi ?' me souffle Catherine Igos. Je ne l,aipas connue. mais ma srand-mère niarrêtait pas d,e_n parler. Cene fidèie d;*tid;étair resrée des annéà à son service et l'aiait ,id;,i tzl;". ses fines. Ere faisaitaussi référence bien souvent au Docteur Bitear, le; ;éd"ci" de f;mill; ;;;temps-là, et se laissait aller à raconter à son sujet des histoires croustiüantes.

Bric-à-brac des souvenirs disparates qui ressurgissent pendant
toute la vie, au fil des iours. références spontanées', a.nst"',,,e.oi."-ar;d;;;
la suite de notr" p"rdurs...'

euand j,étais à. la p_ension Jeanne d,Arc, au Bouscat, nousavions été visiter lusine dei chocolats r"u*, a ci,iàéian. Mon oncle Eusène
_oî,ll1f q-"y quelque chose, car it était 

"r,rtà""ri" iuuiiq; ;t#ftËi1iài
regronale. ctart. assurée par la famille de sa femme. Des dizâines o,orwLi., 

"ïsurtout d'ouvr.ières, y trava raient dans un bruit infernà et dans une,t-.,.."ilr"
saturée jusqu'à ta nausée d"_lltï. au clocotat. ge +t ,","""'ii i;;Ë'f;;ffi:,,c'était la fabrication d'espèces de gros gales mi-rosis mr-nors... destrnés auxAfricains. on disait qu' s Ën 

"i-ai"nip".t[rr-.ùa."r*iriËg.0, et la coureur.

J,ai oublié en cours de route mes petits séjours, bien plus tard,à Bourgsur-Gironde. Mademoiselle Guéün, qui u.n"i[àïffËri], i ;ftÉ;it-;;;,;
une petite école confessionnelle, et m,avait dLmandè d;;""n /.il;;ô;ld;cours. Cela n'a pas duré trà longtemps. On se rendaiià Bourg dans urr rî"*-"rin,i brtua'"ù'âtait er s,essouflait dàns lès vignes, sur les étroites iorro ai".-ouiâ,coteau. De la pension, à l,entrée de Bôury sur la falaise, on ,uuii 

-un" *"magnifique su.r Ia Dordogne, le Bec, le confluËnt. r" g..à" o" cet endroit ouelouessouvenrs mlrlgcs. Icl, comme à Camiran, on comptàit les noix ; t.s prog;a.;;e,
n'étaient.pas dénués d'une certaine_fantaisi" ; ", âeUuià" "h"q;t;ââ;b;;'i;élèves faisaient un tour de cour en chantant rü uU?gr"*"', ,Oh'_", id;,;;;tésuprême, nous vous avons offensé, mais nous uour ii-àn, quand mêmen: er iegarde le souvenir d'une certaine petite Cathelineau d.rrË b":;Ë*;;r;rôa:
s'illuminaient d'une insolence dont je ne tardai;;à p;;; les motifs.

Et. plus tard encore I'aventure m,attendait sur l,estuaire,certam Jour,où.tout était.gris,.le ciel incertain comme l,eau 
"tapotafi "X;#;comme noyée dans une demi_brume qui go-mmait la côte de sii.tàrg.i T;;aricalme. et- silence, tout était eau.. gt 'erciiUata 

C"o,pU"U, 
"*ri, "u." 

to àr.ri.,ïavachis de la.banquette qui faisait le tour de ,, 
"".rè., 

ààn, .on modeste rafiôtnous regardait et écoutait en silence, I'air absent , ,"oi-_eo,"- f"t llî;","j;'"r:]demander_ ce que faisait dans son antre certe jeune lille 
"nonyme;, 

ae!e"f,e" p",mon agréé, et l,homme de Loi que j'avais été cliercher a Gsparre, Éôur ;ignifi;i;pauvre Archibald la saisie de son bâteau, qui attendait au ùà.aon ôn n" ü"r;, "r""quoi, vide de toute présence humaine a pâ.t ceue à" ."" *pr,iir,à. ïÈ"Ëiàiri'ri
l:g:Jd du marin anglais, son espèce de dttachement 

"orpo.";"nt "r." f,ifr.""""iiZoe l'eau sans couleur une harmonie nostalgique, à la fois àechirante et pudiqué.-i_e
soir, dans le train du retour, j'en ,"stris tou"tJi.pi;ôâ -*
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Quand je suis allée à Paris, à I'occasion d-e- -l'Exposition
Universelle, invitée par Kiki it Henri qui venaient se s'installer au Vésinet, je me

""il;;;;réJ 
ü;coup plus intéressée pâr la visite des -monuments 

de Paris ( 
"<rncle;il;iA"it* g'ide^eicelentl que pâr I'exposition' d'ailleurs trop vite' vue' Et j'ai

i.*"rti-rr" à& plus fortes e-àtionr de àa vie en découwant les vitraux de la

s;i;-èhi"ll;. Élongée dans ce bain de lumière et de couleurs célestes, je n'en

croyais pas mes yeu(.

On m'avait interdit d'aller seule du côté du Père I-achaise'

dans ce quartier à haut risque pou-r- les jeunes fües' Ce fut plus fort. qPe moi' j'y

allai toutàe même, pour -e r"cireillir sui la tombe de Musset, pour voir le saule'

Bien str, à Bordeaux, ma mère m'a traînée au milieu du miel

et des jambons de la- Foire, Saint.Fort. 
'Bien 

str, comme tous les enfants, j'ai

ireouenié "la Foire'en mars et en octobre, et, pendant mes jeunes années' Parrain

m'oifrait à tout coup 'la tentation de Saint-Antoine', un tour sur le manege â

"f,àr"r*, "o"f,ors 
et gondoles, du nougat' des berlingots, des gaufres"'

Et, bien str, comme tous les jeunes Aquitains' j'ai gravi

plusieurs fois la Dune du Pilat...

D'où je contemple ce capharnaüm personnel' dans lequel' je

viens de le dire, on puise'au fil des'jours- Sà1s ayoir 4a19 yo;1Se, jyC,l]1-1"1

mariage (des $néné-es à Paris, de la côte à Toulouse."')' far requenter 
-Dlen.o.es

êtres, 
-parcouru en tous sens ma province, et connu de I'intérieur par mal d€ müeux

àiu".i': de quoi "frotter et linier sa cervelle contre celle d'autrui", même. sans

il;i ü irontiei*s, ei alimenter pour mes vieux jours un \oyage autour de ma

chambren que remplit le butin de cent escales'

t
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Quand je revins au moulin, la première fois- après le-décès de

mon père, rien n'avaiichangie... le train a" Seautùai' celui de Saint-symphorien' Ie

vallon sauvage aux bruyères, À;iJt le marchepied' l'^ttente au bolrg le. petit

.""iiË,-à"".T" ,ilence ée.s jeunes pins, le sable blànc qui longe le seigle. d' :liry
;;'il;. r; marche derrièie Parràin qui tient à bout de bras son Daruer d'osrer'

nrécieux réceotacle a" f'"ntr"iOtïpàïËi'"f,ài,.? Ju meilleur àemi-étuvé de

Ë:Ti:i*:ôI;ïr-",i.-".ïàï, a rieidroit où le sentier débouche sur le chemin, un

souvenir m'étreint ; a "rt "nààit' 
un soir, je m'étais trowée toute p-etite avec

;Ë;il; i;;;; ii. ,,ét"i"nt arrêtés pour admirer un ciel.de nuit merveilleusement

ài. Z. Lt-.' i"-i" 5";5 pourquo,"-j'"'"i§ ete envahie d'angoisse ; mon père s'en était

"p".çu. 
ôn m'avait ràssérénée en m'expüquant la ronde des astres'

Jenny était sous le porche et ne savait comment s! pre.ndre

r!ôrrr ne oas oarler de notre rn"lt 
"ua 

toüt en faisant comprendre combien elle le

iJil,ii}[iti.iàîi. .iÀi""r"i ce que j'observais alors. cbmme je.la trouvais trop

ô ffi;;;, i;i"" !'iae" ,"ugr"nu" de. lui dire : "Jennv' le vais te Poser une

devinette: mon Dremrer est un"métal précieu:<, mon second est un habitant des

;Li"#; ffi'"'J;Ëti;eri"i.*; qiresuis-jé ?"' I-a pauwe Jennv.me regardait

;;:ii;;;;i. C,était du .f,i"oi" p6.i etle. Jé comprijalors avec tristesse..qu'elle

ne nouvait Das avoir accà e un àuir'., monAe que le sien, alors que moi, qui l'aimais

i;ri, 
"'ài,i?ifrt 

teuement plus jeune, je pouvâis nager à I'aise dans diverses eaux'

Au voyage suivant, Parrain me dit :'Tuvâs trouver tes cousins

au moulin". Descendant de'hïinuscule pente qui va du jardin aux phlox jusqu'aux

arches. ie vis s'avancer vers nous un" "grând" filie' (trois âns. de.plus que moi' mais

Aï;Ëi.;cJ à!àj' plutot blonde, àors un-peu forte' qui m'embrassa avec une

certaine retenue, et m'amena àairt t' sa[è-à-manger- inondée de soleil' Iâ
;;;;;i";a ;" grand-mère, ,* t",tt" Jeanne, quittèe à. I-a Réole' e! P file
ê;;;t"; - i, ,iér" o" si,.,on-"lui u"n"it de nous accueillt. Germaine. était gaie,

;fi';ül;, ;i tout e fait te p.ototypàa" h beauté brun€ et épanouie des femmes du

;éd;il tiè.I"' Elle s'ingénii'à se montrer gentille avec moi' et' de temps- en

I"*rr. 
"U" 

,;""rretenait e; ,purte *"" sa mèË qui. la figure toujours impassible,

:ïlïi,i"i pii'îàî"Jj;ul*i-c"'m'in" et les iiens étaient venus nous rendre

visite, rue de Berry, .rrt "'e,"it 
àeja au passé, et mes souvenis sur ce jour

restaient vagues.

Tante Jeànne me raconta plus tard que' Germaine étant

encore à Mondenard, elle était suivie, dans la rue, jusque.chez elle' par un ÉmiLtant

Jàîr-ÏÀ,"rr.t, subjugué p"i o u"âute' c'étaii 
-pour 

le bon motif' eJ le- jeun-e

;"o;;;-;,;il-i;"-a;. ôela'finit donc par un manage.avec "Monsieur Datcharÿ'

*,riîrriiil" i"ril, "u".glqt" 
a p.onôn""t "mon ge-ndre" comme à mentionner ses

grades dans I'armée.

Germaine était restée très jeune de visage et d'allure' et sa

mère ne manquait pas de dire, chaque fois qu'elle parlait d'elle : "Tout Ie monde la

prenait pour là soeur de ses fils''

L'aîné René, victime, tout jeune, d'une méning'te' en avait

gardé des séquelJes qui t" tr,à,itii"nt par une clâudication' toute sa vie surmontée

avec un souriant courage ; ""i 
n"nai"ip n'en.fut pas un pour la réussite de son

;;;;r;;i;;toïnir E, tamilial, il étâit ainsi.comme on est blond ou brun' saur

L,, ur, .,olnt : Polvtechnique-iui était fermée " Il se dirigea donc sur Centrale' C'est

iÏ'Ëi,ia:'iii;,iài;Ë:-;'.t' veillé des mois son piopre fils'.qu'on n'avait pu

,"ri"t, .p.e. sr' chui" de cheval' I'avait pris. en charge :t t9iT".',î]*^.iiÎ.TI;
pànOant ün utt.z long temps après sa maladie' pour soulager sa lÜe' qul avatt

àonné naissance à Jac{ues, f,ri. à siton"' René étàit d'une intelligence lumineuse;
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sa prand-mère racontait : ,dans tous les établissements où il est passé, or ne

;;f";à;it p;"'ôui est premier ?'mais : "Qui est second ?", câr ol savait que. René

èüii1Àri"rï, 
", 

Èn tout'le premier". un jour, au Luc. - j'anticipe -.la-tante_ parlair de

lui "u".'r". 
frères et d'auires parents, èt leur conclusion m'avait frappée : 'René

.ro.raa" n véritable intelligencL, car il est aussi à l'aise Pour s'entretenir avec ses

;;;i;;;;- ài .à, 
"ongenËt.s 

que pour parler de leurs problèmes avec les plus

!fî.f"r.,àr, "*i, à,Ëfor"".,. I aèvait prendre assez vitê figure d'oracle da.ns la

i;il;.';-;.ptit et d'abord pour sa grând-mère' Jacques et simone, très doués

;;;Ui,;tfr"haient pas le'même ômportement' Jacquas aimait musarder et

rÀÙfrii Érrroit traversei la vie quotidiennè sur un tapis volant" absolument.pas par

&à;fur" ;; il saurit être chaleuieux et se trowait à l'aise dans les réjouissances

tocates, mais comme pour signifier qu'on devait le laisser à ses rêves et ne pas

iüàï[i a" ,""ponr"Liüté". "[ trourrit très bien que son aîné les assumât et qu'il

;2x, ;à ;"i"Ë ses pas dans les siens. On disait en riant, quand il devait passer un

;;à- ; ;;h, il llauia, mais il va encore se débrouiller pour passer, sans plus''

ô;;;; ;;";., it Ài ui"n difficile de cerner en quelques mots sa. personnalité

oiu ordinake. Jacques et Simone ouwaient sur 
-toutes 

choses de _grands et

[-r-*iààr* 
"à* 

bËus, Rene portait bien droite une belle tête brune de latin, au

r"giJ ii.*,] r"rs troÉ inte[ilents eJ Elux. Le jour où Simone vint au-devant de

mfii sur la petite pente .ot" ô,,." le début d'uâe espèce de retrouvailles : celles

d'une soeui dont j'aurais jusque là ignoré I'existence"'

Des années plus tard, j'ai trouvé, dans un tiroir d'armoire' au

moulin. une lonque lettre de Gerriraine à l'ôncle Louis''Mon cher Tonton'. je dois

i;;"d;;;;; ;ouueuà..' j'"ttenas un autre enfant"''' l: longue lenre était triste

Simone devait aller sur sès 15 ans, et cette grossesse imprévue ne semblart pas

,ooorte. l" ioie dans le ménage. La pauwe Geimaine avait-elle un Pressentiment ?

ü[,t-; à;rin" pUebite à la- naissince de Micheline, - ils étaient alors tous à

v;;;-, "ll" 
dËvait mourir peu de temps aprà d'une embolie, ce qui ne manqua

pas d'avoir pour ses deux filles de bien lourdes conséquences'

Quant à la malheureuse tante Jeanne, elle avait, après son

mari, perdu ses deux-enfans, et des enfants qui faisaient à juste titr€ 
9.a li.ert§, '

ôÀ-ri"., ne pas I'absoudre de ses aigreurs, même si 'l'héritage .Pallas'!"' I'y

f.eàlsposait ?'Elle se raccrocha à ses pètits--enfants, surtout à René, ne prenant

àu"unà dé"irion sans son avis, et, maigé la proximité de la tombe de lagas'
i*i"À"rn"niioruerte, eue chercha à troÀper sa soütude en se rapProchant de ses

iili.r. Ëùà ,r."it biân voulu vivre au màu[n avec Louis, mais celui-ci sociable

."irî"io*fr".""t indépendant, jadis échaudé.par le comportement de ses beaux-

,"?Ën" ürru", qui avaii abouti'i son divorce, j;y reviendrài, fit la sourde oreille' à

ffi;ü"'il;;;it|i. tÀ pointt sur les i, je ne iiis' Toujours est-il qu'une solution

i.;td"àr; fut trouvée.'Tante Jeanne'dit adieu à sa jolie petite maison du

Martouret et à sa balustrade ajourée, pour transporter au Luc ses meubles et ses

fanchettes.

Læ Luc, plaie mal refermée dans le coeur de mon grand-père'

sur l,emolacement d'un "boiô sacré' si j'en crois une possible étymologie, était

""".." 
i"" l.t" métairie landaise, une de celles qui avaient inspiré- m-on "étrange

;i;;;;-..IùË; ;rtiique, l'auvent sur I'est ouvert - àans [a direction de Bourideys.-'

;;ilt;J àt, i".g"'"iii"r auxirès beaux chênes, avec quelques.dépendln"jll 9-t,1i
.,rit. cla..ioue de-la région, muni de sa longue perche, devant le chemln qul Jornt

I"iii"i-a, lr-."r,e de S6re. l,a maison avaii été prolongée, sur l'arrière' par.une

à;;;;;" luatre pièces, agrémentée d'un tout.petit iardin clos et fleurr" et

àà""*,, a i'o,i".t, prï-O"la t".'.nenes, sur un chemin qui iejoint le Bar de Jat. Le

;ililH nl-orrin iilt ", bÿri' ,;;ü;iiÀi, a tu droiie dd celui-ci' Le Luc était
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alors habité par des Mêmes, cousins germains dâbel et c'est à eux que la tante

loua la petite habitation de I'ouest.

Les actuels propriétaires vivent eux aussi dans ce même

endroit... puisqu'ils ont démoli la iartie landaisg irréparable paraît-il. Je détourne

la tête châque iois queje passe devant cette amputation que mon coeur ne veut pas

,d-"tt.", à'autant ip'éUê " 
fait disparaître non seulement I'auvent, mais aussi la

minusculâ fenêtre laiérale d'une chàmbre, qui s'ouwait tout prà du sol' Je garde

oour moi cette Deine. et me réiouis que le Luc' par miracle, soit encore une

à.-"rr" rurale hibitée, exploitég bien vivante. l,e chien aboie, les Poulî Picorent
iur l'airial où beaucoup dè chênes ont été conservés, le dindon fait la roue, le
cochon est nourri comme un prince ; tous les lundi, Aline vient rincer son !i"g9 "y
moulin, sâns craindre sa peinè, car elle préfère l'eau claire de la Hure parfumée à

l, menihe à celle de sa rirachine ; bien-str, elle ne pousse plus sa brouettg mais

conduit sa voiture. Dans l'ancien champ de seigle, son jardin est entretenÙ avec

amour, et René bricole, et n'arrête pas àe rendrè service aux uns et aux autres' Ils
ont eu I'idée meweilleuse de réparei le four, sur le bout de chemin qui joint le Luc
à Magenta, et ils s'en servent. Enfin, version moderne du "Ben's biie 9n' 9oP"
adresie a tôut visiteur, le Luc est tous les jours ouvert aux nombreux amis décidés à

venir passer un moment convivial avec lês maîtres des lieux, autour de quelques

bouteilles.

Un petit bang le long de la façade, .jouxtait la porte' On

entrait, et on entre toujouis dans la grande piece, à la fois cuisine et salle-à-mange-r,

aote" â'un" large cheminée. De chaque côté de la cr.risine, une chambre ; celle de

dioite. orécédéË d,une espèce de souillarde, était celle de la tante. Celle de gauche,

,iu, ,â1t". communiquaii avec la vieille chambre qui faisait partie de la métairie
à'orisine :'olus lonzué que large, dépouillée comme une cellule de moine, avec juste

[r"tfu"r piroto. su-r leimurs ëhautés, elle me plaisait bien. Cette chambre fut celle

ià" O'"* he."t, Simone et moi occuPant [a Précédente, car j'ai vécu au Luc, je dirai
ofu. foin oourouoi. Mais il m'arriva, mes côusins étant absents, d'occuper [a viei]le

!trr*Ur" iandaise. Ce dépouillement blanc, au miüeu du silence de la lande, ces

,l"ri .r.t favorables, Cétait comme 1'ecrin d'une richesse à l'état puç celle de

tout ce ou'on a déià amassé et celle de tout ce que l'on espère, dans les années

d,adolesdence. Rien ne fait obstacle aux mirages qui jaillissent des murs nus comme

à"rüUi". du désert. l-a surface lisse ne suscite-plus te désir d! tracer de belles

ligres noires, mais ceue dy Projeter toutes les possibilités du monde'

la nuit est tombée, la flamme de la bougie, qui éclaire

faiblement mon livre, crée sur les murs des ombres mobiles, quand, du fond de

I'infini silence, naît une rumeur dont je ne veux pas perdre le fiI... elle s'enfle... elle

a"ui"nt ,n" éspèce de tonnerre palsé le toumant qui précède Magenta' Oh,

iénoime bruit,'dans la grande nuit de ta lande, du dernier train qui court vers

Sore ; et je lui prête I'orefue, jusqu'à I'extinction de son dernier murmure'

La chambre est morte, le train est mort, personne ne pourra

nlus connaître cette communion du soir entre une adolescente isolée dans sa cellule
'ei te petit train ,economique" qui fonce dans la solitude de la pinède endormie.

Souvent. le matin' ie m'éveillais vers trois heures, et, avant de

me rendormir, par la petite fenêtre bàsse (sous la. partie dr.r toit qui était I'aile
,rendante de l;oiseau).'ie fixais cette lande èndormie, attendant les sigrres avant-

ioureurs de l'aube, au"i, au coeur, I'espoir informulé d'une journée qui serait riche,
je ne savais de quoi.
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Abel s'était marié, et lui et sa femme Elisa avaient décidé' je

ne sais olus ouand, de qritterle moulin pour le bourg' amenant avec eux Titof et

;;.;T:#;.';ü" ü;;i J" moin' en -àin. et I'onclè restait seul' c'est alors que

i.ïÏ;"î;i;;; îi;;;;;"'t*on sand-père qu'il n'était p3s c9n-naql: q.::i:
i.rt" 

"u 
mouür, au"c lui. Je devais demeurer au Luc, sous §â lénrle. Ue n etall pas

tà. *uu.. car nous allions au ,,,oulir, 
"oa,n" 

nous l'entendions, en cinq minutes de

;éËi;;;il lr;;"1;;;ipr*dre tous ses repas de midi au Luc ; enfin j'aimais

beâucouD mes cousrns... mars ils n'étaient pas toujours présents quand je.me

il".*fÏa ffirs;ô-h;.b*--et I f"U"it uuôir f.rp.it bien tordu pour. imaginer

àîJàrî Àur*r" i',ri i" t".."i" J" la morale et de la bienséance à ma cohabitation

ffiï;;Ë;"t ri"* ürit-plus tard, quand la tante a dt repartir^à l-a Re9le,

i"rn" ,i,it Ui"n rattrapée' et mes souveniri de ma vie à deux avec I'Oncle restent

parmi les ptus lumineux de ma vie'

Je me suis laissée dire, il est vrai' que les Martin s'étaient

forgésdanslepays,aucoursdesans,unesolideréputationdevirilitéconquérante'
et oue même on aurart pu doublei leur généalogie oflicielle' déjà bien foynie'
;:"Ïï";i;"'il';;-i;il ô"r.".-a thistoirJdes "c-oucous rinchebrav".du. "Nez de

Cuir'de La ÿarende. Mais i1s ne mélangeaient pas les-genres' la lamrue oemeuralr

Jn" "h*" 
ttun$tle que régentaient les-principès traditlonnels' et même Ia pudeur'

cela allait de soi.

Sauf pour la tante, qui -éprouvait. 
toyjoyrl Ie besoin d'e,n

remettre. L€ matin, à pein'e sortie de sa châmbre, elie s'activait à sa cuisme pour

i;i;;;à;; i Ëo"ip.i' *on g'uno-pa'" .quafg il se trouvait là' Elle ne partait

i"ir! ü',"1-!i "'ô" q"àra toui &"it 
"i., 

tr"iri. Elle apportait un soin particuüer à

,"î"r",* àà*,i"r."i grir"r, à" chaque côré d'une.ràie médiane impeccable, et à

les aiuster en couronne sur sa tête (coiffure que j'ai..longtemps pratiquée)' Son

";LrËî*trli' "r*i maussade que sa- cuisine éiait dét-icieuse. Ses .poulets sautés,

;;;%;;;à:;iô;;;ià"'pommes de terre, je n'en ai jamais sotté d'aussi

;;;r;;;J 
"eux"qui 

sortaienide ses mains. Mescousins, les deux aînés surtout,

Ërii" l] àizo ans, fâisaient montre d,un appétir_dérastateur. Il avait été convenu

""à*f.i"ir. i" i"rir. *nri.t"i"li en un énàrme bol de café au lait agrémenté.de

Ï;b;#;;;;:'. P;;;;; ;'v ajoutèrent "[es restes"' puis quelque pât9' p'l',:
ffi;i;;;;1; àî était arrive â un 

'épit "o*plet,.plus 
le.bol de café au lait' L'appétit

Ëïü;Ë;i.i*iir.ui,o.nt i,t'i'ir aioi'ie midi' pour se mettre à table' on

;*;üi àËiài, ,rrgl, du cheÀin'du Bar de Jat ou de cèlui du moulin I'Oncle sur

ffi.vËil; tà'"n"p"àTa" pui[" tut la tête, le soufflet-de l'aPiculteur,au quidon' sa

"f,".i.à'a" 
nr""ie à peini ouverte. juste assez pour.Iaisser voir un fseré de peau

;ü;ir;;;Zà;nt à 
"Ëu" 

du 
"ou, 

brûiée par le soieil d'août sur les apiers'

C'est un soir au Luc, en arrivant de Bordeaux avec Parrain'

que ie connus ce qu'était I'amertume' Il était tout heureux de me laisser avec mes

;;;.1;t;;ül"rit a" u"à"""t' Las! Ia déception- nous attendait' peut-être

;;;;;pi;;;"rt tüi qr" poui*oi;l" p'uut" était navré : mes cousins étaient bien

là vnris 6evaient ,,r.ti, Oesl" j"nààniain m,tin pour Pontonx' chez leurs grand-

;;'Ï;;;;;;i; Ë,'Ë Ë;;;p.ii plus tard, la tànte était d'autant plus triste de

i#;'li#;;'ilËir""'uir"i, à"'oL mi supporter' moi' au lieu .de jouir 
'§e 

leul

nrésence: et c'est ce qr" rnon grand-père^dvait certainement deviné' dans I'instant'

"n;;;;;''";tt;;;;L p"üe Geimaine était morte quelques mois auparavant'

;-§#;;", à;i"}".Jaé i, ""iti'", 
èi'it en train de tangei t"timi' tandis que de

srosses larmes coulaienr le long de ses joues' car sa gtanà-mère la morigénait' et

Ë'[";; Ëôil"ti;;;. i;r;;" §i.on"' image-de.la détresse' au milieu de la gêne

des siens ; et pauvre tante qui ne ià'^it t" àéfouler de son chagrin qu'en accablant

les autres.
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Cependant, à l'autre bout de la pièce' Jacques' tout fiérot de

son tout frais uniforme àe Saini-Cyien, se mit à rte-de ma mine' et me dit : "Tu

;tr;; ;t" , ütu" tu ,'". .i"n a faire, fais donc briller mon ceinturon''

Chaque fois que j'entre dans Ia cuisine du Luc' c'est cette

scène que je revois.

Mes autres souvenirs du Luc, je les retrouve en vrag et sans

ordre chronologiq"". ê".i"i, jout, -ont preavis - j'étais assise sur le banc du

Ërfi"î-,i;i;;Ëiàpp.""r," dË moi, et, sâns un mot, me gratifia d'une eifle' Il ne

s'était pourtant passê nen dà particiTer dans.les minutes précédentes' Une

,""rrnuir,iàn de'griefs, ,rn, àoüt", venait de faire surface' Pas un mot ne fut

nrononcé. J'attendis un moment, puis, toujours en silence' je me levai'-. pris

i;;ïiiiJ#;Ë;h;; ;;;;' ae j,t, ôt 1e ài'p"*' dans la nuit tombante' J'allai

ài.ii o"üri t""i jusqu'au ruisseau, et là,-admir-ant un pin de 80 ans' comme on

;;;';î;il';j;iirJàrl"i "ontt" 
tôn tronc tutélaie pourpasser Ia nuit' chassant

;";";;Ç;iii"ut projet poui iL l"nd"t'in' J'étais bËn' J'àvais le sentiment qu'il

;';i;;; "ile'ÀËt"'e 
faire. Au milieu de la nuit, je sentis la fraîcheur me

;d"Ë";, ï j" ili Ë 
"tt".in 

du moufin' l-a gr.ange était te premier retuge ouvert

|ri'."]àrt"L là furis la nuit dans la chaleur 
"T 

la ünne odeur du foin' C'est là que

iô;;Ë;;-il;*, au matin. tr avertit Le Luc, et, peu après' je vis arriver par Je

sentier de Saint-Pey, comme touiàuit qu"na ils ctaieint eniemblê' René' très décidé'

."ï"iî" ir.or"r, n'on"hrlant, !Ëgu"nuia comme à son habitude' René m'expüqua

;H;"iï;Ë'rË"ii' i"+ieieî" Inon sort, er qu'ils. s'apprêtaient à alerter la

"-"";-d;..";": èia"" a tri',ou, rentra dans l'ordre, toujours sans paroles entre la

tante et moi.

Un après-midi nous etmes la visite- du cousin Maxime' de

Millau. Il était venu ."nil.. uitit" à sa mère, tante Marie' à Sore' Il .était
accomoasné de sa fil.le n*2"' une gtande et belle jeune 49' O'". I'on'.disait

'"Ë#r-fi"î "l 
qui nn-irr"it, iUé aussildes études. briliantes' Elle voulut aller au

;"rlil:;; n"^àl"nit a l;accompamer' on les vit s'enfoncer dans le chemin' et

j'entetdis la tante murmu."i ,-'!'l"iu"^u couple"'' Mais le coeur de René était

déjà pris.

Un matin, comme je rentrais au Luc par le seuil du Bar de Jat'

ie fus toute sumrise de tombéi sur lui, (ui écrivait' adossé à un talus' Et ce qui me

1"r.J.ri"àî^Ï;i; trio" àe"or"tit un ilené que je ne connaissais pas' Son aura

àî;l;;i" ;r;ili"T, un peu aia"ctique et moralisatéur, avait disparu' 
"1 

il ::i!-111
tout illuminé par unè flamme intérieure qui le. replagit au rang oes numarns

i;;"*;-;d.sibles. Il écrivairà Gaby, sa fiancée de ÿannes' et il avait éprouvé'

pàr^. f" frt", Ë Uà.oin de pr*a." Au t'hamp, d'aller cacher l'éclat de son regard

dans ce fourré.

C'est vers la même époque que j'ai ru Roger grimper quatre'à

ouatre les escaliers de la rue Fondaudège' 
'poui me.lancer: "J'ai une fille' eUe

iüiiJui-rriË"à;. iiei*i i*i r'"u..*,ioui é'u:.:t 
'l 'Y"it 

pris la peine de venir

lui-même annoncer cette nou""û" a la gamine qle.j'étais' habituée à n'entendre de

ilË; ff;;ô;. "i ".,t "0.". 
II était Ëumain! Ét ii a remis ça pour Denise'

Et c'est bien plus tard que, sidérée' j'ai entendu l'Oncle Louis

me dire : "ma chérie" port iu-f t'"Àiai" et'uniqu" Jois- de sa vie' Cela lui avait

â-rr"rrË. p"", ma famille *"t"'rn"u", on était chéri dans les mille phrases.de la

tii,,i5."Liitî"ru.Ë-eoir monnai" ôurante. Pas à Saint-symptrorien où I'on se

'#iffi Ët ;ilÉ;;iù;"".me des fables, où semblait impudique et incongru
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d'exorimer des sentiments qui allaient d'eux-mêmes, oùt l'on n'en parlait pas plus'

en fàm e, que de politique, d'amour ou d'argent'

Je suis restée interdite devant la lumière de René'

I'enthousiasme de Roger, Ia gaffe de l'Oncle Louis'

Je reviens au Luc. C'était, je crois, un jour de Pâqqes'.très

triste. J'étais seule avec la tante, et il pleuvait, il pleuvait"' II ne se passart rten ;

;;;à J;"it; les quatre filles de Raÿmond Mauriac, toutes quatre coiffées d'un

üè."t 
"t "n-bl"u 

marine de Ia tête aux pieds. Elles arrivaient de Ia route de §ore, et'

*riiu ,fui", n" trouvaient plus le chàin du moulin pour rentrer à Jouhannet' par

üfîi. i"îiriri iuit'o"""rion, non contente de leui montrer I'entrée du chemin,

".rî i". ,*.rraer que ie devais les accompagrer jusqu'au moulin' Quand nous y

;;;#!'.î;;üiJpirt à qui j'ai eu I'occâsiôn de dirê quelques mots"' mais' dà
lors, Madieine Mauriac mra dit maintes fois qu'elle avait été émerveüee oe

,r;àirt".ài" - "*primer 
en gascon"' Je n'en avais gàrdé aucun souvenir'

Enfrn il y eut le jour oir René vint de Paris pour aider sa

grand-mère à déménager. Les'Memes devaient quitter le Luc, et la tante les suivait,

au Gué de Sore.

De très loin, autrefois, on pouvait repérer le Gu! d9 5919

câce à son amer, un gand beau peupüer, bien droit, plantéjuste. à côtédu--Gué' là

iJi, àrr" 
"";i"ibe 

lË flet d'eauice iuisseau des Graves qui va devenir Ia Hure en

.,.n*"i*ont,i. tant de sources a; fil de ses méandres. üy en avait une, à découwir

souila verdure, derrière les maisons.

Celle qui borde la route n'est Plus gu'une ruine, celle que nous

avons habitée a dipparu s"ni l"ioer de traces. E[é étaii en retrait de la première,

"àir^Sri"i-sv.phor'i"n, 
un peu en biais par rapport à.la route dont la séparait ua

*à""" ]ii.i,Ài"ir" Uaptise jardin, toirt déiirant de I'odeur des héliotropes'

Uli,eri"ri-ài?ii disposé'comme celui du Luc, mais les piècas étaient moins vastes.

il;;i;;ï d" plrl" iied dans la salle-à-manger-cuisine, ia chambre de la tante était

a â-i * ,.ài,Aée àe h petite souillarde. 
-I: chambre de gauche- était celle des

iJ;; ài; à;nt irqu"ri", comme au Luc, la tante avlit p!9é. s5 meilleurs

;;üi";t; .r, cette Ëhambre, s'en ouwait une autre, qui fut celle de Jacques' car

i{;;t;; rËn^it ptut guère "en vacances", et qu'il m'est.arrivé d'occuper' comme

"àÏà 
a"-n", 

"uJi"nult 
a" la cellule, avec ses. murs chaulés et sesquelques photos,

.,-Ë-L."i"."nt du rrain noctuine - ici encore plus proche - remplissait

pareil.lé'ment son espace, vide de tout' riche de tout'

Mes souvents du Gué de Sore, je les liwe ici en vrac' comme

ceux du Luc, incapable de les placer à des dates préciies Dans la première pièce' Ia

ffi;;r"tt- t";;;üé sa petite'bibliothèque, où irônaient toujou-rs.les tiggs. ae 
11

Bibliothèque rose ; mai§ j'y découvris aussi 'Hellé", 'Le coupable", !*"t-1 lry::9ll
." àonnei"nt à réflé4hir; êt, pour ma joie'l'es aventures de Monsieur Pickwrck" et

i;"i" h;;;. dans un b"teai"' simone n'était pas encore passionnée' comme plus

hrd. Dar la littérature russe, mais elle lisait beaucoup "Le lys rouge' traînait.sur sa

i"üiËie nrit. Le soir, devant la lune jaune qui émergeait des petits Ptns' de ra:\le
côté de la route, nous parlions longuement des lectures qui nous touchalenl' tsre

;; ,"i à;l; Àains'- j'avais 16-ans et je venais d'avo.ir le premier bac - 'Aux

ii;;;'il;;.";.t'Au jardin de l'lnfante' d'aJbert Samain' Il v ",!Y{:tt: 
que nos

actuels bacheliers ont d'e beaucoup dépassé le charmant érotisme d'Albert Samatn'

ôrurà U tante s'en aperçut, elle à'ariacha le livre, et nous eûmes droit à un cours

à'";;.;1" i;,q* àign:" aà, meilleures chaires. Hélas, j'avais eu le temps d'en lire...

'Dans un divin éclaii montre Palmyre nue"''' L'horreur!!
I

:
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Quand la tante me surprit en train de couper le's bouts de mes

cheveux et de les fate griller à la flamme d'une bougie, elle me traita de

réouenante et fit un tel vaàrme que, de nouveau, je partis ; mais pas très loin ; avec

,ri li.r* dans les grands pins qui bordaient la maison. Simone avait su m'y
retrouver. et me porta de quoi me sustenter. L.€ soir, la tante était calmée.

Dans la journée, Simone btchait sur les maths et le droit,
tandis que Jacques, pendant dès heures, et sans se cacher, lui, écrivait à sa fiancée,

sur le Ëtit sec;étaiè de sa grand-mère. Puis, pour se délasser, il allait muser dans

le iardin où s'amusait la petite Mimi" devenue une exquise petite fille ; et comme

Ies'disractions lui manquaient, il incitait la pauwe gamine, qui n'osait pas trop, à

me rirer les cheveux. Il avait un gott prononcé pour les biscuits au coco, et

oréoarait chaque iour la salade de tomates ; c'était sâ participation au ménage.

§imone taisaif aussi de la confiture de mtres, et lavait au ruisseau les petits
vêtements de sa soeur. I-e gros du linge se lavait au moulin, où la tante allait de

temps en temps faire le ménage. Les toupins séchaient dehors, vers le btcher,
retoirnés sur àes pieux. Nous étions ici, de tous côtés, cernés par les pins, et, le
soir. oar le choeur bes crapauds. Tous les jours à midi une voiture de sport passait

en riômbe sur la route, si iouvent déserte. C'était "Monsieur Dupuy', de Sore, qui
allait prendre I'apéritif à Saint-symphorien. I-â tante ne disait rien et n'en pensait

Pas morns.

Quand il arrivait pour déjeuner, I'Oncle était passé par son

aoier du Gué de Sore, un peu moins imPortant que celui du Bar de Jat, lui aussi

dàns le-s bruyères, et qu'un ôourt chemin ieliait à la route ; c'est au débouché de ce

chemin que-ma mère et moi, dans ma prime enfance, nous.venions parfois nous

asseoir pbur l'attendre, c'est là que je vois toujours Noémi Péloueyre s'arrêter,

essouftlSe. après une longue marèhe, le coeur aussi vide que la route. Les talus,

aurour de ce-rucher, étaient un espace poétique, Petites levées de sable amical, à la
vésétarion naine et variée, où de minuscules bestioles s'affairaient à viwe quelques

iou'rs. L'apier était adossé à une magrrilique pièce de grands pins dont le soleil
'muchant illuminait les troncs d'un seul côié, heure de gloire de Ia pinède, si bien

rendue d:rns un tableau de Philiberti que je vis un jour exposé Allées de Tourny, et

que je reÿette encore de n'avoir pu m'offrir.

L'Oncle entretenait aussi quelques ruches de I'autre côté de la

route. après Ie Gué, en pleine pignada craquante, et toujours dans les bruyères'

Pour aller du moulin au Gué de Sore, nous passions par les

bois. nar un raccordement de chemins qui suivaient d'un peu loin le cours sinueux

de la' rivière, et chaque tronçon nous offrait son paysâge particulier, où- nous

tràuvions nos repères.-J'aimaiJ bien ce parcours qui aboutissait à l'angle du jardin

"* ..rort"t et du départ du chemin du Bar de Jat. Il a disparu. Il correspondait
oorrran, à l'ancien chèminement vers le sud, avant le percement de la route, celui
qui aurait w passer quelques éléments de I'armée impériale...

Parfois nous avions la visite des Gaston Rey, se rendant à

Sore. De temps à autre, une espèce de caisse verte sur quatre roues, traînée par un

cheval triste, i'arrêtait au Gué : c'était "I-e Planteur de Caiffa', qui avait succédé à
iRàser I'épicier' de mon enfance. I-a tante faisait alors ses emplettes, avec

beaJcoup de réflexion et de minutie.

A la reception d'une certaine lettre, une grande agitation

saisit la tante. "Monsieur DatcÈarry' annonçait sa visite. Ce fut aussitôt un grand

Ui"nf.-Ut pour accueillir celui dônt les rapports avec sa belle-mère tenaient

à;"itt"u., aü conflit larvé. On fit le grand ménaç, et les fauteuils recouverts de soie

f
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rouge furent transportés dans le jardin et battus à mort. Le colonel resta peu, garda
pendant tout son séjour un visage grave, s'entretint avec Simone de ses études, et
prit avec nous tous le chemin des bois pour aller au moulin. Je crois me rappeler
(u'il avait fait I'effort de venir, par correction, pour faire part à sa belle-mère de
son intention de se remarier.

Qu'ils se trouvassent au moulin, au Luc ou au Gué, mes
cousins n'auraient pas voulu 'manquer' les fêtes locales, celle de SainrSymphorien
le 22 Aott, celle de Sore, pour la Saint-Louis, le 25. Je nous revois, tous les quatrg
c'était à l'époque du Luc, assis dans I'herbe sous l'ormeau du moulin, plis dinant
avec I'Onclè dans la salle-à-manger encore ensoleillée, avant de partir vers les
réjouissances. Ils s'amusaient beâucoup, et dansaient avec tous les gars et toutes les
filles du pays "din qu'à que lou hasan cânte'.

Le clou de l'été, c'était la fête à Sore. De bon matin, du Luc
ou du Gué de Sore, nous partions sur nos vélos, I'Oncle, les cousins et moi, pour
une promenade de 10 kilomètres, dans I'air joyeux du matin, le long d'une route
sansèirculation où la piste cyclable s'était formée naturellement, un tapis d'aiguilles
de pins sur lequel il était doux de rouler, comme sur tous nos sentiers. A l'arrivée,
Euphrasie, Gaston et Gérard leur fils nous recevaient avec de grandes
manifestations de joie. Nos chambres étaient préparées, et les escargots jetnaient
dans la farine depuis déjà plusieurs jours. A cette fête, comme à celle de Saint-
Symphorien, mes cousins ne boudaient pas leur plaisir.

Cepeadant la maison abritait une tristesse soigneusement
niée. La tante Marie, paraÿsée, n'a pas quitté son lit pendant 10 ans, soigrée avec
un intégral dévouement par sa fille Euphrasie. Et celle-ci m'a toujours empêchée de
voir sa mère. Elle me trouvait trop jeune pour ce spectacle, et elle ne voulait pas
que je puisse garder en mémoire le souvenir d'un être aimé définitivement dégradé.
On n'en parlait qu'à mots couverts. Ie n'ai jamais vu ma tante Marie ; il m'aurait
suffi d'ouvrir une porte ; je n'ai pas insisté pour le faire : Euphrasie sacriliait elle
aussi aux tabous de son temps.

Quand fut mis en service le 'Car de Pau", Parrain fut du
premier voyage pour aller aux obsèques de sa soeur ; sans moi.

Vint le jour oùr, seule avec ma tante, celle-ci, le coeur trop
lourd, me prit dans ses bras et se mit à pleurer. J'étais paralysée de gêne, tant cela
était contrate au style habituel de nos relations ! Elle se mit à raconter que Simone
allait arriver... pour se marier à Saint-Symphorien, ... en catimini. "Monsieur
Datcharry" s'était remarié, et sa nouvelle épouse amenait avec elle les deux fils que
son premier mari avait eus d'un premier mariage et qu'elle avait élevés. C'est le
second, Michel, que Simone allait épouser. Il sortait de Saint-CJrr. Mais les parents,
que cette union aurait dû combler d'aise, s'opposaient à ce mariage pour des
râisons que je n'ai pas à raconter ici. Il y avait eu des scènes, et maintenant c'étâit la
brouille.-I-a pauwé tante devenait complice de cet acte de rébellion, et se trouvait
mise dans une situation contraire à tous ses principes, mais elle ne powait plus dire
non à sa petite-fille qui devait déjà être en route (i'en étais ravie), bien décidée. à se
marier chez elle. Ellé était bouleversée. Je fis ce que je Pus Pour la consoler, disant
que tout s'arrangerait... Je ne savais pas que cette aventure nous priverait
définitivement de Ia pauvre petite Mimi.

Simone arriva donc, et Michel peu de jours après. A cette
occasion la tante retrouva vis-à-vis de moi son habituel comportement. Comme je
m'apprêtais, loute contente, à accompagner Simone à Magenta pour accueillir ce

nouvèau cousin, elle m'en empêcha, avec un argument qui, une fois de plus, me
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laissa sans parole : 'fille sâns vergogne' tu irais à la rencontre d'un jeune homme

que tu ne connais Pas!".

Michel se révéla tout de suite imPerméable aux foucades de sa

future grand-mèt" (â;'i&ix;; nè s'en prenait qü'aux. jeunes filles' guère aux

reDrésentants du sexe tort, ,o ftè.o excepies;. Très à.I'aise, très gai, trà content

àl"iiïîîr,"î;;il;;' ri ;"*". q'àquâ bons jours' l: tante n'osait plus

;"rrî:;.";;rËL;,-i;i" aà i"-aout"i quiil avait enirepris de m'apprendre tout

iÏ;éü;l';ü trp, a" g"tà" "iàÀ '"i"hes 
militaires-' ce que Jacques n'aurait

jamais eu I'idée de faire.

Le mariage eut lieu le 20 Septembre' par une 
-ch-aletr

accablante, le repas fut servi châ Maria I:grave, je portais une robe de petlte sole

;Ë;ilîiJnâns le stvle joï"ti"go a1a ca'irrÀrre' Simone' séparée-de son

;!;.ê";Ë;, a" o'p"tit" *àur, 6tait entouréê dé sa parenté Martin' De chez

[îi;î"Ï""e-,"îJr,-À1, e,pni""ie Gaston et Gérard- ; Gaston Rev'- le. frère

d'Euohrasie, avec son epous"'d"i""nA"' leurs enfantsllndré et Simone (Maxime-et

ffi:;"î;"i;ütÆJiàir,'à" s.i" 
"iâe 

Bordeaux). Etaient encore présents, bien str,

;;;J;è;;, ;Bonne-Ma.ani pour ses petits-;nfants' qui ne devait p.s m:rnquer

féi;;J'Ë;bt;ri., i* oi.p"Lt "ott" ""ux 
qui boudâient cette union - son

HîËËoï;;;Gè';. [;ài-ÀèÀ", et I'oncle Louis' sans ramille'directe'

;;îiÀ;i;b".-;up'a",i"u"u*-"r de niices. Une amie, des Delpon était venue

Ëî;*Ë';;; un"J".1in" qui J""rii êire sa nièce, probablement une parente des

;üfi;;à; h 
-iieii", 

qr"'ta tante évoquait Pour un oui pour un non' avec une

Jrtaine intonation... "Mâdame Quintin, donc"''

Ici s'arrête'Le Gué de Sore"' De notre petite maison. il ne

reste pas une pierre, et le peuplier lui-même ne monte plus lâ garcle Pres ou

rs:i:";.:lt:i* jr:i;:i:""r*xi.ff::HË:',l;",1"â'{'i"-xL','§"Jj
5##;;; t 

"ni"nati 
: 'Passant va dire à sparte que nous sommes morts rcr

ffi;-.bé;;;, toi";. Qu.na Ë ôi","nt de voituies fraàchir le Gué à toute allure'
j'"ïê.,iîilËitrprt"-i,a"t it"i's. concise. que celle de Léonidas"' 'Passant' tu ne

peux même plus remarquer ""l"pi" 
à" *utt, peu à peu absorbé par la jungle' Et

Ë.illiri,'ih,'à;;i l" p"trr* aâ rïeiiotropes, o'i a uecir' on a souffert' on a rêvé' on

a aimé".

Quand la tante n'a plus pu viwe seu.le' .elle a dit adieu à ses

fanchettes (dont l'Oncie a hérité) et elle a amené une p-artie de ses meubles oans la

ffi-is;'à;i;i;;ità a" r" ià"É iL "i' allée' depuis'Bordeaux' l'v visiter' Pour la

1""â'"i1, f"fi, 
-Jif" 

a pleuré A-"ni ."r bras. J'auraii voulu. faire ouelque chose pour

;Ëï;il;ï"t i ôi,à,a "d;Ë'ilüo1,.i".,e1i1gnetièrè 
de'Basas' je n'ai

;;;ô; ;" assistÀr à ses obsèquà ; mon cinquième enfant venait de naître'

Contrairement à ce que I'on pourrait penser' si elle me faisait

r#,',il;"Ëî::i';ü:à:S'':iii:i:f Ë,:î"i'J.:i3T:,J"':fi;Ï:"Iff [g::
doute raison de déplorer ;;; ;;' à'Ënthousiasme pôut to't ce oui touchait au

ménage ; de plus, elle *"ii'iâ"'* rÀî;;;;h;[ ; enfin' je la'sentais malgré

tout de la même race que mor.

EUe m'avait lancé, ie ne sais quand' je ne sais pourqu.oi : "Tu

fais la fière parce que tu 
". 

rn" à"rnoittUe Martin"mais jà I'ai été avant toi'' Cette

u.pËü; [?'iiJ""""*priâiiÀà" i""t", que j'ai mis un certain temps à mener à

bien.
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Primo, je ne vois pas en quoi je 'faisais la fière' ni dans
raDDorts avec elle. oui étaient de subordination, ni dans ceux touchant més cous-.",
q,Ëj'"drit"i, et irouvais beaucoup mieux que moi sous tous rapports, ni dans mon
àmportement, tout orienté vers les abeilles de l'Oncle, mes lectures, mes rêves
(sani doute assez peu vers les tâches ménagères, je I'ai dit). J'étais habillée avec la
plus grande simpLicité, souvent revêtue de mon tablier noir-du. Mirail... Je pense

àue là tante ne supportait pas les quelques relents qu'elle reniflait sur ma personne

d'un certain vernis bordelais auquel elle, elle avait æhappé-

Secundo je ne voyais pas en quoi je powais tirer gloire de

mon patronyme, d'autant moins qu'à la pension je -n'avais pas échappé.. aux

quolibets sui l'âne Martin et l'ours du même nom, animaux sympathiques, ü est

wat.

Tertio, sa réflexion laissait supposer qu'elle avait été fière de

s'appeler Mademoiselle Martin, dans le cadre de Saint-Symphorien ;.mais
poiriquoi ? Je le sais maintenant, grâce à ceux qui ontpu établir notre 

-généalogie.
§ans'même remonter plus haut, j'ai appris que l'ancêtre Jean Martin, 'le
Bourgeois', était un homme considéré. Et la correspondance entre mon trisaiêul
Justii et son cousin germain, le vélite de Napoléon, démontre qu'entre ses

descendants perduraient les valeurs sur lesquelles il avait construit sa vie
d'"honnête homme' (ce qui n'avait pas empêché - on s'amuse à I'apprendre par la
correspondance du velité - la soeui de Justin et de Pierre d'Arode, Marguerite-
Martiie, à I'origine d'une nombreuse lignée... d'avoir fait Pâques avart
Rameaur..). Mais, depuis cette époque, le style de vie des Martin de ma branche
avait elissé vers celui d'une civilisation plus rurale, une façon d'être hybride.
L'arriSre-grand-père, puis Louis, vivaient sur le terrain, trà Près- de. leurs
domestiqries, parlaieni gascons. Mais les enfants faisaient des études, les jeune-s

filles piaàotaiènt, les bonnes manières présidaient aux repas, sans concession. Il
était ârrivé que Martin Martin offrit à sa femme quelques jours à Andernos, ce qui
n'était pas sicourant... Mais elle y était allée en coiffe.

I-a tante gardait donc un certain orgueil de sa naissance, mais
ne cherchait surtout pas, poui autant, à renier le retrait, tout aussi orgueilleux,
d'une certaine façon, de sa famille au moulin. Exactement, en somme' comme ma
grand-mère I-afargue à Bordeaux.

Si mes ancêtres directs n'avaient pas fait ce choix, je n'aurais
pas connu ma royauté d'enfant au moulin, je n'aurais pas.partagé la vie d'une Jenny
landaise, et je me serais, peut-être, ennuyée au bourg...

I-
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I-a malheureuse tante Jeanne ayant définitivement quitté Ie
sol natal, rien ne m'empêcha plus de rester au moulin, seule avec l'Oncle Louis, ou

uu"" -"t deux vieux {uand Parrain pouvait rester quelques jqurs, et quand le.s

cousins ou des amis (en fait, les Quet), ne s! trouvaient pas' Cela me convenalt

o".frit"-"nt. L'Onclè arrivait avant midi de ses apiers, sa brouette chargée de

Ldres pleins. Après sa sieste, iI allumait le fourneau dans la Maison a rnielptaçait
dessus ia bassinË dans laquelle se réchauffaient les trois grands coutearx, affilés à la

meule, les prenait les uns après les autres polr désoperculer, et me tendait les

cadres emmieilés que je plaçais dans la centiifugeuse' par fournées de qrratre' Je

tournais la manivelie, iouiement d'abord, puis dàplus en plus vite, avant de revenir
au rvthme du mouvement mourant, rine technique bien plaisante ; et je
recorirmençais l,opération aprà avoir présenté à la paroi l'autre face des cadres...

Le beau -l"t btoïO coulait-, par le robinet du bas de la machine, dans le seau,

préalablement nettoyé dans'la ggurSl]et lont on vidait le contenu dans le
inutrr.^t"u.. Parfois, ôomme quand I'etàis bebé, je suçais un morceau de cire tout
imbibé de miel chaud, âcrement §ucré' Parfois, aussi, une abeille égarée nous

piquait. tr m'arriva d'être piquée à la figure,et p9n{a.nt trois jours je ne pus pas

àuirir I'oeil ; c'était du temps de la tante, et elle srétait beaucou-p réjouie de me voir
dans cet étai... L,e premie. i-riel tire, celui d'acacia et de fleurs des prés, ol passait à

celui de bruyère d;aott, un pur produit de lande craquante sous le ciel de feu et le
crissement des cigales. L,éléganè bruyère de septembre donne un miel très difficile
a àetach". des aliéoles, on Ë hissaitïonc a,x àbeilles pour leur provision d'hiver.

Àfrès maturation (la couche d'impuretés se dépose. à. la surface du miel et celui
qü'on tte du bas dr.i maturateur esi parfaitemeni net), l'Oncle remplissait des seaux

de 10 ou de 5 kilos, et même, pândant un temps, des barriques, que Parrain
nésociait à Bordeaux, en particuliér chez Rodel- Pour ma part jÿ écoulais des pots

de"un kilo sur lesquels j'ètais toute heureuse de coller une étiquette. au nom de

Louis Martin, apicirlteui à Saint-symphorien. Puis l'oncle faisait sa cire, mais en

eénéral ie n'étais plus au moulin au moment de cette opération. Il en vendait des

Ëalettes. Et. l'hivêr venu, iI bricolait, dans son atelier pôur les ruches, dans la
iraison à miel pour les cadres, devant la petite fenêtre du fond, sur une longue table

où l'on pouvaii admirer une grande quantité de petits instruments, des pointus, des

tranchants, de minuscules roulettes au bout d'un mince manche...

Nous avons eu quelques moutons, dont Parrain surveillait les

pieds et le nez : et je revois ces soirs mélancoliques où nous allions les chercher,
pour leur éviter l'humidité de la nuit, dans ce vieux pré abandonné, le long de la
hure oui v reorenait Deu à Deu ses droits, entre le chemin du Gué de Sore bordé de
jungle,'et'la riviere qii refôrmait sa vergnaie. L'ombre et I'humidité, dans l'odeur
ies-menthes, peu à peu envahissaient cèt infime coin du monde ignoré de.tous,

iprroré des c"it"r. où, sans paroles, un vieil homme et sa nièce rassemblaient
q"uelques ,outon.. Quand j'ai ru le film 'l'eau vive', la simil.itude des situations et

d'e l'énvironnement poétiqüe m'a labouré le coeur. Et j'avais I'impression .que la

forêt tout entière, la Hure murmurante et secrète, ses abords brumeux et odorants

n'avaient élé créés que pour ces instants miraculeux.

Nous vivions dans la grande salle-à-manger. Aux dernières

lueurs du jour, I'Oncle üsait 'la petite Gironde', assis près de la fenêtre de l'ouest,

et, après àîr"., pa.t"it se coucher. Il dormait aussitôt comme un enfant' A cette

époque, nous ne'fermions même pas les portes, sinon au loquet.; dans cet heureux
.ràvs- nul n'avait rien à craindre... Je restais devant le feu, un chat sur les genoux,

àr'ns l" grana" piece aux coins sombres, bercée par le- tic tac de la comtoise et le
bruit loiitain de I'eau ; et là encore, devant les béaux chenets à boule (qui les aime

maintenant ?), je fus prise d'une violente émotion en lisant Ie début du 'Capitaine

Fracassen... cértaines àescriptions de son "château de la misère', en Gascogte, me

semblaient avoir été écrites-pour mon coin de feu. Après avoir bien lu et bien rêvé,
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i'éteimais la lampe à pétrole, allumais la bougie, et partais me coucher à mon tour.
L'i.i,"nse forêt, autôur de notre solitude, loin d'abriter quelque menace, je la
ressentais au contraire comme une bonne mère nourricière, comme urle protection.

Du moulin aussi on entendait le roulement du train, mais très
amorti.

Quand j'étais enfant, nous allions chercher le lait à la Bigne,
par le petit sentier qui part de la maison à miel après I'arriouat. Mais ceux de la
bigne §ont aussi partls, èt, du temps de la tante, nous Prenionsle lait à Magenta. Je
mà rappelle certains matins de septembre o\ sur mon vélo, entre le Gué et
Mageità, j'étais au bord des larmes à cause de l'onglée, dans de grands matins
claiis lavés au froid piquant. Après quoi, dans la journée, le mercure montait
allègrement jusqu'à prà de 30". Cela faisait un peu penser au Sahara,'un pays
froid, où le sôleil est èhaud'. A Magenta, toute la famille, des vieux à la plus petite,
se réchauffait autour de grands bols et Prà de la flambée. Quand Magenta n'a plus
fourni de lait, nous I'avons pris chez les l:brousse, au Martchiand, où longtemps on
a pu voir la vieille maman qui ne comprenait et ne parlait que le gascon' Ses fils ont
été les derniers gemmeurs du pays.

A l'époque que j'évoque, I'Oncle employait les services de
Maria l-arrazet, qui vivait à Arode, avec sa frlle et ses deux petites-fill€s Henriette
et Charlotte. Elles aidaient au ménage, au jardin, et aux derniers foins du grand
prat. Maria était de Sore, comme Jenny, une des dernières vieilles paysannes
iandaises qu'il nous ait été donné de connaître, petite et maigre, sa figure tannée
ennoblie pàr I'extrême finesse des traits, le dévouement, la bonté. Elle portait bien
str la coiffe, et de multiples jupons, et ne parlait guère que gascon.

Cependant j'avais pris enfin conscience de mes
responsabilités, et m'étais mise à balayer à fond tous les jours toutes les pièces où
noüs vivions ; trop tard pour que la pauwe tante ait pu enfin être contente de moi ;
par contre, et contre toute attente, l'Oncle tiqua : "mais tu m'uses mes balai§!". I
m'avait appris à préparer les haricots verts comme il les aimait i on comm€nce par
un roux à base dàil, d'oignons et de morceaux dejambon, on le farine à peine, on le
mouille, on met les haricots à cuire dans c€tte sauce, que l'on blanchit au moment
de servir. Et si j'avais trop "mouillé', il regardait la casserole d'un air dubitatif,
hochait la tête, et laissait echapper... "heum... ta sauce, si on lui donnait un coup de
fouet, elle irait jusqu'à Sore!". ta honte. Chaque soir nous faisions le tourin blanchi
ou le tourin à la tomate. Pour midi, j'allais souvent chercher la viande chez Maria
I-agrave, une viande délicieuse à des prix imbattables. Ses côtelettes du rognon,
jamais plus je n'en ai retrouvé le gott. I-e soir, l'Oncle.posait ses biscardes dans la
gourguè sous les racines des vergnes, et, le lendemain, il n'était pas rare d! trouver
un gros brochet. Quand on vidait l'étang en septembre on était str d'y trouver_ des
anguilles. Je me rappelle, du temps de mes cousins, une partie de pêche, I'Oncle et
Jaàques tirant uné senne dans le ruisselet après les chutes, et quelques essais

infructueux avec les balances à écrevisses. Etje revois ce cèpe large comme un plat
que l'Oncle avait déniché près des sources du Capuron.

Il préparait, pour l'hiver, sa provision de haricots blancs. Assis
tous deux au milieu du chemin, entre le jardin de la maison à miel et l'établi
pr&êdê de guimauves, nous les faisions glisser de leurs cosses desséchées. Qui
pouvait nous déranger ? parfois le cousin Mesnard, sur son vélo, sa besace sur le
àos, qui venait visitèr ses pins du chemin de Naudon, des pins qui figuraient à un
partage Martin datant de deux générations ; parfois, autre cousin, le Docteur Félix
bubourg, dans sa paisible carriole, qui commençait à devenir une curiosité. Lui
représentait Arodé. Je ne savais pas alors qu'il aurait pu m'affranchir sur les

tÏ
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ouestions oue ie me posais sur les ancêtres' Il ne powait pas devher que- les trésors

HilË;üi-r;;;i";üÀil"ément intéressè cene iretite jeune fille en train

d'e"olt"r des haricots ou de ramener de la source une cruche Perlee ; les gens oe

Naudon v habitaient encore, et parfois, de leur chemin, surgissait .leur attelage oe

boeufs. Ét- par le chemin du bourg on pouvait s'attendre à vor venr sorl les

Mêmes, soit j'oncle Adolphe, soit la tribu Mauriac'

Le pauvre Adolphe était toujours heureux de venir passer

oueloues heures avec mài. Lion"le i,ouis le recevait toujours avec une certaine

;;Ëi|Ë-",f,l. !u1 ,ràiip""r de devoir être le témôin d'une de ses crises'

à;;; Dounant tien ,".".lPorr. moi, il me reste un"' petit remords' une fois'

iie"ü',t ffi','î'n" 
-nr;" 

prt tt*"ée aü moulin, et l'oncie Louis' sachant qre je

irîL"i. à, æie au sar aà Jat" le lui avait dit. Il s'était _donc mis en quête de ma

".-.î"r"=,.ïiruis le iardin ",o ""rott"t, 
il m'appelait ; je n'ai pas répondu.tout.de

I"it" , ll i avait,'le long du chemin, avant d'arriver au Bar,-à la hauteur de l'anclen

'tennis" de mes parents, une des ces jolies-petites Sotdï' (q',"t 
1st, 

kï, tïil*l:
nom ?) faites ut iqu".ent de- deux pans de brandes qui touchent le sol' larssanl

entre elles une ouverture triangd#e, sans porte, alors qu-e l'arrière .ît. "l9t'
touiours de brandes. C'est un abri de berger, ou de gemmeur' Pour moL c'etart -La

;;ffi d, b;Ë;;', 
"i1" 

n" powais pas ia voir.sani.que chante en moi le rêve de

îi.r"-;eïra. oir i to n"urr, nous tr'ouverons dans l,ombre, pour nos cheveux unis

;;"üi ril";;lJJ. ê jourJà'je prolongeai cette. musique, pendant que le pauwe

Adolphe appelait... J'ai fini par me montrer. Age rngrat'

De tout temps, les Mauriac ont aimé venir au moPlt par

Sillet', y faire plus ou moins halte, èt revenir chez eru-par la route' læ moulin figure

à;ilË;; à"il ,l-es maisons tugitives" de François Mauriac (Grasser 1939), page

74. 
^ve. 

cette légende : "Yves se faisait des idées : à cette heure-cr le mystere ou

mi;u, il;*fi pr. ett" violé" (læ Mystère,Frontenac,.page 58)' Certain jour'

Parrain étant présènt, I'Oncle, depuis un grand moment :rlencleux' 
lâcha : -nerre

ir4rrii""-.à A!.andé si je voulaË lui venàre le moulin". Il n'en dit pas plus et nous

"" 
Jir* ii"". ie ,errt"ii drrrs mon dos une espèce de fllide gla(t l-e n'enterrdis

olusiamaisoarlerdecettemenace(encorequesilemoulinavaitdtêtrevendu'
;;il;i;;'i;b.r en de meilèures mâins, c'est str, et ç'aurait été une

à"."fr,iô"...i. Ès deux frères, le soir, avaient dt en parler hors de ma p,résence'

éîrià.ï üi'ri"ler ett été pour I'Oncle la sécurité dans.ses vieux jours. ll ne s'en

.*"i r". ,*iri,"vis-à-vis de sa famille, le dépositaire de l'héritage de ses ancêtres,

ài;H;;è;ui "rx 
qri n'avait jamais changé de.fili.ati9n' D'ailleurs mor grand-

oaà .i ,"nt" J'*nn" ,ulru.n"ient â ses fins dé mois difficiles qua-nd la.récolte de
tr,"l ;!-;;flüi prt. ttton grand-père lui avait même souvent offert de financer

;;i"É;;;iiàns dont l'üg"ncà comm"npit à paraître, mais là-dessus Louis.ne

JJriJfiil,j"'*""1r.-;N. tor"nË à rien... ça durera'bien autant que moi... Quand je

n'y serai plus, vous ferez ce que vous voudrez"'"'

Oui, cela dura, mais un mal sournois minait le moulin qui

n'était Dlus entretenu, sans qu'on puisse bien, à I'oeil nu, mesurer I'ampleur. des

iid;;.'A,; àâ!i à" i,ôr"te'(et lion peur y ajouter tes vols), le bilan devait se

rév-éler très lourd. On a dû sacrifier la grange, l'établi' et leurs sultes' un a pu

i."ànrt-i." f", ecuries, à peu près .xuctË.e-nt comme était Ie modèle, du moins

ooui iexterieur. l,e moulin'lui-rirême est encore en triste état. Mais on a pu sauver

ïi;";;;li;;"i la maison et sa cuisine basse' et Ia maison à miel' c'était le

;il;ÉJ. i; Ci;i 
"uoutu 

que mon mari se prenne de passion pour le Marian' c'est

sa danseuse!

Deux ou trois fois, les Mêmes sont venus au moulin pour

aider l,oncle à remettre le moulin en marche, dans les années 30, avant son arrêt

I

I



dénnitif.Irs avaient acheté au 
*:HÏ::,iï"'i:ij:1"""Ï,ii1'*ïrH';'l"'J:ï:i"jmain droite quand on Y entre-

déieuner pour la ret" o" iiint-îËpÀoii"n' cho-.rout le monde' le repas

comoortait obligatouement, Jü;ï' Ë;;;à" u"'itri"' la viande en sauce et la

vianàe prillée. Je m,arrêtas ;,iË;Jh* ",o 
qruna j'all.ais "aux courses'' Par un

bet après-midi - mais ce d"""i',"ài;;;'i;ô;'diÏ",tt j'etai. à pied. ce qui était

rare - Jennyln" ,"*tpug"u";;;;ili; petits pas' Ar, rivée sur la dernière petrte

montée, entre Jouhannet ", 
iiii;-JË';"'àit qü'"u" était fatisuée' et qu'el]e me

laissait là. Je me retournar "ÏJï;;i;it iàut t" regardei''ma douce Jenny'

;ilffi ;î .li"u a, 
"t ". 

in, àii "-eit:: f , U*"f :;".îi'fi:ii ffi if; *,:riï!
'^i;ffïïàffiî,1,Tii'"o,Ti;;i"is : "r'ai une t'i'æ '*'"riJ'l-iuipi"no'"'' 

I i
oremière fois, c'était po"' *'âiî*Ërr" JËp"t o" cermaine Datchâiry' et il était

iéhé..ntem.nt ému' l: o"üiË*l' ià1" i" 
r;àtn".rot*"te 

lui servit pour la mort

"de la oauwe Farotte"..' et rf,tàitietË'ttit'-"'tüit pour Jenny' ce qui me fit 
-très

ffi ]"LâïÉâi;J"l;.u'it "tpàiZl'-"iritoi' 
ne lui jurvecut pas très longtemps'

Quand Parrain arrivait au moulin' las rites habituels se

déroulaient... panier, béret, "bott' 
l" cuisson et ses tlalse-s: le-repas (et b:H-::':-"1

se cache sous mes l'p*"' f" aËiéns bête avec les.bêtes")' Ouand nous mangons

du canard, j'avais droit aux "ôiËi;;; "à 
pJ"ii p"t 

"lott 
de maset prélevé à

cru. læs deux frères, entre "ü-J'"*piini'i"nt "à 
g"*otq ils narlaient du moulin' des

bêtes, du miel, de la "h'*", 
#'";;âî-iiiîui'"ïtit' avé ses leux de palombes'

sur sa moustache ur"n"n" toiài'i-iààu' I'oncle'.plus relâché d'allure' mars dont

le visage évoque pour.mot iairîi"." f i"l-y,.i"^ltt'e d'Agammemnon' Ils

n'abordaient pas les.sujets *üi"* ; ïi-il"'"nt' une fois'.' parlant d'une femme du

oavs. dont ils vantarenr ," "Jüi "u'tr.ràü 
ils avaient dit d'elle' coflrme avec une

l,.iite tristesse , ,","rt Oo.iïg" qr;"11" ;;â,.trop les hommes...' Peu de temps

'aorès. citant une ce.trine J"j;i; Ë Ëil;i àiiit uourtee ae oualités' mais qui

éiait restée célibataire G#;Ë';;;iG; i"n't t"t campasnes' côurant" chez les

'bourgeois"), ils avaient corrJil;' ;;ï;q";*"t 9"1-'^É 
voix: 'c'est dommage'

elle n'aimait pas assez 
'"t 

tîà*"t"' Ces deux 
-sages pratiquaient un humanisme

ï;;;ùË;,i; conduite de bon sens"' in medio virtus'

Nous étions bien' tous les trois'

Naturellement' Parrain continuait à ponctuer les travaux et les

iours de ses maximes ^'#bi;;-' 
I; n "'t 

p"t-t" tempô qui passe"'" "la boisson

thaude aorà to ."p,'""'""" T.'"'"î'ias ie froid'qui fait étèrnüer' c'est le changement

;:"Ëpd'il;;1..;tx,"æii"'i'r:#:îït$;T""î';H'*::Ï;trJi,";:i:l',,1i
ffi B.ï' Tâ,ïT$l'3li;;.",*"'ents et dês 

-coul:t" 
à;#iJ;Ë i" fi'iiution

une conception diabotique ât ii 'o'a"' 
et qu.i sortait de temDs en temps : 'Quand

on est deux, le diable "* 'u'i';îà';'ülQui'donn" 
et qui reorend est la femme du

serpent" (la femme, ui"t tJ'ii-Ëq'J t"-Àugittat" exprimei du haut de l'hermine'

nai une formule ptug'n"uq;à1 à'i Ëtt" une ies bases' àu droit : 'Donner et retenr

he vaut'. Ainsi peut-on ix';;;t'ü;;;;ages les optiques et les mentalités'

l-e soir Parrain allumait son ciSare' et' lonquement' 1l?-l:r;
tombée, lui et moi taisions ies Jenil"t tut le chemin' entre les arches et la marson â

miel. I-a Grande ourse, "JÏ';;il"ïüî"' 
ü'" 1" ôn"ti" du Bours servaient de

décor à notre va-et-vient''et les châuves-souris dansaient' au-dessus de nos tètes'

une ronde éPerdue'

C'est au cours de ces marches lentes' sous les étoiles et les
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bêtes volantes, que Parrain me raconta"'
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"Nous, les Martin, nous descendons des-bergers béarnais q

noussèrent leurs troupeaux jusqu'à Jouanhau' Ils s'y fixèrent' tr y avait deux beau

iê;;;;'ü;t", et ün Maürin, duquel les Mauriac descendent"'''

Je me demande d'où mon grand-père sortait cette parenté

Maurin, qui ne semble correspondre à rien de réel' Je ne le saurai jamais'

Quant à la romantique histoire des bergers béarnais' elle a été

connue, de tout temP;, de toute !a Eeni Martin, p:isgYe François Mauriac lut-

;#;î;;p;.tee. Ëour qu'it" 
"it 

sirvécu dans toutesles directions, on pourrait

;;; dL_ü."';ntient au'moins une part de- vérité' Pourtant nous savons tous

-"iri",i"nt, grâce aux savantes iechercires de Jean Réglat et de François lalanne'

q*, ,i 
"", 

hâ'it" *nt exacts, ils doivent remonter bien loin dans le temps' car nos

àuiin, ont démontré que notre ancêtre commun, le vieux p"V:' gli ' qt *î11: ]-":
Ûti; ét"t, d'une famille déjà bien établie à Jouanhau' à la tête de nombreu(

n*i".". ; on croit même que ses propres ascendants sont venus de Prechac' Quelle

est donc la source de la légende ?

Des'berqers béarnais' Parrain passait sans transition à ses

ancêtres directs, en n" ,"rnoniunt pas plus haut que Martin du Gros, et 
-pendant

Ë'üË;;ô;lÀ"."i. int"r.ogeà-sui tes.antécedents et les cousinages. Jusqu'au

iour de la miraculeuse ,"n.onir"?" Marquèze' Ll y a quelques années' nous avions

ffii ;;; ;;h 
-d* 

a-is qui n" connàisr"ieni p,a§ la région' Nous les avons

amenés à Marquèze, cela va de soi' A la descente du tram'.un Jeunt T.T11-"11
;il;-;;" a 'pris 'en 

charge et nous avons eu 
- 
droit à des exphcattons et

;;rtdé;;ti.r; iussi nombreüso qu'intéressantes' Mon. mari- ayant. glis§é : -en

;i";;il";;;rJàe de telle façoir", François lalanne. lui a demandé \ous êtes

:"ïl.;;Ë;irir."ôri. aiiriri"*iàuvé (qui pLut tout exciper d'une areule native de

Ëi;rii:d;îÀr.;sr;"j.1;;" suis "*iiose" 
d'ajouter-'mais moi je suis-originaire

.i""s;il--sr;ph-Ën" ât ;" ne sais ce lui m'a poüssée à ajouter : 'Une Martin' de

;;ff-îy.iffitt"t;. - urii nor, to-tno *usins! s'est exclàmé François' C'est ainsi

;;;-i;i;ü ;*aître tout ce que je rêvais.de savok, de.tolt.temps' et même au-

delà. Et cette rencontre est ausii, pour une bonne part, à I'origine de ce récit'

De Martin du Gros, Parrain m'a dit peu de chose' sauf qu'il

s'était marié avec une veuve Bannel, qui avait un fils.de son premier mariage' €t

que les Banne! à l'époque des diligences, tenaient.relais de p,o.ste t [-gi:.Iî',::
.ieu de chose sur son gand-père Justin, le fils du "Gros"' I)e c€ tnsareul J al

I""*re * àr,i"i àà à"ioi., i l" b"lt" écriture calligraphiée, datant de ses études

;-T;;1,;;;.§;;itirtoi." des propriétés de la famille, Parrain n'était pas très net'

mais le Deu que i'en savais suffisait Pour que, sur les chemins de l'tsscrumPe' oe

I'Aouil.leyre ei du-Luc, je me sente "chez moi"'

'Ma mère, racontait Parrain, avait été fiartcée à Batailley' qui

était juge de paix à Saint-symphorien' f1 -C.anagt',. 
pour leur fille unique' les

ô.tiriipiepâ.aient un grai.d in-ari-a-ge'r'' Mais.Marie avait donné son coeur au

U"* üitii" r,a"rtin, le mlunier du üarian (l'uniqu.e photo que j'ai connue de lui

;;r1*i un bel homme, au nez grec, à I'air sévère). sentiment parragé ; parents

intraitabtes, qui tenaient au juge de paix"' Aors, la veille du marlage' un cavarer

âilJt, ;';;;h". i, p."rii"?, à ta prendre en croupe' c'était Pierre d'Arode' Ie

ffi:ï;#[;t 
';;-Milr' 

qui avaii bien voulu -reùre 
à son cousin le service

à;"J"uE ,, dul"iné", et de' I'amener dans sa famille, à Arode' pour que la

bienséance soit sauve.

Oh le beau scandale! Dans les années 60 la Presse a beaucoup

parlé d'une demoiselle de grande noblesse qui fut I'héroine d'un semblable

I
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esclandre, pour avoir fui, la veille de son mariage avec un-prince italien' alors que

les invités de la jet socrery '*'tîi"nie 
io'ne' dri monde entier' En ce qui concerne

';*ï;ËËil"à,+;"ï*r"Trfu *r"rx*::i:Ëiï:'âiï,r*lg"rffi";
Quand, à nos.Premrères t:un':l:.-ts^"1'î:T",',;^'.;t"'il;'Aoii t'"*irt"n.r, tu
;ï;;;;;r.iri" Martin, de Castres' dont j'ignoras lusc

première chose qu'elle me o"'"à'"àï ô't """â-ioît entendu'parler de I'enlèvement'
,*l;.1."'"ïrr,'J;:S:*t'il,Ï;Sxglifl 

::;æË,ï"'::l'T:l;il'":'i
à'Estiii, et, toute sa jeuness€, Ëi;;;t";6 les siens ressa§ser ce fait divers' avec

des ooints d'exclamatton"' "t 
:i: ;t;ilË-t-é;-;Jlié"' "n 

écoutant ce récit' par la

déte'rmination d" 
"". 

.*our",.riîri"r"i""i "te 
Uraver à ce point' et à cette époque'

I'opinion publique ", 
t" ,,n*iuTi;-;ilil;: P'*' T:i'11 à constater combien

ceite histoire était restêe vtvace dans un cousinage que.j'ienorais' à la retrower

toute fraîche, toute enroÉe âl àtiii"itï' tnoi'"nï' dâni la bouche de Jeanne

iiffi, Ë;titô."*il q'";;;;-ivait I'espace de miracle de Marquèze'

"Quand nous allions à l'école' continuait Parrain' nous

nrenions ouelquefois r'"n"i"n 
"i'""ïin*+i'iàng" 

l" ll..Yt"r P"t I'Escrumpe' mais plus

T§T:,iT"":i;Ë's"iii"i1-Ù' jü ta mètayeré. de s'Jtet".no's vovant passer' nous

aDoela. toute angoissée 
' 
"A'to*l'"tti" mére de venir' vite' vite'' La pauwe femme

e[âit 
"n 

tr"in d'a-ccoucher, seule'

'on savait que, dans la lande' Ft do demeures' il y avait

encore des loups ; et o"t ri"iLninit a" louveterie' Un mauvais plaisant' une ou

deux fois. s'amusa à i^it". rJÀîiË."nt des louPs, en se cachant àans les fourrés'

alors que nous revenions a"-f;3*Ë' f iout 
""iü'nt*- "u-toulin 

à bout de souffle'

Mais mon père ne tarda p^';ï;i;;il; Ë'""'p"ut"' Il tut rossé' et ne récidiva

Parrain évoquait aussi les scieurs de t:Ïr*.:"t:Tt,:Aiït"ff;

î#î:ïi:"#x,::rli;*"t*"tÏ;:,!lîi::ÏilïJll,,i;;e;;;:a'[,dursà'ia
taàhe et Deu loquaces' uaii""iü5'àit;il;;li aussi' Ioin à la ronde' des

coloorteuri, des "marchands i:';;Ë"' ü iisserand passait pour filer le chanvre

;liî;;îü li'iar" ts"-l) ; "irËt-ü'g"tt 
mettaient Ë feu aux semis pour sauver

pas

leurs pacages

A la maison le père Martin faisait régner la discipline'-mais la

maman,qui"uttiu"it"'-pt'toietcaiessaitsonrouet'availdesfaiblesses'"Lepetit
I-ouis était un ,"' *oàtliî;T;;à;-;;;" voulait I'anraper' et que mon père

était absent, if t"u-uitili.iiilri"rià"'i" i"Ule et narguaiima mère en disant:

"Me gaheuras Pas, nou!"'

comme je rai déjà lq::"1él'S:Ï;b,îJË,,ff J3iilï:, ::
oension à Toulenne, avec leur petite-armore a T9^"^'::::tt:"^"ri:""ïil'r;'i;
larde le regret a" t"ut pttàto a" t"tt" époqu" en petiies filles modèles"' Puis Marie

iecut à Balizac, p'it à Ë;;;;' ilit à'$;"' sài fils aine Maxime a fait souche à

Millau et oans u regioi,'ËùËi";;dants-de sa.fille René sont enseignants ou

/ médecins. Euphrasie iliïi'rà"-î-'§"ià' 99q fils Gérard à saint-svmphorien'

V caston à saint-svmpnàÏà:';"*êÀà §èrit' 
"t 

la descendance de leurs deux

A enfânB sravite 
"utor."'àË''Sordeaux, 

vouée-_en. grande oartie à I'enseignement'

Quanr àvarcelte, qri iii."nîËËc;nnue "rfl,ge"-a 
u deole, elle a fini ses jours

en Normandie, "p,e' 
âS iituiài" at'lt' o" daston Rev' il reste' je l'ai peut-être

dit, un livre,u, t"' runËlJi" ë"-t*gtâô'i 
'criterait 

de sôrtir de I'oubli'
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L'histoire de Jeanne, je la rappelte en deux mots ; Ies

oromenades du dimanche 0". aJtoitàUàt dË l" pension de Toulenne qui croisent

ffii'Ëi,i;*t-ü;;;;li;' d* ;"'n"t g"n' de l'école normale' parmi lesquels

Léon Delpon. Le mariage, la carrière à Bordeaux' les oeuus'

Les deux soeurs avaient eu en partage tous les pins de leur

père, entre le Marian et le Luc' Elles ont tout vendu'

Quant aux garçons, ils avaient .pris' à dix ans' l'un après

l'autre, le chemin dJ ty.e" ii"ôi'nuiuy à. Mont-dè-Marsan' Leur père les y

l*îrî,'à"îà-iirie at cné,at, en utilisant lei relais de poste-' mais cela dura peu' car

ils furent de ceux qui purent Ztrennei le 'chemin de fer. économique' dont'l'arrêt

ilï;ii,; ü;c*à, .i"""it etr" 
"ïilireàes 

miliers de fois.par beaucoup de Martin

et Dar tous les habitants oo .e-t"-itËt-tf t'ntoui' f'e Petit abri de bois' ouvert sur la

ïi":^r;:;;; 'i..i'-pi"."r,"'^Jàl-; ;;-il;' coitre chacune des parois' 
'bien

;;.;;;îr;;;i"nà,ïlâ t."i' il t;";, avec mélancolie' avec ou sans Parrain' et

:îïi;Ëiriilî "*ii* uati' a'"' iàtl"un"t années' c'était'la Halte'' Elle a

;:# ffitï; ,iri"' p""a'îtï;;;i"i;;;p'' eue était encore debout quand

plu. t"td nous attendions le car de Pau'

[: lande semble bien plate' et pourtant' au début' ' 
à

l'aooroche de certaine p"ti'";;;;;;:;n oà*àna'it aux ut'"eeurs de descendre

;".ii oïi"ï#';;il;i; ;;"i;-.'Ëïir;;Éi 'h'"ger 
de traiâ à-Luxev' cera' je rai

connu.

A victor Duruy, comme à Mondenard' la- pra-tique de la

religionétaitobligatoire,dumomentquel'onétaitbaptiséetcataloguécathohque.
ffi.Ë'i"1;;,-;"ri;. .o'n,n.''-iii'à lit *n serviè à Auch' dans la cavalerie'

ê5-." i" îüi oi,, i, oi*ipri""îà ;"tt"'-*" convenait parfaitement à mon grand-

;aîà. îîi,r' "àià;;i, 
q;;i; ;";;'i' " 'n"'ri', 

et.le moulin lui échut' Von s119-

#i;hZ;il il èil;r".'.-"i;;;;;"' '""'i' i"'i"nt vendu leurs pins' il s'en dérit

Irr"à ii ,àrtr, financer sa maréchalerie de Bordeaux'

Louis, qui avait épousé Elisabeth Lamre' perdit une petite

fille à la naissance, apres quôi le dramË entra au moulin et dans-la vie de I'Oncle'

I-a tante Elisabeth "r"it ", 
i" àrt de céder à ses parents. qui avaient decidé de

;;rirîi"r"-il;;rrin. e p.inl ;;à[À, i];;'y comp'ortèrent én maîtres, à tel point

;;;Ë;;-#;;]"ri rtl"hi"' "" 
ie sentant pius chà eux' émisèrent à l'Escrumpe'

puis à I'Aouil.leYre.

Louis, sous ses dehors parfois bourrus' était un- des- ces faibles-

tendres qui ne savenr p"r'ié.i.t"r à la Àalveillance.parce qu'ils 
"'y ::l:_f3:

;:'ô;;:tir"r-,r;i;;.:"t' la orise de conscience suscite un courase qur tranche

dans [e vif, sur un terrarn q;;i;" pf" ftpt" à la négociation' Quand ce jour

arriva, I-ouis mit ses beaux-f,a'"n" à l" pàrtè' nt revenir ses vieux' et demanda le

divorce.

C'était, à l'époque, une chose "énorme"' Quand je passe

devant le palais de Justice d; B";ai, je'Pense 9u'il a connu les affres de mon pauvre

Oncle... avanr de connaitre ceu-iie ïid.et" Dàsqueyroux"' Et ie me suis laissé dire

que la pauwe Elisabe-th n'. p" "I'-tàf 
à' iÀt" àt J"t jo"s pôur pleurer ce qu'elle

avait perdu ; par sa laute ; 'oi* ; tn'ces temps-là le poids de I'autorité parentale

était âur à faiie glisser des épaules'

Ne pouvant supporter les commentaires sur son passage'

après ce scandale, f.oui, à"."-nJ. î!àn par" de reprendre pour quelque temps la

il
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Pendant que mes grand-parents vécurent rue Belle-Etoile' une

netite communauté s'était-forÂ?-e';;"î;à'ti"' les cousins de mon père' des deux

krtés. ouand ils devinrent o*i""f"i' pà'i'f"'rs études' avaient là un ôoint de chute'

Roser êt charles Arquey "" 
t#:jiiîilu'à a"t âtto de Marc'Coloubie oir il

est ouestion d'allées et u"nË'" i"'- uns et des autres entre Bordeaux' Saint-

Svmdhorien, Villandraut * ilit;'Jjr*Ï ôn t " **nte que la pauwe 'belle

cjdé'lie' étant devenue 'n 
p"''iài?"'";;t p;' forte"était-chaque jour martyrtsee

nar son mari, qui ne voulatt p;;à;;;- à' temps les irénarables outrages Le

h";,':,l;nih*s"::*çç6§*t*;;Èt*n*i:,**.',*u*;4

ti;f",iËt',}:"*'ll::"i:i:".."l:aùrË;'{.'"li;:,"ï$:,*:itrï""l"ïffi
oblieé de participer ,, ,u", ai'iiËiilËË'e;;; grnd-parents' et que c'était un

des 
-mauvâis souvenirs de sa vte'
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charsedumoulin,etilpartitàMadridoùrilsefitprofesselrdefrançaisda
ilil"; ilti;;: Ç'*.,': :':;x..ti:Ïi*t;:X:lî #:iff i:"''ïi'q'Ëï1",
,rî11â,riii:iJËf;:î* 

"iffi|,:iiî""pi,,.",à, 
iia connu un coin de Bretagne, ir

;';.e",rie;;.*"tt en bateau le golfe du Morbihan'

A son retour au moulin' les langues étaient calmées' Le 3 mai

ffit§f',ffiiËfriplÏ5d,;3kpffi 
i'r'àiii

Quant à Paul mon *ana-nè1"1-l!lès le lvcée' |ry9]ij:
Toulouse, avec les soirées *"c"pitofË''àu l6n attêndaitla diva au contre'ut comme

Ï*u;;i[Tti:tffç;;qi'îE]1.1 1"*
Ë:;Ëilà'-À;,li y3:,ijifi, X,ï;j':#r[pf,'"trî';i.::î',:i:^,!:J:iienne, à l:ssègue' et nous €

Ë;Ji", il;#;s jamais oublié ma Promesse à odélie"'

Le ménage s'installa à Villandraut' dans une maison

mitovenne des murs o' "n'i:li]"s";;;'+ 
on voyait courir les vipères" Mon

;ilï;;il-s;i;,*s.-.li#;l;,,Cf :ili::*trîî:ïI.tîji:!:!iü
ia carriole roula souvent.enttt li"'l-:l:'I::ii.]" î"'," ,ron. cru notre dernière
route, nous fûmes surprs par un orage terrible' nous a

heure arrivée'' on a cru "'i'î'p;â;;în 
père' à cause de-s convulsions 'des vers''

Lui et ses petits amis ''"^'ÏiJ;; 
;'üü; ü;h;t un porte-monnaie au milieu de la

[îT*i,,,i1,"]i*ffi Ëïffi :ilï;;',ïfunïË*"sier'cachésderrièreunmurrrs

o""1,T"êl;'Ï"îï,"'l"iiÏdHr[îîft :ï:J{Ë.liïi

Ëi#}'É,;,,:iÏfl "":i}ii"it;;#",,'#rr:iii:v"ï**'"sru::l""tl":::
Pierre Bachelet' M"rié' "rJi9i9' 

il;àïi'ient a patit' revinrent à Bordeaux' après la

mort subite de'la pauvre o"ËI: 
"uitç;;l;;; a" Nuu"""' puis rue de Pessac' oir 1e

suis née.
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Inlassablement,Parrainressassaittoutesceschoses(ilnese
vantait pas de ta cérémonie a,i'lrii"ii'rl À;.qüir aussi la vie au moulin, mais ce

qu'il en disait, je t'.u.,, "n*tJJn;;â;' 
tJ; 

""fance' 
la tuaille du cochon' et le

riËmi'llft t*'*x;**#inrr't"çi*+'',',l:{.r;
n'était pas à la noce, elle était

Ce qu'il racontait ne touclait Eulre gue Ia famille (mais elle

étaitvaste)r*rii=l*iflri*,._*,irl'X",îlf :l',âH'àT:'i:âi;y#i:itï ffii'iq]i;:i;:iJiJ; ËËîv;;ï;t ui"n aài' àà 
"" 

monde' et son

histoire, du moins pour r" oe["' Ëti uï"'nittoit" waie' bien que romancée' mais

avec de si iustes notatlons o'"tÀ*pnat" que le. roman restitue ce drame mtrme

d'une facon plus tangible 
"t 

prii'Lït"itàitfi'" to propos murmurés de bouche à

àt" f" t,it ,i mariagZ qui avait fait jaser'

Circulait aussi l'anecdote touchant une certaine dame'

descendante et aÏeule a'un" 'i"'utËt 
itpàtt"nt" famille' oui en voulait beaucoup

aux hommes en général "t'iî"""tîiiî" l"'ti""rct' ét qui'avait' exiee-1y1

véhémence que son éPoux r't-iniJiaii à" *teâu familial"' c'est du moins ce qur se

ffi"#;:i.iililï"* rte'Jt 
"'lii"nt 

p"rlé entre eux une ou deux fois'

"Dans ce pays' disait Parrain' norrs étions les sujets du comte

de Pontac, et de son b"'-f;5:i;';;; à" §uu'"n-pont"uès'il pronongit bien :

\ès', et il tenait aeriaemeni'aù*;;ü1i";" de beaux-frères"' Peu importe la

simotification, et il reste qr" ;;rt;;;;H pays d'Albret. De là' Parrain passait

à la politique, pas à celle o'' iiï""t,'"i"ilfq'' i" ne.sais oourquoi' mais aux

' ouerelles des vieu.,' *"" o""ïË"tiiti*' iZgtimitié'. oaeanisies' ei républicains'

l"ai cru comprendre que, d""';ï;;;'n"i' it y 
"uuit 

un oeu de tout' et qu'on ne

se faisait pas de cadeau' lt |"";iltlt ;Ëà'f'édonntt' sür I'air bien connu : 'le

Duc de Bordeaux ,"*'"to'"'i iàT'pËt"' t'"" ** a 
^:",:it" 

et sa mère à"' talaut

hïaut taïaut..'". l: decence JJfigà ttL pus'évoquer la-ressemblance 
de Ia mère'

ni la conclusion O" t" 
"t 

unràn,-À"i. il ne iaut pas ôublier qu'à f'époque' 
ce ne sont

;lÏ;u"#;iî;p'u'riâi"' à'ii" chantaient' mais les orléanistes"'

Du moment que cette petite obscénité était' passée' dans le

domainepubJ.ic,mon-sand-*k"",'l',lt,Ift ,t$Xn::l"T§r\*'ii'jff "i
âîî"f: JT;r"?ï#'i ,i""H;; ;;;"i.,L ,r.?ti" a..." 

",i,or.be" 
su. un ôa,rou

oointu' ; si l'on tombait *' tJï:;Ë;;îït;"ni"na"it.o'ire : "tu as pris un billet de

banerre" ou : 'tu as *t'e ton'iJ'î'à" tàïià;l' J'ai déjà noté oue les femmes du

iavs. si réservées d'oroina're' ii'i"*'jË'ït"ii' les joürs de ripailles officielles'

i"'J;;;ï;;Ë;;i., ür"'ite','tJà'"ii' "t 
même le devoir d'en rire' pour ne pas

culoabiliser le défoulement à:t"'ilffi";l-ninii p"tuin' quand il se mit à

m'âoorendre le folklore des teies ae sa jeunesse' sans aucune gêne' le restitua tout

".u 
, 
"'etuit 

le langage de circonstance'

Il y avait certes des histoires bien innocentes' celle de

'Madamiseuel"*"4*:lili:,î:,ïT",Ï*i(l;ï*tn.,1'H$"À'*ffi
Beur de Biau, t" p,,5_"-Tl-11"T:;;':lïi#;;';ËËqJ*,, n"u. a" Biau ? - Qu'ey

:::î*;4"; ii. Tül,iiÏ""Ti"t;;;' Uu" d. r" jouvenceuaoui perd r'équilibre et

iombe ies jambes en l'air" ""t';iÎiË;î"*" Li "ii 
Ia bergàmôte!"' Et surtout la

chanson de Catherinotte
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"Catherinotte, coum' as lou Pé ?

"Catherinotte, coum' as lou Pé ?

" - Lnu Pé Petitou, ladoundène'
'I-ou Pé Pelitou ladoundoun
"CathLrinotte, coum' as [a came ?

'Catherinone, coum' as la came ? 
-

:Ir"à'n"to;n*"*"'lï,oiroiltiiJ,l'fl:iiliti;
' lnu 'Pé 

betitoLr' ladoundoun

'Catherinotte' coum' as lou jouelh ?

"Catherinotte, coum' as lou jouelh ?

'- Lou jouelh roundillous' la ca[:i:i'ifl:i:h.*,

' I-oiPé Petitou, ladoundoun

'Catherinotte, coum' as la cuèhe ? (la queuche)

'Câtherinotte, coum' as la cuche ?

"- La cuche'blanquette, lou jouelh roundillous'

' h came loungirette' lou !é petitou' ladoundène" il-ou Pe ietitou, ladoundoun

'Catherinotte, coum' as Bertran' ?

'Catherinotte, coum' as Bertran' ?

" s"rtriii't;;tlx"*' la cuche blanquette' pu jgyelh

roundillous, la came lounguette' lou pé petllou'

" 
ladoundène 

lou pé petitou, ladoundoun.

Ce n'est pas fini! passé le cap sensible de Bertran" on arrive

au bente flasquet'
aux pouPes léïtouses

J'ai oublié les qualilicatifs du cot' et du menton' Hélas' la

sentille Catherinoue à la *In" fàr"ir"[. et.au pé petitou était plus désirable du

Ëas que du haut, car l'escalade finit mal wtgatre :

la bouque bavouse (baououse)

lou naz, je ne sais Plus
lous ulhs largagnous
lou caP Pédaillous'

C'est dommage' Mais I'on peut imaginer I'ambiance qui

résrait à ta fin d'un u,nq'"t'ii'â?L i"Ë"*ï" oJL"r quarid l'assistance entière

déiaillait à tue-tête l'r"ademi""àJËl"un" ô"it'"tint' É jotl petit pie4 Ia jambe

effilée. lonsue et bien faite, i";;;bi;; iond' t' *isté uièn blanche (couleur

crrisse de nvmphe ?)... 's"i#dï'-- utà'*uiu"io"' t" ventre souPle' les seins

;;;;;;, "pi;;i 
don'ner du bon lait' Passons sur le reste'

Voilà ce que chantait et racontait Parrain sous la Grande

ourse. Quand il était arrivé au Ëout de son cigare' il pouvait dire :'Moun counte es

acabat'Es ou eus ? A partir tËîl.à !i; Pi;i "unt 
n'"ugu"" ils parlent noir"' Il me

iemble qu'à la hauteur du moulin' nous le taslons oe1a'

Au moment où j'arrive presque au bout de ces souvenirs' je

Iis. dans un hebdomadaire," une critique enthousiaste d'un livre qui vient de

r,siii;ii:l#,1"'-".",*":gli$t=}*i*;*;*,i*:inàffi1r
que I'occitan jusqu'à l'âge d
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Gouverneur de la France d'Outre-Mer, ce qui.prouve b-ien ou'avoir tué notre

lanque au nom de l'unité rr"n[î"-'' Ëii'ut" üttiL et un crime: Lui aussi a voulu

:i,li:; il iir,,tr.îirài'qli'"-Ëonnu" chez nos cousins du Périsord. chez lui. le

cochon n'était pas lou Gnic l"' riï 45"1;' à'it "tou moussur-'' l'a chatte était

nrénommée "Pauwe Jeanne d;-Légu? ' Et li narquoise expression paysanne 'M'as

Luyounat' couan t'ey bis", il l'écrit : "Macouyouna can tatvt '

Je supporte mal d'entendre maintenant' sur 
.des :fll:: *rl:

lande, des gens.e donneiàu: Monsieur' Mon Sieur' Autant i'âime lrre une Deue

lanzue francaise, autant Je ""J';i;;'Ës 
;;;"anc* d'oiil sont ici saugrenues' on

;;lË;Ut üËnLîJJ mi"rr."]à' ""-'à'tii"" 
dire' et sonne mal; c'est du riü

iJJi,i f^i ;rill.' ", 
I'endroit retrouve, avec sa prononciation romane' sa

liËinË,i"". ô"',nàrnà pour Foncaude' la Fontaine chaude'

Lîle d'Oléron, où j'habite' fut de langue d'oc dans le haut

Moyen-âge, jusqr'a .on luasion pacifique par les Poitev-ins' souvent ernmenes oe

force dans lîle pour y 
"n*u"i- 

tio tra'vaux que les.. autochtones ne voulaient pas

faire. souvent poussés par r"îil"-tË;;;';Ë île giboyeuse et où I'on pouvait au

moins viwe de la mer. no"-I"' *'"*u sous lJ soitil' t'' langue poitevine a

iiii:,'ge'1";;"1 Àri. q*tq'* îlots.d'oc sont r-e.stés^émergés : on trowe un

Bordessoules, par exemple, ei un Tartifume' qui cousine avec notre Tartehume"'

3*i*ixJ,f',ï:ïtï;*:î:,'"xHlffil,!,,:ü:'"lNi*tî.'É'*
ouand on a voulu stabilise. i;ilro qui urài"irt déjà enalouti saint-Troian et

quelques autres lieux habités, Ë *îiïLLna'it qu'on a faii venir en oléron' des

spécialistes de l'oyat o 
'u'oi.rii""ü'pi*tutiàn 

ao pin"-et du qemmage' Un siècle

auparavant, quand on " ""'vJ 
d'iniplanter des màrais salarits dans le fond du

bassin, à Audenge ", "* "'"iiJ'à"f 
i"ii ttiit'ssi appel à des soécialistes' qui

n'étaient autres que A". t'uni"'i-à" lîle d'Oléron' en particulier àe Sauzelle' le

iilË:[îü'];;;"1 q'iËi"i" À -"i'ons blanches au coeur de la saline'

Et,desdeuxcôtés'lesfamillesont-faitsouchedansleurpays
d'adoption. Je dois une P"t'Ëî" ;;iË information à M' Pierre labaÇ naguère

;."é".i#îà" ü *"iei! t'i&"ôËii"i"ie"r"giqre d'Arcachon et du.pavs de Buch'

i'fii]ïi"Ëâffi;î;;;;;;i;';i*n aonti" n".tarderai pas à parler' Je me suts

:iJ[iï*JT:i3-r#,xï"t"i:t"*'îl''usî1ff'îiiT§1i"*""'âi:""u""
Les souvenirs de mon grand-père m'ont amenée à- de

véhéments r.gr",r rriun" h;srl;';";q'*;'1i-tg';1 qui pelt m'v raccroch-er'

;"#;î; 
"àîe 

aroit de llesfi:airL' c'est'pourquoi je ne laisserai pas passer

l'occasion d'évoquer f" fi*"î'i*'"t o'i tip:t*! enire les deux rivages' en la

ffi x;J:nli1'æ;#ffi i;"d,1fi '"{tu:ttm:iï,iîTî::q[{ir4i
mariée, pour Ia première Ët':';"Ë;td;;;' quand.elle habitait le Palais de

l'ombrièie, sur l'emplaceme;;ilq;"1 it'"'*6as'inrerdit de rêver' Il est non moins

ii*'"i à,r';uî "li'"ili"ip,*Ët" 
dins lre' oü des 

'ues 
et un collège portent son

nom. et où un moulage * t""litt"t (l'original se trouv€ à Fontevràult) reçoit les

visiteurs du musée a" s"inJpitiË';itiit;iFi"*"..Loti' toutfrès d".'.? y:YÎ
à:t'Ë;i"-."';;;t le jardin de laquelle est inhumé l'écrivain' On montre encore a

Saint-Georses un pan de;'î;;-;;; laquelle serait descendue Aliénor' au

#;";;âî, bâtir."it tu uËirî eËi* 'àï"'Ë 
de ce bourg"' Et dans la citadelle du

êîà',"^ à;<iret""' encastrés dans ies ouurages du 11 siècle' on'peut vor encore les

;,iliËdù;# q;; r.i';î P;;ii" du castium des ducs d'Aquitaine'
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Si la mémoire de la célèbre duchesse-reine est ici restée si

îlï,;tii:lrfü..r..ffi ffi **m:i'**'t*
Ensuite I'histoire des fameux 'Rôles d'Oléron" reste attachée

à la fois à l'île et à Aliénor' Lj liti"'ilirJilar1time efiit-.lt-tnse entre Bordeaux' la

î#"r':":;fu r;,i*"ttÏfu*l;:fl Ë'l+*:li*ry:1ffi iti§'sri"i".t" 
"ii'igraient 

en force vers l'Angleterre' mars soum-

et à la rapacité des "'-i"æ'J"-6à '"to" de croisade' Aliénor décida

d'aopliquer à I'Atlantrque t"t";fgl;;;;e navigation qu'elle avait découvert en

*i%''#,'''h3#:lik*r,tlirFjll'n 
j:i";'xï:îji:':"";';""Ïà::

IlestintéressantdenoterqueleGroupefolkloriqueoléronais.

::1""*ii,",iff iJ3"J:.ï:"","';rii:"lw:'*''::ii'i"'"i"i"o"ilinxlxi
i"iqu"u"i ilt et.ient juchés' ihouquets'

Ce qui me ramène à la chasse à Lllltrnbt' 
Rien de changé

i+'àü*'di#:{ü;'*i,.}Ïii"i:ffi ."rË,:,i';t',,*iÏ,':}i+t}
;;i;;;;;ir., femmes, qui enlevaient le caraco et qur me

{ fraichir dans la gourgue ""fîîià:'"" 
ricelle' Et lê foin était encore rassemblé

rédaction.

li-*iËËh#ü,-tl,:;Ë"'t**l}"'t{;î!î*f
leur est resté attaché, mars 

'"iü:,'.JnIi'; 
tr"i"ieî1a;1-n:#,"iÏ;""Ï." o* *àTi

l,iîeË Jreu." r"stueusement "le huitième centenare oe ta I

#iï"'::îi:É#*ffi TÏ5i:îiîiiïi1i:Uiï:i;'"ff"'sffi qffi #
;::Ë;pr"i"ài,o:':"'liiliiÏ*îî*if f f '"8,".l"'fJ;A'.îf#'*î.!lÏ:r
toutes proches' ctit't l'-Y:;iî.I .*i,i.Ë dans le port dü châtt'u' j'tn p"tt"'

:Ï ['ffi i i: ?"']i';;nfri:i'àîîî*'ô11'"* i'' par fes sor dats de sa G racieuse

Maiesté en gand uniforme"'iï'ilt"-i'i;i ' 
Ct't le'premier texte des RÔles

d'Oléron, depuis huit 
""nt "n' 

-"-n 
la Tour de Londres vénéré!
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en meules bien arrondies sur l'étendue du pré. Mais nous ne coupions plus de

brandes : mules et chevaux avaient disparu. Nous allions 'faire du boiÿ, et nous

,iHon, ar»< pignes, décelant lou gat' escuroil à celles qu'o,n trouvait complètement

ronsées. ,rètî'u, tronc. Mes ràpères existaient encoie, les ho.x derrière le.prat,

,"§e t"'.ia*u de néfliers et de;hâtaigniers, les genets le long du chemin qui va à

i" ,out", vers le Luc les blancs bouleaux que ma mère aimait tant. Je pouvais

*irnoé.. Dour v rêver, dans les pommiers qui surplombaient le câsaü, cueillir les

ie.t'".1é r"ni"nses qui Droliféiaient sans àucun 
-soi+ 

humer longuement I'odeur

ià, irgr* et ceUË Oei nàix qui sont si riches de signification et.qui sollicitent

telem?nt l,esprit dans le champ des ,correspondances'. Mais_ le jardin arx carottes

ti"it.u"naonie, disparu arrec i"nny, le moùlin ne,chantait plus' 9t !n petits trorrs

s,agandissaient d,année en année àans les murs des bâtiments.de dépendance. I-e

"fr-u-,n, 
ai Naudon se rétrécissait comme une peau de chagrin, mais je pouvais

.n-rl -" promener sur ses lisières que commengient à envahir les bruyères.. t-es

chemins étâient encore entretenus, eisurtout les pistes cyclables qui les doublaient,

àË. àiràit" ,"pir d,aiguilles de pins serpentant pendant dps kilomètres à travers la

oinaa". Or"'a" ioyËux exploits s pérmettaiènt, quand on Partait au bourg en

ianânt àloute ,üri" *n uélo, 
"n 

saèh^nt éviter les branches et les racines, ne pas

i"t,ii tàL p"tit pont, sur un fossé à tiourioules, fait d'une seule et mince-p-lanche-, et

i.-iÀ"fi"i ào'r"bles qul par endroits, barraient le sentier. Au retour, il fallait être

.f* "ï"à"t 
*f et resier maître d'un engin débordant de provisions, de "miches'et

'd;G;i"-illÂ, du guidon au porte-bagales' c'était du sport, du wai, du pur' du

gratuit, du joYeux.

I-e sport officie! nous y avons eu droit trois ou quatre.fois'

quand le Tour de Francà passait à Magerlta. la. route, à cet endroit, était de

Jromenade pour les coureuri, mais il n'y a--vait pas de raison de bouder Ie spectacle.

fr."-l* "o[in. 
des quartiers d,alentoïr on i,auendait, assis sur les talus, et en

tenant ferme les chiens-

En revenant des pigres, une ou deux fois, l'Oncle a remarqué'

de loin en loin, le long du chemin, de miiuscules bouts d'étoffe attachés à de basses

ü.-uî"t o ii .u..rtiit "... H"-'.. c'est la XX qui donne rendez-vous à YY à tel

endroit". Aucun commentaire.

Un soir, ie revenais du bourg comme la nuit tombait' Presqge

denuis Sillet'. i'ai entendu : 'irou hou' et je me-suis demandée pourquoi I'Oncle

,,i."r*f"i,. S;iiouiétait-il ? J'ai répondu "hou hou", j'ai accéléré l'allure, mais la voix

,'."I"[i, f" ,en.,ê appel sur le mêÀe ton. J'ai fini pàr comprendre que je dialoguais

;;.Ji" hib.;; 
"oii'humaine, 

comme on le fait au printernps avec le "coucut"'-qui

I'annonce au fond du pré ; mais avec lui on sait à quoi s'en tenir' Une autre tols'

;;;;i; 1-*, je suis tàmÉe en extase, c'est le màt,. devant un magrifique ciel

;;;i";""i iouge... hélas, ce n'était pas l'amonce du bent'ou plouge':nais un feu

oui orenait... Mais ie l'étais aussi quand, seule dans les bois, à chaque Equlnoxe de

$;il|;;. i; ieiiiis immouitisée par le souffle grandiose de l'ouest qui soulevait'

,riir'i!. ËJ* Au ôofe, la maréË des fougèreiblondes sous la houle des cimes

;&;., à;;; ààüre de'soleil et de mugissàment végétal ; ce sont des moments de

pureté originelle, de beauté éternelle.

Il m'est arrivé de coucher au bourg dans la petite maison de

mes arrière-grands-parents coloubie, au temps o_tr t1lte Alice était encore de ce

-Àna" "t 
v üu"lt uü" adolph"... J'ai le souvenir de séjours de Robert et de Marie-

iiiàir"-a""'. ""iti 
n'riron qüi, sur la route de Villandraut, cotoie-- elle a.ussi - la

iirl, àËi"ri t" pÀnt qui'marque le début de 'la Bastide', faubourg de Saint-

3,.piàri"". f""à ali"è .'u."ïait régulièrement au cimetière, sur le caveau. de

ié"Éi cotouui", son père, et de Marie-frésine l:fourcade, sa mère' Les y avaient



-t28-

reioints ma grand-mère Odélie et mon pauvre papa' Alice. 
^et 

Adolohe v avaient leur

olàce retenue. c'est dans t" 'à;î;;; 
qu'"i"potg I'oncle üuis' décédé chez'

'nous à SainçPierre. après v t'#'p'ie Ë ieux dLrnières années de sa vie' quand

il n'a plus pu rester."rt "' 'o"titiï'-iieïol"t' 
enfourcher son vélo pour aller au

r,ïdiï{*ü.**,*l"li:ru:l*"tî%î""ïî,ïî:L:'u^"r'â'lrePourmon
Les Martin, c'est curieu:r" n'avaient. pas., prîit,â:Tï:it 

3:
caveau. Pendant des années, prenant la suite de.tanle Alice

âî.îË;Ë;*ffi :,lii,Hihtr,",l"nnl;r:n':n:";:t"'Bï,1;",:;
ili â'"ïi""T ï?à": i*i:':i";î,'""' 

"-"o;; 
ô;i er.,"'oü Ju o Ùn grand bo iI

d'acaéias s'étendait jusqu'u o pliiiË pT"" àî "il"tiet"' 
sur liquelle veillait un gos

Un matin, arrivée la veille au moulir anrès un ou deux mois

d'absence, j'ai trouvé r" "i^"tiaià'ài'""--üf 
ie ; r* l?rnF-î'dt 

mes arrière-grands-

oarents n'existaient plus ; o"t îiuiit iô"chaient cette jach^ère' oarmi lesquels j'ai

irouvé une pierre cassée 
"n 

oeil'-iui'taquelle on pouvàit-"n"ori lire la moitié de

ir;"#p'tü,','ü;,-{ô:p::lii,îili,*ffi i*;$ïJ:311":lï§;itr,ïl"1Ë
bout de Pierre sur Ie câveau o

mal. Quand ma pauvre '"tt "'-ti 
àetJàe"' aussi chel nous' j'ai oensé trouver pour

elte une uttime ptace dans r" iii,*îîïiLr"ii pre* poui huit cercueils. cela n'a

pas été possible. mais elle 
""*'"ii""à"n-t 

i" "lfi"tieà 
de Sainrsymphorien' très

chêne.

près de JennY

Charles et Lulu' Robert et Marie-Noire ne sont pas chez

Jeanti. Quant à la branche d" i;;"Ïli";;;ig'à a rte"t'""' rls habitaient la grande

nrooriéié des Luz' ot' j" rn" ?-pîiË atoit it' Marc pour la dernière fois' Son

èooise cermaine Clissey ""ïi'#*it' "i"t"t"" 
t'etui remarié avec Valentine

danev. Tante tutu,ti'" ''o""'puit 
Ë'; Jà*!"titt-"nt"nts : simone était encore

ï,ïj'îà;èï;;r;;tni3,35iij.i,;H:[',',:1";';f*,"*::lï'J:i'i:
Ë:'.',"r1îJJi::ilLiT,liil,iru:"";;,î"";;';;à" pr't'-ro"" 

"n 
bôis' au-dessus

de l'eau. It faisait ce jour-là 'il;fr;Ë;;ttâblante' 
't-a' petite Simone et son frère

barbotaient dans l'eau' a not'o-i"àt' pendant que' sur les planches' nous prentons

des rafraîchissem"n,.' tunt".r'rÏ''iil" ffiËà;1;;t un t'Ii'tut"* curé' ensoutané

.lusqu'au menton, qur t'un'pttuî'a-gttises gouttes ; c'était pitoyable'

Marc n,érair pas marié depuis tongtemps"i.,:rl jii,;,j:'i:
d'une crise O'.pp.nii"it"' I: péiitonite se déclara' foudl

c'était encore un deuii **ilr!' iiïË' lltt"nau' tet'ilà' Nous avons suivi le

corbillard à pied' des r-- iu'àii iésË;;î;a;h'::':11î"it un bien long cortège

de oarents et d,amis, ,r"urulËe-r,'iËlns. de compassion.pour la malheureuse tante

ï,rï;i;':i" ü,; i",'.+r,"ri"'"Èii."i. üX *:*:,'UîJ:ïï,i:i' ji,::

#ilÏi; j"ô"11il:Ë:li:.ï'.HîiüàJë"Ï'ui" ; " r'aiii" 
-Ëu" 

ctait ta ritte

unique (mon père et Marc "Ïtti ;;i;;;';i41"1 nâti" et 
-Germaine 

seuls frère et

soeür) d'Ernestin" t"t"itonni"J!i'à"'ià*pt" senac' de Villandraut ; et teuement

délicate et frag.ile que, lt ;il;" t;" mâriage a'ec Pierre Bureau' ses parents

avaient demandc a Roger-ü il;ii;;;;'à; passer la nuit dans une chambre

contieüe à celle des epo*' riî'"'ipài-it t*"""i t9n "l!-:' 
Mwiam mit au monde

deux-garçons, mais el'le nt *IàIi i" tongr"'npt à sa seconde-maternité'

En évoquant Myriam' je revois une âutre jeune fille - d'une

famille très connue -, 1""ô;-;i nËiilr" do*'" un roseaur fragile comme un
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tanaera. Quand elle entrait avec sa soeur dans l'églisede Saint-symphorien' pour la

iJ$î"-dïl;-,rl-n;';ii; '".b1'i;ïp;ia9.pose1-les 
pieds.sur terre' et dédier à un

Ïî.ïI.ôiililffi ,îti.ià" *rriie. E[à a été emportée par une tvphoide,'à la

fleur de l'âge".

Ceux de Ia génération precédente' eux' tenaient bo" J'ii
connu Suzanne Coloubie, la mère é'Albert, qui étlit tellement gentdle avec moL. er

iï'iiî"aî'irïi, r" n" pi"iir 
"t 

iÀ "n"u"* 
imÂ""uIés. cela me rappelle une::iH:

l""HË. Ë d;;i 
"uJit 

o*" ou do*" ans" où je me retrourai dans la vaste ptece

àï"H#,Ë;x;;";"'* "* enfants d'Ândrée' priée de iouer avec eu('

üalheureusement, ils étaient JilibË;;; pt* j"unÉ-qu. moi, êt nous n'avions

""ï,r",i"-e 
a.-i"."in d'"nt"n'"' Pour m'occùper je.me suis rabattue sur une rewe

àui traînait sur un meuble, tiËt'it ioÀüe'" tt"ttnet' sur une Page illustrée qui

plr. 
"rt, 

consacrée à d* i"';""*àâ-it âutt"t affreux sévices pratiqués en

indochine. J'en ai gardé un souvenr amer'

Je faisais d'assez longues stations.chez Berthe Pallas' ex

Madame Allemane qui t"n'ii, 
'u"" 

o tat"]un t-n"g-a:I^-9: "h"*ores 
mitoyen au

iardin de Groc. J'ignorais iàtt qu" je ia retrdwerT-: "[" aussi' sur notre

Ë#Ë"i&.Ëï;;;il;;iip";i;;" là mdme bande de jeunes que mon père' et eue

ire parlait de lui.

Ce que ie n'ai pas encore raconté c'est qu'une idylle s'était

nouée entre lui et - encore '"J*"ii" 
- Renée Batailley' Nous avons retrowé une

correspondance d'ou it-,*t'o't"qî"'Ë'Ë.unï firy é"1cerâinement éPrise' Je ne sais

pàï_,iiü-,*,i'""1,:1"1i"Ëfu liiç";i§Jiïtr"*rilî,trJi"â:-,LïdiiÇ
ï!"*il:iliil;:iJi.yt",'r"",iï;;ï'i'Ë;ü;;G,Éo*Jît',ï;*'":g
ni" jànn" Bataillày' Mais entre la descenclarrce oe son

atomes ne s'étaient pas accrochés"'

Des histoires d'amour avortées' il. en est une qui me fut

révélée naguère p". un" u"iiJiitài!ËüËï'" i;"i u_i'ité ju'ou'à sa morf à l'hôpital

de saint-Pierre. pr"o"mo"tià 
-nîtiË 

"t"iilie gli* i Màndenard ce qui était

vraiment exceptionnel pt";;"ôi;;;*itt "' aeuut -du 
siècle' Et sa meilleure

amie de pension était Ag'è"tï;;à;i' ôand-re meatcin décida qu'elle avait

besoin d'un changement 
j 
'"Iâgl;;..pt 

offrit spontanément l'hospitaüté' et

Mademoisel.le Bordier et *'ÀËi"-Jfitt'uerent pour quelque temos dans la maison

de saint-léger de Balson' ffiàLà.offieî"i'i'i"i"ii irn frèrè' il vint à Saint-

wget, ettomba amoureux i'eg'Ë-i"'î ui le mariage ne faisait aucun doute ; et

ceiuii "n*," 
un rn"t"nt"nol'lô ;;â A;; èp;"* g.:"'ff #fîÏ:"i.iiii3iüi*'t*- J-i,, le frère et la soeur s'estimèrent- trahrs' '

douce à l'ordinaire, avait 
"riL"Ë 

Ë ü-i'n"'"" a"* h.voix'près de soixante ans

après, pour me dire.: 'M""iË;;;'tn Ëttlutuit.t"tis' Quànd la guerre de 14 a

éclaté, il s'est exPose au ""d;;É;"it"-Ënt' "t 
il a été tué un des premiers"'''

En l'écoutant' je me disais qu'en 14 il n'était nl" nécessaire d'e

souffrir d'un chagrin a'amil;; êtt" fauché'par la mitraille' Mais je trouvas

assez bouleversant a'"nt"na'"I àà la bouche de,cette presque mourante' celte

romantique histoire d'un ôfei"*it qui' vers l'époque de ma naissance' avatt

ffiiïi:ï f;;;; J' s'i't-Léd; polr s'v faire 9*l':* le coeur' ses eaux' sans

doute, n'étaient .,r""u't"Ë' {u""Ëti"* é'y"*' ptt po" le mal d'amour'
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fois un peu plus... jusqu'au jour où nous I'avons dévorée en entier' avant d'arriver

au moulin...

Une photo m'émeut toujours, *U", C]: -L"-]1"^lÏ:-r1:
Simone dans le champ ae Jeigte de Jouanhau' J'avais voulu lui montrer ce quartrer

d'otr ie savais descendre, P",di;;-ü;il;-sa route bla.nche' dernier endroit civiüsé

;#iË' ;;r-à"-ir' ïe.n.rv"ies, maintenant colonisés. .on y voyait encore

;:i;r* *i',À, a"r"n, t"tqu"Ïo j'échafaudais des possibilités' et surtout cette

ffiHü" ;;tJn * rrj", dèiô;ü;i;-;;i"t""og"'i''.'"ns nouvoir alors deviner

ou'elle était de la famille, et !uà, soui Ie nom reisuscité de-'Martin-Travet'' elle

iË"iËi.iiÏi'r"--.Ëu.i" "i'r" 
riËut"i"o"rnutemenr de toute notre Darenté. Quant

au champ, immense, if e",'i?r'àr"î ;l,r;;; et j'ignorais airssi qu'il était

i""";;rp:'ËË'"nîairirion'";iiôiuriàu., branôhes il{àrtin. Mais il m'inspirait,

et ie trouvais que tes cneveü"1f"'"ît'à" Si.one émergeant des seigles mtrs

composaient un ravissant tableau'

suruneautrephoto'11,P",'^t-1'-T-l'?î"*#Jii""*TÏ:
Simone sur la toute nouvelle route qu'on venalt de percer'

Jouanhau pour aboutir a ""ril"ËIiI;' Ëii'"pttil" ôüe' pour desservir 1es

';;#;îJô;rri* L, 
""u"' 

à" ô*v' lbntt" àvait tenu à nous faire parcour*

avec lui cette route, Pour une petite inàuguration personnelle'

Juste avant les premières maisons de Jouanhau' on trouve sur

la sauche une petite route, #ii;;;4il'J;';.fi''." chemin' qui s'enfonce dans la

ilËil;;t5;i' e e.g'id; P;i'ni a"' k ômètres' ce chèmin était bordé sur

sa droite par la forêt, tu"oit'àî'i î"'"'ttl s'etendait à perte de vue une lande' une

;"ë:àËË;"iü. u.rs"Ë"?ËË;ü. ÀÀaudin. bn powait à peine voir, au

i,lfqî"ï;r;;ii-;-üü Ëà";-nu"!e' a' taons nous asiailirent le jour-où^nous

sommes partis, à pled, vers. Arselouté' Si-on"' Pierre' moi-même et"' le ne sars

nlus oul mais nous etron. prtîiSitilôtl""a'"" à'iu"it ce.p'vsaee encore intact de

ia sécilaire et secrète "i" 
p;Ë;;i;: t;# à'"i '"" iinriren-sité -' c'était pour

:iJ;;ïl'";iltJ ;",i;"Ë;i;' aùse-à'Argelouse' ::1 Po'"h"' 
son clocher-mur'

ses vieilles pierres' au ,".'"liî iil'*" o' c"inq maisons à'un silencieux village' Le

:il.ïi"ï5J;i;d* p'e'i" q'i ulig'" ces pavs perdus' comment v échapper ?

Bien plus près' et plus tard'.nous avons essavé d'atteindre

Housilane. Mais déjà l" fJï i;ô';;'iit Li àiàitt' et te chemin qui v conduit

à.prit Nuuaon étaii envahi par les fougères'

Quelques amis de Pierre' de. sa- bande ioveuse de Bordeaux'

ont fait des apparitions t' ffi;ü' Ù; ui'l-'-'iait-"uto'nËi"t' I !ld"^ÎÎill
oériode, l'Abbé kcaze no'i "ont "meà"s' "n 

voiture' les Quet et moq passer

Ë:'tttÀ^Ë;raî'"À'ri"' comme nous nous promenions' entre sillet et

Jouhannet, nous avons vu venir vers nous un autre promeneur' solitaire et pensif'

c'était Pierre Mauriac' a;;à iI ;il-*'ue o*u'it I'Ahhé' son étonnement tut

aussi qrand que s'il venait dl;tti;t";i; "t''i"t un" pi-erre de iune' "Toi ici!"' lls ont

;Jf;#.';l"i;;;;;t* &"' Et je pense que cè fut leur dernière rencontre'

Quant à ma cousine' quand elle revint au moulin' l'é1é' ce fut

depuis I'Algérie ("u"" lnt"t'naJ" uu Liban) àù- son mari avait êtê allæté à la légion

Etiangère. Lui-même t" tà'Ël' pl'iieu'rs fois au moulin' Et Doudou était né'

c'était un délicieux p",n gàiià', ul"il;; 
'"* 

bleus comme sa mère' très doux'

très affectueux, t.a, uttu*'ili'ôit i" pt"rnl"t jour.de notre rencontre' il ne me

quitta plus, n'arrêtant pu'..Jt rnl potàr..des. qiestions oue ie trouvais géniales'

J'étais moi_mêm" e,onn.. 
'ai-pËiliiiue 

;'arai.'a.m'oc.u'Lr d-e tui, et simone, qui

idolâtrait son fils, en etait raviË' E e nbujregardait' assisé sur le banc du seuil de Ia
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::5i:'.iJïili,i!î1":J;:J,ï"Ï§:tïËe.3:ï1;}:,.:rHi[i::'lti;'i*
î:ï fi"8:""' ii', i: iii?ilî'i ïîi;";' r:"; j 

"urs 
s'écoura ieï t d ans u n e paix

heureuse. Simone avait * p'oiJi-on ï" Ï*o russés' et avait appelé son fils Dimitri'

Surl'enfiladedelasalle-à-manger.trônaitungramophoneà
I'énorme pavillon, 

"t 
si-on" riii""iiËiLî'à"t"t" c'haland oui Dasse' et quelques

aurres chànsons déchirantes. ;i;ï'ü:.ï;ii; de disques, il v âvait aussi Pills et

Tabet "Daisy'... un p"' P.lu''i"ia- 
']r" ttrJii " rendei-vous àvec la lune" toutes

nouveautés dont nous t"t'o'oil' pÀui leur humour à la fois ooétioue et narquo§'

Er'ouatro besos". Sur """ #iiiËi"-ie, Ji üit'nàf.et"it.présent' on dansait' Lui et

Simone se drapaient d""' #Ëi;;ï-at'i"î ui""tr''* Il était toujours aussi

content de vivre, plein d'allani 
"f 

a3itfrte"'' mais aussi très fort pour dénicher les

coulemelles dans nos pms, oerriÈre le fire ; et nous allions aux mtres'

Simone avait gardé d'autrefois des liens d'amitié avec Marie

du Bésuev, de la métairie d'Aroà'e' bonne comme son' bon pain' qu'elle nous

donnai-t tout croustillant, t"'i"î"iàîtti'à' rt"' n'* elle je rètrouvais un peu le

monde de Jenny. et son p"t't-fiii-ieàn venait s'amuser avec Doudou'

Nous nous sommes parfois trouvés tous réunis au moulin' les

Fritsch, les ouet, Jean "t;;i;â;'tt"Jiàis.n'y 
sejournaient que deux ou trois

éléments de cette uonn" eq'jpJ' ïi'-u" t" a" iu gi'"tt"' cermaine' l'épouse <le

üô;;;, y 
"', 

pu.,e".",".*ôi"ni:*:t,f :#:t*:::, W:43-"31f""fl1ïi;'t
René. V a vécu un Petlt temP

ôiÏiiiî"'pî,rË üi^i, 
"1"'tiÀ,Iuli-i'-tu"t" 

a'oit de venir chez I'oncle'

Une des dernières fois où je l'ai vue' c'était'à Bordeaux' nouj

étions encore rue FondaudèÀel "ï 
sirnon"' entté d"u' trains' était venue nous vor'

sa petite soeur à la ."i'' Ë]"" tiJ"îi'-aZü-"i""" sous sa caoeline romantique'

Aorès leur départ, ma t"'"i*r'à'"a'îi' i*'iite de léger méïris bien bordelais

â',ï"i"u".'.""Ii,*q-,1l"'.Üiàir.i""":'il;-i;lf ::l^m"l'"1i5:ïïi'l:
Jff"-f,"Uiff" sa soeurl'' Douche froide sur ce que J'almar

Hure contre t" uiU" o'g"iuËui" Li''*-*t"u'i"" péremptoire de détenir à la face

il;oîâ;i;. ;"*nsiritangibles d'une certaine distinction'

La tenue c'est une chose' le sanitaire"' une autre' Pas de tubs

au moulin, les simples t"urâi" iÀif"tt" avec les cuv€ttes et les brocs et pichets ;

sans oublier l'auge a euoiria"ni* Ë'"*h"'' p"ur les hains de l'oncle' et' à Ia

;ü;;î;;;;Ë g"'o'r". iti'"I'c"1" n;"tpàr'" pas de se laver de la tête aux

nieds. ouand on le veut otJ". iaîii-,.*'uiË j;"*i't trouvé bien plus pratique et

àueablè de prenar" t" uut# "i'fiir;;;" Ë; nue dans la rivièré' après le coude

a-ux sarcelles. L'eau des *;";; de Ia lande est une ea.u Dure et gliée' qui doit

ressurgtr, vierge, des l"ir,t;ilIi;;;;g'â^ætx des k-iloÀètres de cheminement

Ï;is':;bË. bu" ."uigoËîouïl;ât'Ë "t't-.u" 
le sang. S'y laver, c'est comme

,iîêîcrr"ri" nitiatiquà au seuil d'une belle journée'

Les deux Simone m'y ont suivie-; nous étions trois naiades a!

rovaume de Pan' Le '"l"il,î;Ë';;!'lË'"iÀiu"t 
g!;-verpnes' nous couvrait de

oéits ronds lumineux, t" rril" UtonO'nait sous nos pieds. etîes libellules bleues se

i:Ui#;'il; Jp",irl'.' iË"'üüi' i'r;i""'.1-' :â11',ou" 
Simone pensait à une

i;cène des 'Jalna" ; et sr i'avaii alors connu mon amie Lisbeth' je. n'aurais pas

;;;Ë;";;,pp"t"' rË1uîL"'-qu'tu" m'a decrit' il n'v a oas si lonstemps:

d'uné vieille ruritt" ote'Jnài;;'îË;;J;nt" à;'nt 'oé" à" José-Maria de

Heredia, elle avait "n,"nËÏr"i.ii.;;;; 
ses grand-mères qu'autrefois, à Saint-
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Domingue, les "nourrices' noires amenaient au bain les petites filles de la famille'

;;;"Ë. nues dans une fontaine. Les nounous jetaient dans I'eau des pétales

irrfüme., d'autres portaient sur le bras, soigleusement pliés, les vêtements secs'

Quant à ma cousine, elle avait insisté pour que je la prenne en

ohoto. sans doute pour garder le souvenil de sa splendeur d'alors! Oui' mais

Iiiuràiiàir" i" photlgrrpfie, au vu du développement ? car cela se passait dans les

;*À.. 35 i ôn n,'i piie" d" me dévouer, èt c'est moi qui 
-suis 

allée .à [angon

pour y chercher I'objet àu scandale. A mon grand étonnement, I'homme de l'art n'a

fait aucune réflexion.

A propos de nudité, ma tante Hélène m'avait raconté une

curieuse histoirg situéd ceile-Ià dans les années ... 25 ? (à l'époque où la bonne

;i;ilË;;;-.di"te du Mirail, chargée de conduire les pensionnaires chez le

dentiste. leur imoosait un gand détouipour éviter le Jardin de la Mairie "à cause

;;;J;ü;;"t ô"'. ,-i. d'tielène et d'Anïré (au Liban, je crois), avaient une petite

fille de 10 ans qui souffrait d'une affection pulmonaire- chronique' On n'y !r9uv3il
oas de remade.'Un médecin de marine de la colonie française avait tranché : 'Si
ious uoulez qu'elle guérisse, vous la faites virre toute nue' De temps en temps, vous

iu-i i"it"t p."'nO.e li mer, et, sur le bateau, vous l'installez à I'avant, loujours nue

comme un ver, face aux embruns...'.

l-e Liban..' Je n'avais pas oublié la visite du prêtre maronite,

envoyé par l'Oncle André chez ma grand-mère... ls5 T afargue, comme.les Fritsch,

èi^i"ât à-our"* de ce pays. Simoné me parlait de sa visite aux ruines de Baalbeck.

Elle m,avait donné une tunique de soie-rouge toute retissée de fils d'argent ;_et

"urri, -"ir 
p"uçêtre venait-il à'Algérie, comme la main de Fatma de l'oncle André

(en or), un large bracelet d'argent ciselé.

J'étais bien méIancolique certain jour où j'ai accompagné

Simone à Magenta ; le petit train l'emportait, je restais- seule devant la cabane

vide... Mais no-us devions'nous retrouverious peu : Michel a passé un an à l'Ecole
de Guerre, et, pour cette année à Paris, ils avaient loué, rue de Cambronne, un

sympathique... gourbi, dans lequel on vivait dans un artistiqu-e desordre, sur des

râpË du üaghr;b. J'y ai passé quelques jours. Doudou allait à l'école toute proche'

Jd l'amenaiÉ squaie siint-Limbêrt. l'admirais les poissonneries de Ia rue

Lecourbe, et j'avais découvert, rue de Siam, tout près du métro Cambronne, une

pâtisserie doni les gâteaux touchaient à la perfection.

Plus tard, c'est Michel qui vint seul à Bordeaux pourje ne sais

nlus ouel stase. ll avail logé quelques iours iue des Piliers de Tutel.le (il nous était
'impoisiUle dË le recevoir Jani te fetit âppartement des Allées de Tourny)' Un soir,

il Àt arrivé pour dîner, dans notrè petite cuisine, dans un

état d'agitation extrême. A Mérignàc, l'avion que lui et ses camarades venaient de

p.indr""porr. quelque exercice s'était plaqué au sol. après avoir décoüé et pril
qu"lq.res mètteô de hauteur. Un peu de tas§e : mira-c,leusement pas de victimes' Il
ri'arrêtait pas de me dire : 'ah, quand on vient de frôler la mort, comme on aime la
vie!'.

Parrain, bien sûr, continuait à venir au moulin ('ai raconté

olus haut ses craintes de me voir dévier d'une ligne très 'Marie Martin' au contact

àe mes amis...). Jusqu'au jour où l'on vint nous apprendre, à ma mère et moi - il
avait de bonnei rehtlons âu"" un" famille voisine - qu'il venait d'être victime d'une

attaque. On l'avait transporté à Saint-André. Il guérit, -mais resta diminué ; c'en

était'fini pour lui de sa vià autonome, si bien réglée. Malheureusement, il nous était
impossibÈ de le garder et de le soigner dans notre petit appartemenl de Tourny,



situé au deuxième étage, et alors que nous étions absentes.toute la journée' Edgard

Ëî;î;-:;ü Ët.ig,iir' ,n" aii qJ u -nnaissait une solutior au cas de son cousrn :

une mai-son de retraite aont, .àôààii,'ià"î" f"r a* religieuses qui.le traiterait

;;;"Ë;;ü à'égards" o'i-'n'"it c'êtait à'Rabastens-de-Bieorre! Le temps

oressait. ie dus m'incliner. ràii'ttil"-tît;[é"-i)' nÀit' "t ";ot 
wai qu'il-ne

iemblait ôas malheureux ; il ;Tit;i;i; ii"ite' ot pi"' les soeurs lui avaient fait

::il";îïJË'à,éï;;è R"É'-';;;--'-à;i rèpondait'au nom de Martin! Lui et son

éoouse devinrent pour mon üriî;d"d:p-il de délicieux amis' et il avait pris

l,irabitude d,aüer chaque j.r. ;;à.Ë'Ë'-."ià inu eux. J'espérais bien qu'une fois

mariée je pourrais t" p,"nat" [i'Ëî;ü ;;t; nous le fimes oour I'Oncle Louis'

Dour ma mère, comme n.r. "li'oiriiËii;"Ë;'" 
plr;1"i0 polr Lulu, quand elle

i;,"i,.i;'iî;h;le""i,-"ï,r.'''t" Iü;"""4 fiient qu'il'partit d'une, nouvelle

attaque avant que nous uy,on1 pu mettre ce projet à exécution ; et la guerre

m'erÀpecna même d'aller à ses obsèques'

Après la guerre, nous avons voulu ramener sa dépouille à

Saint-svmphorien ; "" 
h" fut pit pàüiuf"' Aux soeurs et à Ieurs pensionnaires est

ËJ,;"ËüilËil"iiei" a" dabaiten. un grand carré de tombes anonvmes' toutes

Ïüi""t, ËË"t"rlr,ur"t,- i*'e sutmintee's d^:1"- ,ook de bois' Toute

identification est rendue ^po,iibl"' 
Ai"ti repose en terre de Bigorre ce grand-père

ffii:Ë#Ë.;;ï'Ëp"i*rii" i"-u'ment atàche à son pavs' à son moulin' Il a eu'

m,onr dit les soeurs, ,r" ,, iiirî.iriUf ".ôuuna ;'uU.ij lé voir, je prenais le petit
','r'"i|.'* .îffif,-eg"" l-f"-rUL,- Jn *".rant, a üne allure d'escargot, les douces

collines du Gers-

LI
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INTERMEDE

Cependant perdurait encore le lTPt dt mon enfance' par

rargespansg,iT"h'"r'"I"i,;-'tJt'"ti"J""l',*ll;t*::l:n,h"ifi,o"H::i

',*'j":',',:"rïi,"tï;'J"::i,i:.';i;il'ioi*i"'i' o""s re's-àrtages d" no'e''

immânquablement, toutes r* Ë'il-ruâàtut"i"'t "t'""un" 
sa roÉe de crêpe de

Chine un!, toute rose, ou 
'outJï"ràtl' 

îüJiàr.ri" "'t'" 
couleur élémentaire (Après

tout, à la cour d'Angleterr""';' îï ;i; ;mm-e aux champs' on ne parlait guère de

clous. mais de guingaçons, "J;;;;;;;;is 
de gardalè : si l'on était négligé on

Hï#îËà1E""tià",e,*î::t{ml"*::;ill*:n':ilïT}:'ï;î','^1.i:

Hülfi"*ii:;i+i:+i-;üi:-:;i'='1+'
comme la peste l'odeur a' iti"f'"i"' çi risqr:ait de 39fer 

aux assiettes et aux

fourchettes après les o""' àî'iË' pïJon'. 
'nli'n" "ptT--Y" 

soisreux lavage' on

inculouait aux enfants q''unàiÀ'J de fruit est u11s- cal2stroohi sans remède' Et

aux environs de Pâques, on ;;""ii;"Ë: ;hï;;;hi'";;ans là naphtaline"'

En ville, où I'octroi avait encore fonctionné après la guerre'

oour les alcools et les vins, arl Ëiiàil;';;;;Sutriaras'des boulevards' les

ïlisseuses', déjà évoquées, "tiüi ;;i;;; pignon sur t:' Il v en avait une rue

condillac. Elles travaillaient,'üü tiiiurt" dàs-passants' souvent leur porte ouverte'

en chemise pour le haut o" "tôt' 
àin;"ttet"i"it pas de prendre et de remettre sur

le ooële desfers qu'e[e rrottiiJnî à"ïÀpt à autie avec une boule de cire' Un peu

olüs tard que les lisseuses ili'arJr#ï'r; modistes' qui exhibaient dans leurs

Tiiir,rff T:rï:r,'iï[[[ri:ÏituË;"î:.::d""ffi:ixri":::îiÉliTï
étaient les boutiques ou-r'oï'tî i*àuiitiu".att gants' et bien plus nombreuses

ô:;î.il;{;i; es où figuraient des parapluies'

La rue était embaumée' l'hiver'' aux alentours des fourneaux' à

même le trottoir, des *u'Jf'îni'-'0" malrons' qui chantonnaient : 'chauds' les

marrons, chauds', 
",, "n 

,oriTËrn!.,'a""",ii"t U"titiques de torréfaction de café' et

devant les herboristeries. 
'è;"ïilll amatg'me d'e senteurs variées' presque

ïlil,oc'î'à""ii-a"'À""'iË,X!:,"1,,','rf:;:x,i:îfl "li,:i:'ôi:y
lïËT :ï'J:Ï: E::1'à:ii:',:ï; î, àï: ilà* i, un e .odeur 

de eoudron sigrràra it res

masasins de fournitures a"ili'J' ëàÂi;; Ët'u"'99 la van là' vers les chartrons'

anrüneit la proximité *' lji.IilËpitlôi ii* o,}.e'-,nus le vent' de madras' de

lonss cours' Maintenant' onîànn" dans les rues des villes' oùr le bruit des moteurs

a Ëmplacé tous les t"'"t'-i;oàLu' de l'essence' et' tur les routes' celle des

éoandaqes. Les "senteurs 'ilu;ü;ît"ï"'t"- 
tïe' t"^tont anémiées avec la fin de

eàmmag", comme l,odeur ;;ï;üt sur la campagne, parce qu'on ne le retourne

ilus longuement' o qu" t'"op-iàîià*^t ,noris'-Il nôus reste heureusement' au

'rooulin. ies menthes de la Hure'

Aux deux extrémités de la ville' des senteurs moins flatteuses

attestaient sa prospérité "i:i .ô+Ëfit'â ï È'4":^,f :"tait 
la morue"' Dans les

étroites rues t,as somuret à-et'Chutt'on'' plui 'loin 
que les entrepôts voués à

I'outre-Mer' ao tiui"tt'"aJï"Ii+"t" à"rt"d' des chais' transpiraient' C'est

d'ailleurs cette eu'po'"t'on!iiTJ;;i;;t;;' de la ville' comme à cognac' leur
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couleur noirâtre. Mais encore plus loin, vers le cours du Médoc' I'odeur du bois des

landes et des bois coloniaux reprenait le dessus'

Nous ne savions pas que nous vivions dans un monde un

sursis. Vers l'âge universitair", nou, 
"tôn' 

fr'equenté le marchand de fruits confits

iii- i",iifiii'*J" à" Àri.r Clémenceau èt des Allées de Tourny, sa.lourde

â-ü i;'ü.;""Ji" a son cou, pleine de dartes -fourrées, 
de quartiers d.'orange

;,"5-,.; à"'tl"n a,rutro fruits apprêtés, aussi déücieux à savourer que beaux à

ioir dans leurs vives couleurs.

Il y avait, A.llées de Tourny, une. profonde galerie' dans

laouelle. oour quelques ,ou., o, pouvait s'asseoir d-evant la tablette courant le long

;iffiï'i" "îü;Ëàit 
à"1à pia""' et, les écouteurs aux oreilles' entendre le disque

qu'on avait choisi.

Pierre de Cerv{ dans son üwe "Terre acide"' n'a pas craint de

racônter. en ouelques liprres, l'histoire de ce notaire bordelais qui avait frlé- avec

i;;;;îil;;.-;lËii "i 
ï.it. I-e pseudonvme qu'il lui donne est transparent' Je me

;;t;È. é;;b.tit.t,lirti Àr" lés trois ou qu"ire petso,.,ntt avec luicompromises'

ffIiî ;;;A-r*t; il à"ait la confiance de i'Archevêché' et des meilleures

i#tiË.'ô;J o'n ouüit son coffre, après sa fugue, ce.que l'on y trouva^(pas un

c.ntGef ; ir."n" por. un temps Boid"'u' à- la bel'lè époque du Château-

Trompette!!

Et j'en reviens à toutes ces choses qui ont suwécu plus ou

moins lonstemos aux bo'uleversements de la Grande Guerre' A la veille de I'autre'

:",,i;'il 36, ffi;;À;;à;; *ile, .n blouse et suivi de sa chèwe (et ce l'é,t{!?:
un vieil homme) passait encore en plein Bordeaux et montart au( etages (sans ta

chèwe) pour servir les clients-

Un jour, on s'est aperçu, sans savoir ni pourquoi'. ni comment'

ou'on ne vovait plus de L'sseuses, qu'on ne parlait plus de gardales ni de faissonnats

Ë;ËË',il'Ë" ,Ët',*à.i, ftui' aepuii longtËmps, scier les pierres devant les

maisons en constructlon, nr crier 
''la 'gue e Terraille", "les royans d'S- *:!".""'

ilia..iré" des bel.les grenades' ; que les arceaux du. croquet avalent dèsene les

i^.àirr ürin..i. ; qrle les femôei ne vivaient plus dans là hantise du "fibrome" ;

'.i#;Ëï;Ë;iiirrr., ", 
suje, de telle persônne un peu bizarre : "9 va finir à

Ëili"i;;;;;;"-à!,i"âi plü guère, dans les bourgs desertés.par les odeurs

."rri* L,i"i'f"r'Urui1, f"rniti".t d-es artisans, et bientôt même par le chant du coq,

Ë;i;;"-i"il ;;1",, 
"n 

ru1" des vieilles au( aguets, ni dans les rues tant de femmes

;;tt ;; qr;1es dames.a prétention ueàueute,ne comptaient-plus sur leurs

doigts, en apprenant un" n"rrrà"", si elle survenait bien au moins 270 jours..après

le mariase. ou, en voyant un"-f".tônn" passer du Grand Deuil au demi-deuit si le

temps cinvenable pour le faire était bien révolu, au jour près'



I

Le Père Dieuzayde nous a mariés le 3 Juin 1939 à Saint-
Symphorien. I-a veille nous étions passés à la Mahie de Bordeaux. Mais quelques
mois avant il avait estimé que j'étais une creature fragile (e ne l'étais pas tellement,
mais mes 42 kilos tout compris faisaient illusion), et qu'une petite cure pyrénéenne
m'était necessaire avant mon changement d'état. Il donna à ma mère les clefs du
chalet de Barèges. Nous y avons passé quelques jours, isolées dans la neige qui, le
matin, bloquait la porte à mi-hauteur. Quand nous étions arrivées à l'ouwir, je
descendais jusqu'à la ferme Vignolles pour y chercher le lait. Les trois personnages
typiques de la ferme, c'étaient d'abord la maman Vignolles : paralysée des jambes,
elle restait assise au coin de l'âtre, et I'on avait du mal à voir en elle une grand-
mère handicapée, tant sa figure était jeune sous de magniliques cheveux encore
très noirs. Comme je lui en faisais le compliment, elle m'a dit : 'Mon secret, c'est
queje ne me suis jamais lavé la tête, mais que, depuis ma plus tendre enfance, tous
les matins, j'ai longuement passé le peigne fin dans mes cheveu/. Une autre chose
m'étonna d'elle. Alors que je pensais, en la regardant, soigrée par sa fille pétante
de santé, bergers bucoliques, traditions sévères, isolement dans la montagte... elle
se mit à me raconter tous les potins du chalet, et même du Pont de la Mousque, et
pas des plus innocents. Elle en savait! assurément plus que moi!!

Puis son fils. François Vigrolles, un beau brun, était alors
champion de ski. Quand il a découvert un publig inespéré en cette saison, en la
personne de deux dames envoyées par le Pèrq il s'est mis à 's'entraîner', sur la
pente, entre Ie chalet et la ferme, multipliant les figures savantes, les courbes
gracieuses et rapides, toutes les fioritures de son art.

Enfin le chien, un chien des Bnénées, de la taille d'un veau.
Dès le premier matin, nous l'avons trouvé en faction devant la porte du chalet ;
quand nous avons ouvert, il est entré, et nous avons eu peur. Mais il ne nous voulait
pas de mal, au contraire, et je ne sais pas à quel sentiment obéissait cet animal
impressionnant. Toujours est-il qu'il ne nous a pas quittées durant le temps de
notre séjour. L'aprà-midi, nous allions nous promener le long des chèmins
enneigés, dans les bois proches ; il nous précédait, comme un toutou familier qui
nous aurait depuis toujours connues.
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Mon mari avait attendu d'avoir en poche sa thèse de droit et

un prade d'officier d'Intendance (pendant ses E.o.R. au-Fort de vincennes j'avais

ÈiLi" *ir, ei nour 
"uion. 

dîné dâns la famille de mon oncle Eugène qui justement

f,uUit"it ÿin".nnes), pour prendre femme. Le lendemain de notre mariage,. nous

;;;; p"rti. oori'lâ n."tàg,". Il avait été chargé de surveiller, à Saint-Nazaire, le

àÈU"rorË-"nt' des tonnes de viande d'Arge'-ntine destinées à I'Armée, qui

i"Àofi.oiért à ras bords les frigos du steamâ 'Kerguelen'. Nous avons logé. à

il-;;idB;ij"rà Desaix, en faé des écuries de l'armee, auxquelles le quartier

;*i;;ddbi" de nuages de mouches. Dans ce coin, on pouvait se nourrir très

Ui"". ,"ri ,"t 
"frer. 

Mais nous avons passé quelques semaines dans une pension de

ilù'", ; '§"int-r"r"r" ; là c'était lè coup- a'escopette Pour les deux merlans

quotidiens du rePas de midi.

A cette éDoque, Nantes ne manquait pas de pittoresque, et le

train passait encore en ville. Preique tous les.soirs, nous louions un bateau' et' à

force'de rames, nous remontions I'Erdre, qui est une délicieuse rivière, jusqu'à

iioià-.*-e.a."'; nous avions emporté quelques provisions, et dfuüons sur le bateau.

Sur nos fidèles vélos nous avons parcouru la côte, de Pornic à

Mindin (rArmée se fournissait en biscuits à saint--Michel-chef-chef),..puis de

§ri"i-Nàir" a piriac (les Datcharry n'étaient plus à Vannes - au Pouliguen, je

".nsais 
a mon amie Simone qui, dani sa jeunessê' y avait passé, chaque année' un

Ir-"i, a ete._ ieté au pouliguen, Pâques i Salies-de-Béarr.r...). Nous.avons remonté

la I-oire iusqu'à Champtoceaux. Quand nous étions à Saint-Marc, Je t ars souvent

ilorar-nilOi 'irtqu'a Sàint-Nazaire pour y déguster des crêpes bretonnes' Avec

Hénri et Xilii, qui étaient venus passer deux jours chez-nous' nous avons prls le

Éàiàr, ori ,".ônt" la sàrre n.nài"., jusqu'i Clisson' C'était un dimanche' A Ia

;;". ;;;. Ë sermon du curé qui ïoui auait semblé des plus singuliers' le

;;;irt"ir: en guise de pain bénit, sè mit à distribuer 9'' prists de tabac; nous

uuàn, eiè'r".oier tou. là quatre par un fou rire incoercible, qui a duré autant que

I'oflice.

Mon malheureux mari, qui n'aime pas se lever. avec le jour'

devait être à six heures sur la passerelle du Keiguelen, quànd ce n'était pas dans les

boulanseries de l'Armée, ou àunt une conservérie poui y apprecier, dans le petit

-uiin, io *raines à I'huile suivies d'un verre de rouge... Mais il était libéré très tôt

dans l;après-midi, ce qui permettait bains et balades'

Nous nous étions fait des amis dans l'armée et les fournisseurs

d,icelle (parmi lesquels les responsables de la grande savonnerie Lechat). D'où des

dîners. Ùn soir, cônviés à décortiquer du homard, à Pornichet, nous avons pu

,à.ir". t" 'Pasieur'. Il venait d'êtrè lancé, il était tout nu sur la mer, devant nos

yeu! attendant d'être armé.

Ia guerre nous surprit à Nantes' Jean devait partir. pour les

Ardennes avec sa divisio'n de Bretons auxquets il avait en vain essayé d'inculque-J

,o-f;ti oersonnel pour les légumes fins. Ils reclamaient des pommes de terre. Il
." fiiiàâ"i f. fr"Âi". train e-n partance pour Bordeaux. Obligation était faite de

fàit"r r" .".qr! à gaz en bandoüIière, et bn nous avait expliqué que si le masque

ienait à nou. ïanqirer au moment d'une attaque par les gaz' nous. devions faire

pipi dans notre mouchoir et nous I'appliquer sur le rez' Le train a mrs une Journee
Ldr. o".u"nir à Bordeaux. J'attend'ais mon premier enfant, il faisait chaud ; je

ietrouiai ma mère gare Saint-Jean.

Je devais peu après quitter Bordeaux pour Le Vésinet'. En

effet, avant de partir pour RethèI, h àivisioh de Jean est restée en attente pendant
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queloues semaines à cormeilles-en-Parisis. Il pouvait donc aller coucher chez

È"n.i 
"t 

Kiki, et I'on me fit venir. Mais ici encorè, il devait se lever avant le.jour. :

iàiàon.rrn"" 
'u.rêtait 

sa voiture devant la maison, pour l'y prendre, vers les six

heures... Quand il fut dans les Ardennes, ce régime lpartiate se poursuivit de plus

belle. En plein hiver, sous un vent glacial, il fallait se trouver en fin de nuit sur un

ouai de sàre oour v réceptionner Ies subsistances. Sa santé n'en souffrit pas, au

ànirrir"i et ii " 
engrrngê, de toute cette époque, un florilègc de bonnes histoires

""i"" 
qrl se passaitïori chez les "riz-pain-sel". Au moment de la débâcle, iI a eu la

u"in", d, I'asiuce, ou les deux, d'échaiper aux Allemands qu'il voyait. à Portée.de
rusi1 Lt, par h Nôrmandie et les pont§ de la Lo-ire, de ju.stesse, d'arriver jusquln
boAogltà "r." 

ta caisse et quelquà hommes. A Cadouin, iI retrouva de bons amis'

Trois de mes enfants sont nés à Bordeau:<, Allées de Tourny -

les autres à Saint-Pierre, mais toujours chez moi - et, à cette occâsion, Roger,

À.." a son habitude, fit le maiimum. Sans trop le dire, comme le Père, il
craigrrait un peu pour ma mince personne! Il me dit : "Je. veux_que tu sois_assistée

oarin des mei[eirs accoucheurs-de Bordeaux". Il fit choix du Professeur Pêry' Ce

àiàe ho-m", dont I'approche rappelait Torquemada, me reçut rue Boudet, dans

un"cabinet aussi sombrï et sévère lue lui-mêine. Il fut heureusement secondé Par
Madame Cazalis, aussi compétente que débordante d'enthousiasme et de

"""i"Umte 
; ele ivait en plus à mes yeux le mérite majeur d'être née à Labrit"'

Habituée des alcôves de'beaucoup di familles bordelaises, elle puisait dans un

iiock d'histoires pittoresques - sans donner de noms évidemment! -' Elle est

à"r"nr" pou, .oi un" am.ie très chère, et je ne manquais pas, par la suite, d'aller

lui rendré visite, rue Mondenard, chaque fois que je venais à Bordeaux'

I-a naissance de mon deuxième fils fut assez dramatique' et se

termina sur la table du bureau de mon père, qui m'a suivi dans tous mes

dlmèn"g"ments. Un siègei un cordon enroulé commè un noeud de marine, des fers

ineffica&, un enfant {u;on désespère de ranimer pendant quelg}es minutes"'

Quand tout fut heureuément termlné, aprà des heures bien pénfules"' un autre
Àiracle se produisit : I'austère Péry, qui transpirait et 

-cherchait 
son souffle, se

àeiendit à we d'oeil. C'était dans È nüit au 9 ianvier 1943. Nous avions reçu, de

saint-Pierre je crois, un üèvre, que ma mère avait accommodé d'après les. recettes

de Parrain. ÿers deux heures du matin, le professeur et elle se sont attablés, Pour
se remettre, dans notre très modeste cuising devant le civet, I'ont entamé"' I'ont
tout mangé, en buvant pas mal et en riant beaucoup...

Il est revenu chaque jour, pendant une semaine -.et Rtoger

aussi, car ils s,inquiétaient du sort de I'enfant - et;devenu humain, il restait de longs

-àments a taurrder a*,ec moi ; il se laissait presque aller aux confrdences. Il disait :

iil faudrait que les Pères voient ça" (il se trowe que, Présent à Presque toutes les

naissances, mon mari n'avait pu se trouver à Bordeaux Pour celleJà; mais il arriva

"", "o.et 
âu* ,ne rose éclosè dans l'île en janvier) -. Puis, révolté : 'Je connais des

i".-'". O" la meilleure bourgeoisie qui se-font avorter pour pouvoir continuer à

danser le tango avec leurs amànts... CèUes-là, pour le curetage, je ne les rate pasl!'.

Et il avait très peur des Allemands'

Pour des raisons diverses, j'étais restée quelque temps à
Bordeaux chez ma mère avec mon fils aîné, alors unique, tandis que mon mari était

à Saint-Pierre. Je m'y trouvais le soir où la Bourse fut bombardée' et, depuis la

fenêtre des AIIées de Tourny, j'ai w..' avant de descendre à la cale ryjoindle m.a

-È.", rnon fils, et les autres ioâtaires' Dans le tram de [a rue Saint-Cenès. je suis

iÀtnÉ" tut Euphrasie, qui m'a appris que Gérard était prisonnier, et qu'elle avait

"u 
indir""t"r"nt des nouvelles dè §imone, bloquée en Algérie. Doudou avait eu un

petit frère, Bruno, qui n'avait pas vécu. Elle n'en savait pas beaucoup plus'
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Ma mère et le petit Pierre sont partis au moulin' Pour moi,

i'avais à faire à Bordeaux, mais, le samedi, je prenais le car André que je quittais au
"bourg en récupérant mon vélo pour la fin du parcours. Un petit échange-de cartes
d'aliientation, les commandei de combustible pour le poêle à son acheté chez

M. Dupuy, sans compter quelques livraisons de bois en fraude n'étaient pas

étranger à ce trafic.

Un soir, comme la nuit tombait, je passais route de Sore avant

de tourner à droite pour rejoindre mon sentier de Jouhannet', quand.je fus arrêtée
par les dames de Gr^oc qui ie trouraient -devant 

l9ïJ Portail.. "Vous allez au moulin
i.rar les bois à cette heuie. c'est de la folie : les Allemands sont à Jouhannet' avec

ieu. 
"heur* ; 

on dit qu'ils enterrent des munitions dans le secteur"' il ne faut

pas...".

Je les remerciais bien pour leur sollicitude"' et je pris.le
chemin de Jouhannet! L'optimisme de I ingénuité m'habitait' Pourquoi les

Allemands me voudraient-ils àu mal ? On se croit très fort quand, bêtement, on n'a

peur de rien. A cause de quoi, peut-être, on I'est.

L,a nuit était tomEe. Comme je passais la petite barrière de

Jouhannet, une ombre se détacha de I'airial, et un jeune Allemand se trouva à mes

;dÀ,l;;rit sur mon guidon. En cherchant à pèine ses mots, il me dit : 'voilà
piusËurs fois que je vouJvois passer. Voulez-vous être 'ma chérie' ?''

Des Allemands on pouvait craindre des sévices mais 9!! Dans

mâ tète, un moteur se mit à tourner puissance diz" puisqu'il fallait, dans la minute,

;;ft-à ;;;rtais pas. Quelqu'un d"autre que moi a trôuvé la solution' Je me suis

;;;il ài.;, t'est irès gèntil,'je suis très flattée' je ne dis.pas non, il faut réfléchir,

rn"ir- *"i-""t, ce soir, îon, viaiment, je ne peix pas, jè suis én retar{ on va

.'i".riàio i"'oro-ett, oui là, je p.ômet., 
-ce 

sèra pour la prochaine fois''

L;irio"à"i.it iaissée partir. J'ai p-edaié sur le sentier de la nuit à la vitesse du tour

ilË;;;, l" ne suis ilus jamais'passée par Jouhannet' pend.anl l'occupation'- j'ai

;.;; i; ielmo.a. d'avoir àedaignê d'affectueux conseils ; et j'ai parfoi§ pensé- au

,,rrr*e oetit soldat allemand qui, après avoir appris le sens figuré du mot "laprn" en

Irr"àii ei"ii p"ut-être depuii longtemps couché dans le sol glaé de Russie'

Dans l'île' où i'étais revenue, nos relations avec les occupants

furent d,abord... des meilleures. É gros des troupes était constitué de_ paisibles

*ià"À l"t"."it, qui se trouvaient là ômme en vacances, et^essayaient 9".t: ItI:
bien voir de la p'opulation, mais à l'insu de leurs chefs. Quand I'électricité tut

"àüe", 
1 u.riuu â nion .".i de placer dans la _chamtre son vélo les roues en l'air, et

de làs faire rourner, pour avoir ün peu de lumière,.à I'occasion d'un biberon de nuit

A;;;;i;ài., muni de cordages dô marine en guise de pneus, servait au père de

i,-j1Ë t ;;;;ilfui f".r" Ët enfants dans unà caisse erir bois prise en remorque).

;;-À;;;à: qui travairaient dans une entreprise mitoyenne eurerrt pitié,de

nous, et, subreptiôement, rétablirent le courant chez nous. Ils risquaient gros. Mon

ililil; qri 
"ü"it 

avoir 3 ans en 45, était.la plupart du temps dans leurs jambes, et

montait' sur leurs camions. A la fin de la guerre, il devait me dke' en Pleuranl
or"ror" ' 

'Dis, on ne va pas leur faire du mal, à mes Allemands ?'' Nous étions

[;;; lIgr";.;;" absolue^ des horreurs qui se 
- 
poursuivaient ailleurs, et je me

i"rr"ffàï"" incrédulité quand, arrivée â Bordèaux en 45, je vis les photos des

màhs-viuants des camps étâlées dans le hall de t'Olympia"'

BeaucouD de choses faisaient défaut ; on se débrouillait' l-a

laiterie fournissait un lait d'e prés-salés au goût de noisette, dont la crème,

àâi"ilrr", f"ir"ir un centimèrre à'épaisseur. Cela fait partie des choses mortes. On
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assaisonnait la salade à la crème de lait et à la moutarde' et' si on pouvait se

Drocurer un peu de farine **"iJïàitâ"T' 
-uu"" 

ià r'o'ug" blanc on confectionnait

àes pmocchi. En attendant rn' iùt';il;; itoltilIn" enfaît' i'avais un $os appétit'

ïi"";Ë;Ëi^;;,";;;âi-i;' iioi' noi"' donnés par un" 'oÉin" 
qui les cultivait et

ne les mangealt Pas'

Le plus dur était de manquer de.savon et de lessive' Je ne sais

,JH:::Jà"1,T:i:f;,ïf i:Tàii;":,.,ri"f,'"''f :,::i"'âîÏ"",'."îi:J"ïil
du système PamPers!!

Ce qui ne manquait pas' c'étaient les soles!! Les Cotinards en

ramenaient à pleins n""' Jt 
"'i'"'i"'";i'ii Ë écouler à I'extérieur ; et les

Allemands avaient mis '" *'i;ï""ï;;.ii;;; p:it:.S nroduits de la mer' on

souoirait : 'aujourd'hui, "n-i!ï"t 'Ëf"'!i' 
cependànt qu'à'Bordeaux on faisait Ia

üËËË,Ë ü;;"'h;"';;";;n louiqu"i'" *rottês et trois rutabagas'

Les Cotinards n'allaient pas 
-qu'aux 

soles"' leurs sorties en

mer reur p",."tui"nrà;-inr:t;àlgi"*li:1X_::X$îiri H:'lï:'"3,iiü;
un embrvon de résistance col

candeur, à ta barbe a"t toüiit''îui occupés' à regarder ailleurs ; certams se

rî;ffi tr-#lf ffi :"q-iÏi;rll*,-*-3:,;;l;#ii3'l"lï"ï"li,fi
a des jeunes filles!'' on ""d;;;Jit";;-ü;""! 

* *:liit-:ous cape ; la pudeur des

jeunes fil.les en questron " "*i;;;;[rec"uoi' 
unt foudroyante blessure'

I'a vie pépères des troupes' la vie adantée des Oléronais' tout

allait virer lof pour l"f q'J"ii:;""î-";-ütà3ry-e51 à mal tourner pour les

Nazis, quand les bomUaroemà-nts-àqs allics se multiplièrent sur Ia base sous-matme

à"üË.o"t"u.,.o--"on§X'li*Éi;tïË["::i'Éf "&'#':T:f :i"3Ëiiü
zlx:litiïi:i{îiilË,r"*t"'ljffi""-".î'§Hr::îi:ror*æîïï"ii
i*:Ï:'"X'#;,:,Ï'1,;^''t?T';;Aî 'i-Luiir'' "t 

q'"nà àn vourüt saisir notre

orécieux et misérable ,er., :'""#i:Ëri.yi à"rt rË ;"ttu* aes sbires' l-e lendemain

matin. deux sold"t' "'ne' 1ufriu*'a""tit sont ventrs lecueillir au saut 6' 51' Qn vit

le même iour passer o* Jliàiîti'piî' o'" cotin"tas rris dans une rafle (ainsi

oue les officier. a" ne."'.""i. 
'"o;' ;;r*. tous les p"itonniers à la "Maison

Heureuse" de Boyardville' ;"1ât ;îttï;ïtini-pi"tt" se couwirent d'affiches qui

oroclamaient , ,Nou. ,"noni'dllir'â-."ia" a"ng"reux terr^oristes..."' En même temps'

'schaeffer me fit savoir q'lf-"*ii besoin dJ.ma. maison (c'était pour y loger' sa

mâîtresse, cela se chuchotai ;';iqiâÊ;'ts.à dégueçir au Dlus tôt' Je pensas a

notre vieux poste clandestrîàé î'JF' àia' aiToùts qïe Jean avait préparé pour

recevoir de Gaulle q'"no 
'iJi"'uîi'tiueià"' "nrerme 

d'"nt un" cats"lte' elle-même

enterrée dans Ie jardin ^' ;i'à"'d1;i;à;!-:i: Èf; àoit toujours s'v trouver (nous

IrÀn. 
"i 

unge de àaison depuis ces aventures)'

Il y a dans la vie des moments oit je ne sais quoi porte à agir'

une nécessité q'i n" 
"on;lî'l";i 

;;;il ;t t';-fuvants' Il v avait pas mal de

',1'"'#iï:,iï:Ti,,*,miii:Ï#'.J,*:*;ii:t"*iffi iti:Tï'!r
'§ïÏiiL'"x?J:,Ë::i:::",in,xiiiii,ir':^'"y"îi'ili-;i""i"1'l"etimidité
n'a Dlus cours' on '" r'nl"'à"nl'unË u"tuitl" ' ou un ieu - dont on doit sortir

vainqueur ; Ie doute n'"'iiu' 'o*it. 
Pour mes. oraux'- et dans quelques autres

circonstances - ,""'' tt t"iJ'ps est loin! - I avait marché'

i-
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J'ai donc demandé audience à l'ogre ; un homme d'une
distinction glacée ; il m'a reçue, nos regards se sont affrontés, comme si I'un devait
hypnotiser l'autre le premier. Sur un ton qui sous-entendait que je m'adressais à un
hômme civilisé, qui ne pouvait que se rendre à mes raisons, je lui ai poliment
expliqué qu'avec tiois petits enfants, et dans l'attente d'un quatrième, je ne pouvais
pas quitter ma maison en quelques heures, et que, de toute faço1 j_e ne partirais
pas s;il ne me rendait pas mon mari (qu'au surplus, en tant qu'offi9jer, .on n'avait
pas le droit, d'aprà les conventions, d'envoyer casser des cailloux). Ce jeu
àangereux, au fond, me plaisait. Et je crois bien que, derrière son regard
implacable, il s'amusait aussi à voir devant lui quelqu'un qui avait le culot. de
discuter ses ukases. I1 resta pensif un moment, puis lâcha 'C'est bon. Vous partirez
tel jour (il me laissait le temps de me préparer), et vous trouverez votre mari sur le
quai d'embarquement'.

Il faut dte que ma démarche n'aurait peut-être pas abouti
avec autant de rapidité si je n'avais pas été objectivement aidée par Ie fait que.la
Croix-Rouge suédoise se démenait pour orienter vers les voies les moins
inquiétantès le sort des prisonniers et de la population ; par le fait -aussi 

que

Schaeffer n'avait plus guèie les moyens d'expédier les prisonniers en Allemagne ;
mais iI pouvait IeJ gardèr comme une éventuelle monnaie d'échange (il_ a envo^yé les
plus coiiaces des Cotinards à Saint-Martin-de-Ré). Enfin, il s'apprêtait à défendre
ion 

"a*p 
retranché qu'il convenait de débarrasser des bouches inutiles, soit une

bonne partie de la population.

Je fis donc mes préparatifs de départ, sPontanément aidée, et
j'en suis encore émue, par cerD( dont le coeur se révèle soudain en de telles
iirconstances. Pendant qu'une dame de l'Etude allait à "Maison Heureuse' porter
des victuailles à mon mari, un agriculteur, qui avait été son condisciple à l'école,
vint prendre notre argenterie pour la cacher dans un trou, sous le sol de son étable
à vaèhes ; tel autre elt venu nous chercher avec sa charrette, le jour du déPart ; la
couturière avait confectionné à mon intention une triple laisse à poignée unique, à

laquelle j'ai pu attacher les trois enfants en les tenant en main. J'avais aussi prévu, à
toüt hasard, une trousse d'accouchement à porter en bandoulière.

Peu avant l'embarquement, je vis en effet mon mari emmené
sur le quai entre deux soldats. On nous fit monter sur une barge à_charbon, une

espàe àe grand radeau très sale sans aucun garde-fou. Les expulsés y 
-étaient

serré., à ràs-bords, comme harengs en caque, ainsi d'ailleurs que sur le petit
bâtiment de guerre qui nous précédait. C'était vers le 10 janvier 1945 (quelques
soirs avant larrestaiion de Jean, nous avions entendu le tristement célèbre
bombardement de Royan, sans savoir où tombaient les bombes). Il faisait quelques

degrés sous zéro. Pendant la traversée, un homme âgé est mort de froid, une autre
peisonn" est lomMe à l'eau. Je tenais ferme la poigrrée de ma triple laisse. I-a
jeune Bretonne qui nous accompagnait était au bord de la crise de nerfs'

Débarqués à La Rochelle, nous avons été dtigés sur I'hôpital
Saint-I-ouis, glacial, otr nous avons dîné d'un bol d'eau chaude baptisé soupe-, et où
le grand souCi des bonnes soeurs était de séparer les sexes. Les maris d'un côté, les

feàmes de I'autre, et j'ai dt encore me bagarrer pour qu'on laisse avec moi (et ma
fille d'un an et la jeune Bretonne), dans le même dortoir (où I'on dut parfois
coucher deux par lit), mes deux garçons, de 5 et 2 ans! C'étaient pourtant des

Soeurs de Cha;ité, de Saint-Vincent de Paul, en général plus libérales, et je pensais

à ceUes de la rue Peyrolières, à Toulouse, où le climat était au bonheur.

Le lendemain, à la gare, devant le train des réfugiés, le

désordre et [a cohue étaient indescriptibles. On a fini par monter dans le train. A

r
J

t_
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:ïtfn?,':îi'::i,:;:liix"iîi"::"Ï..ülîft î,5:l'lx"""ll!;"i'î'1Ï
recherche des traîtres " !1 àîîîi"î'ià"'de ce'convol c'était Pau (au bout de

;;;i;;'h;,,*,,,'"tf 1i:[1i;t[,f*;:f :,:tf;;:Ër:f-g:-

*+n***#*******îg+*,ii+
ï;ïd,;T;;;;;,quiavaitgif imit*i:l,ii"mm3*T,",J,3ï'3,T,.à"i
iJ;:iï:î::i,T i"li Tlii,,,*u

En ce mois de janüer 45"oir'nous avons campé AIIées de

Tournv, disparurent mon tJi:'LîtË:';;g"n'a-'nat" et mon b.au-père' Et mon

ilT;iil;-fff-fuint uu 'ond' 
le 20 féwier'

Au printemps nous sommes eitlt à Chérac' [a molle

charente s'y chauffait "' tà'r"ï'Ë"Ë-àe' plg fleuiis 
-comme 

une tapisserie de

:9*ï:''.î#]"JxrT%'*,"'tï"ff f ï;i9""f r,îE:JiTï"tr*iîlà;?ii
mon ÉoYaume!''

Dans ra nuit o" ,". Ji\i'ËIff.;'.îf,'i*ïJi:."'Jîlît#'îîîi à"'i'âi;

de la région.
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Pour la dernière fois de ce recit, je reviens au moulin, dont je
suis oartie. Il Daraît qu'on veut classer la gare de Saint-Symphorien' En la
resaàant. oour's'instruire, les générations futures ne connaîtront Pas pour autant

leZhef de'tiain qui fait I'acroba-ie entre les portières, la longue coulée de bruyères,

io o"ii 
". 

haltes, le gondement sawage dans la nuit- Dans ce train,.un-jour, j'avais

été toute surpriie à'e voir descendre-à Hostens une élève du Mirail Charlette
Savisnv. Dani le car de Pau qui succéda au train, j'ai rencontré une autre
pfLr-iU"ir", et je n,ai pas oublié son très gentil sourire : Marie-Théràe de I-ostalot.
glte aUait É Sore, etlè savais un peu pouiquoi, sans m'attendre le moins du monde

à la voir figurer un jour dans notre bible... Dans le car André, jeme suis trouvée

Ui"n matgrË moi à pïrtée de voix de Jacques de Groc.et de Suzy Roumazeilles, et

i.ui 
""ni"tt"tion 

i'uy"nt pas connu d-e solution de continuité, je savais, en

débarquant, à quoi m'en tenir sur la suite des évènements'

Le train, les deru cars, les vélos... l'ère de la voiture leur avait

deouis lonstemos succédé quand une série d'évènements, bien inattendus, se sont

iàiàa, 
"oË*" 

àutant de silnes du destin, qui me réservait, dans la derniè_re partie
àe ma vie, la réponse aux- questions qu'avaient suscitées" dans ma curiosité les

piopà. a"'ru.."iir, embellis par les étdiles, mais parfois fantaisistes, et toujours

tronqués.

Ce fut d'abord, un après-midi, la visite inopinée -d'un 
vieux

monsieur, encore très alerte pour ses plus de quatre-vingt ans' cheveux blancs, taille

-ou.nn". belle fizure qasconne. I m'e dit : ''.. Je ne voudrais Pas être imPorlun,
;;ir.- i;;" fais vieux,ie suis issu de ce moulin, et j'ai voulu le revoir avant qu'il ne

*i, iü tard. J'habite hostens, je suis le Docteui Ducau-Martin'' Je n'en-croyais

;;;;é oreilles : car, lui, ie lé situais parfaitement. Son père, c'était Etienne
'ti,lartin, le cousin germain àe Parraip, lils d'un autre itienne, frère de Manin
frf"rtin. ô"puir avànt ma naissance, àous avions perdu le contact avec toutes les

"uti"i 
Urunàt 

"t, 
je ne sais pas pourquoi, et je I'ai loujo.up regretté' Et v-oilà que ce

oassé se r"t.ouriit, vivant, àevànt mès yeux" dans la cuisine du moulin' Nous avons

iendu visite au Docteur, dans sa blanche maison d'Hostens'

A peu de temps de là parut un numéro de la Rewe historique

et archéologique d'Arcachon - qu'en généial je üs.en- entier, dà- réception 
--, 

qui

Èi"i, ô"*.ieà en grande partie à l" falmilte Câzauvieilh. Et je tombe sur une Ma.rie

Martin, de Saint-Sÿmphorien, épouse d'André Cazauvieilh... C'est à cette occâsion

àràiuiàit oour ia première rôis a u' Pierre [abat, qui dirigeait la revue, pour lui
iemânder de's p.écisions sur cette Marie Martin, qui devait certainement toucher à

m"i ancêtres. Il m'adrqssa à sa correspondante, Madame Lejeune, qui possédait

tous les documents susceptibles de m'intéresser. Elle m'a reçue' ,nous avons

âÀ"n!e nos papiers, ele ïétenait la clef du- problème"' Cette Madame André

Càvieiffr, ."ô .ô.u.r Madame Bacque et Madame t:barthe-M_ongie, et leur frère,

È E-"r* rett", étaient les cousins germains de mon trisaÏeul Justin, de son frère

n".rà a A.oA", 
"t 

de leur soeur Marluerite-Martine Dupart, tous Petits-enfants de

"à 
l""n t,turtü dit 'le Bourgeois", sàns doute pour avoir émigré de Jouanhau.au

bourg... plus tard une Maÿ Ôazauvieilh devait épouser un descendant de Martine

Dupart.

C'est dans la même période que j'ai rencontré François

Lalanne à Marquèze - que le cousin Mesnarà, qui venait visiter. ses pins à Naudon,

àeouis Verdelais, -mm" avait fait son père, me fournit lui aussi des docu_ments 
-qu.i

.-"-[ont"i"nt à Jean Marrin ; qu,enfin j'èus la üsite des dames Giresse, elles aussi à

ia ."cher"he de précisions généalogi{ues, intriguées par le perso-nnage de Jeanti

Coloubie. Il ne manquait plus que Ià rencontre, à Jouanhau, avec Madame Jeanne



t



Martin, née Martin, empressée à me demander si j'avais entendu parler de

I'enlèvement d'une certaine Marie Dubourg"'

Il y a... des lustres que mon ami Pierre Quet m'a dit "Il faut

oue tu écrives tes souïenirs de jeunessà, c'est un témoignage qu.i prend de.la

;;Ë*'. ë;;" ï 
"",t"-epoqr", 

je professais des idées qui n'étaient pas celles

;;i[ËlË;;;;; àri', I 
"i,rii 

ajôüté': "ah, puisses+u aller en prison' là. tu aurais Ie

temos d'écrire!'. - A des années lumières de là, pendant un repas â Jouannau'

i;;Ï;"Ëüï;;" *à i*"à , "Si uou. n'écrivez pajvos mémoires, je ne. vous pa.rle

olr.li'. Tou.*"ntée par ces injonctions, et méditant sur ma date de nalssance' J al

5àiir, "* i"î;"""ir'piw te ciroix, et qu,il me falait me jeter à I'eau. L'eau de la

;iil, qi;;;;;Ë-ci;", qui va àans ia Garonne, qui va dans Ia mer' sous une île'

Dans le chant X)flV de I'IJtade (247 
'280) 

on peut h.:.; '$
nrennent alors un chariot à mules, muni de bonnes roues, beau et frais chev lé ; s

i'*;;h;;;" à.u"iu". Ils descendent du clou le joug à mules' en buis.' avec sa

'b.rd;;;;; uià" gr-iatnneaux. Avec le joug,lls àm.ènent la courroie à joug

i";" ;; ;;f 
"oudé"es. 

Ils posent le joug sur là bout- d'avant du timon poli et

,iËiÀ, *'n.,arr" t"rnp. f, Uôu"f" à la ;he;i1e. Ils auachent ensuite joug et timon

ffi;G'il;r*"lii"i, iois la courroie des deux côrés de lq b"§g i puis ils

""frau"rt 
i" noàud et rentrent le bout en dessous'' Ce chariot à mules' c'était encore

"àiri 
à.îi 

"i... 
oui on descendait le joug du clou, et le fouet... Et chez Nausicaa,

;; frl"it t i;q."nouille comme j,avais 
-w 

fller Lou Ninet'. Pend-ant quarante siècles,

il v avait eu une perrnanence dL la culture paysanne, de la culture humaine' Tout

":ràfifri.i,ii, 
iiieiüài"üË-"rt, *t e les dér.riguerres, et surtout après.45- Il serait

;i_àË;;ff"t criminel de né pas sauver du àé"r.tr", au moins dans la mémoire,

I"r, ;;;br; pu Ànnaître de cêtte tranche de vie humaine' quand. on peut encore

i;;;;.ï;;i-ii sont de cet avis' comme mes amis plus haut cités'

Enfin, dans lannexe II de notre. gé1éalogie, sous le- titre

"TransactionsurprocèsentrelessieursArnaudMartin.'Nautille",JeanMartinb;Ë;;ild;;â "i-a.""ro 
Martin frères, et Jean Martin Trayef' j.9 li9 "Jalgux

non ierrlement de conserver, mais encore de fortilier et rendre héréditaires, dans

i."i. i"nliU"., I'amitié et l'union qui règnent actuellement entre eux' consentent

Àrir"fi"À-."r.:. Ici les détails d'un arrangement de famille, pour préserver cette

ÏJiË,;i';i; ;;nai"-r,eieoi "i'"'- 
J'ai pinsé-qu'en complément des travaux de

ü;-àJi"ti", à" M. et Mme Réglat et ü. et Mme Lalanne, grâce auxquels nous

;;;;;;; ;;-*er nos origines Ët notre cousinage, une partie de ces souvenirs d'un

;;;;fiil d" ia æns, flouvait contribuer à exaucer ce voeu de nos vieux... Une

amitié héréditaire".

En ce qui me concerne' elle s'est toujours maintenue.dans

mon cercle t" ptut àppro.i,é ; deux de. mes enfants' pendant leurs études à

Ëîià"_i,L"irâgc rue'dï Mancge, chez chtles et.Lutu, qui avaient toxt liquidé à

;ilË : ô;;;i"ri *"L offer"t iétang de Troupins,, mais Jean a décliné I'offre -

Jrn", 
"fre'y 

a passé un an (rois oni loge rue de la.Course' chez ma cousine

;ü; --fr-iî" riaternelle -, ei Desrioux, iu Foy"t B?"ire' avait pris mon dernier

*"r" 
"u 

oiot""tion, mais c'est une autre histoire). Les circonstances ont fait que ma

;;;-"'#;;;'.'Ëii1-u,c" à Saintes, puii à lordeaux' juste à Pli"t.Poul
s'occuDer de Îrès Drès de ma seconde fille. Pour les deux Îües' la malson Lartlgaur

;;;;i;;r;êi."i" tt"i'on du Bon Dieu; et, à Paris' lepoint de chute très

i;il;:rl;,"1; "r,*-nàe 
et caby' Nous avons retrouvé les Barré en charente-

ü;;ffi;; ilû;s .açs de derit. ont éré apaisées chez Jean coloubie ; et l'aîné

à" .", oéiti-ni, gâce aux dames de Jouhannet, a pu' pendant deux ans' occuper

ii".À""[ËiË,ffiant Jans tu m"ison mauriaciennè de [a rue Rolland'
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illrtllI|§.
oratseuses lcrrr l,roJ,osaient de Slissant

t l'héùsc l).xqu.grotrl, lt. 4i.l

Yrrs so laisait tles itlt'xs:;i t'r!ll4 llelln'Ii' ll'nl.\'sli'n'
,lu rirnrrlin no rtetait pas r"lrr: tiohi'

ll.. .l'Iltstàt? l:rr'ùl'noc. y' I'll'l

Le Houlin du Èlarian dans I' oeuvre de François UAURIAC
( tiré de Ir ouvrage îLes uaisons Fugitivesn p- 74 -)
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Depuis notre mariage' nous. avots voyagé beaucoup' 'mar

':riïJih';",ïiiiliiÏ+:txt*{ri*l;xni::,:,'}:",;'li#}:#i,':J

:Ë-iîi:Ë"rxiàiTtuffi %iàiiiiî;',"'iï.{;:'f ,+::l'.""'.:,:*
dans le vaste marais vendéen O"*ifi"!-* ittfe' qui sont dignes d'être aimés' que ne

Ërlrîi'*ï",*['rÈ;d'Itii"f]i:*:'x'erïil]:i"'J""fi âiJ'ËËi
ses châteaux romantrques, t* "iî;üi 

i;;"'quti. '"t 
petits ports sur la Gironde et

ses marais livrés aux olseau( sous un ciel sans limite'

Pour l'heure' je termine ce récit dans le premier paysage grav§

dansmamémoire,l"-p!;."Hifii$,::.',Ë, jlg,n",".m;t"ruru*",""1r',:

iç':i::Ëi§':'li;"i,T';;;i,;àZ=*r,"ræct'"min'îà*tÀuir"v"n'"'i't"
;i,i;:ë;i,ràËNu,aon".1'tiffiÏ*ùi1,5:f f "ô,:'"i j:",üï#:"iiJiüi:i[::jt'::,ri':;Tî:';,irry,iiÏl;;;5rüË,;î,':î,nà'n"'''otr'Jnii;;i"it'"s;;i"

d'adieu, à peu près 
"u 

t"#"""iâ'îit îi a"ü vieux. amis sé sont inopinément

rencontrés. Et qu^nd.ie tourl"e itiiï;ê i*.t':È(:"^ la descente de Sainç

Pey, c'est pour y ressuscrter tt-"i''-""n"pottanl mgnS!r.e.rXu;:ilË:Jtë*,îit§

ri:i*ixh"r"l,:î:ïxâ1h:î,'ï::5Ëi:'.:iiiË"'""îâ'-ü"'r'i"e
à"Ëffi, i";dJà"n,,"' n"liËiù-"*' il:î::3'ï::,'J:'â;;ï',i:ili:Ë:J,!lüi!
ff'â'.fli8fl"ïJlf'5!i.;;;; Jàü,i*,e a" * 'iËît, ôià'*nl' "n
tournant, et j'attends ; l'"tt"nàttîË'i*t 'oaiàut "pput'itre' 

et me faire signe'

a



TRADUCTION DES MOTS GASCONS

Iru prat' = le Pré

l.ou pradot' = le Petit Pré

Iau casaou = le jardin potager (saou se prononce en une seule syllabe)

L gourgue = l'étang formé Pour alimenter en eau un moulin

uairial = espace landa§ ptanté de chênes, eçèce d'oasis au milieu de la forêt, sur lequel sont

construites une ou plusieurs métairies

La houn' = la fontaine (fons, fontis; en Gascon le f devient h)

Les pigres = pommes de Pin

[æs gémelles = morceâru d'écorce enlevés du tronc au hapchot', de forme aüongée, pour que coüe la

résine

I.ou bar = le fossé

Uarriouatt = le petit ruisseau, le ru

Iau camin' carretey = le chemin où passent le§ charrettes

Iæs tiouroules = chamPtgnons

UAouilleyre = nom de üeu, de : aouilles : brebis

Lou Matchiand = nom de lieu... Le marchand

Ia Bigre = nom de Iieu : la vigne. En Gascon le V devient B

Jouhannett = nom de lieu, de Jouhan (Jean)

Jouanheu = nom de üeu, de : Jean qui a une forge, de Haou' fer

osmondes = fougères royales, tes pieds dans l'eau

Capumn = nom de lieu : Cap Huron : le cap (la tête, la source du Huron)

Saint-Pey = nom de lieu : Saint-Pierre (à Bordeaux, Place Pey Berland' du nom d'un évêque)

Iæs peltes = les vannes Pour fermer le passage de l'eau



Les biscardes = les nasses à poisson, en osier

I-ous escloPs = les sabots

Iæ bournac = ruche primitive, espè'e de cloche en brandes

Uarrcstelle = rateau à foin, disposé en biais par rapport au manche

Lou dailh = la faux

Lou bugadey = la lessiveuse (la bugade c'est la lessive)

hu dâouântaou = le devantier, le tablier (taou en une seule émission de voix)

Lou hâsan = le coq

La serpe = le serPent

Lou gat' escuroÿ = l'écureuil

I.ou gat' = le chat

Ilru cân' = le chien, lou caglot' = le petit chien

Ia ctouque = la poule suivie de ses poussins

I-ou guit' = le canard

L'amasse=larécoltedelarésine,verséedansles'barques"àl'aidedes'escouartesn

Salmouneyre = mauvais su.iet (ironique)

L gouyate = la jeune fille

La nore = la bru

I.ou sioulayre = le siffleur, qui sait imiter le chant des oiseaux

Dtabeut's = alors

Es ataou = c'est ainsi

Ia miye meynade = ma petite fille, à moi

f.ou meun arrat' = mon Petit rat

Praoube heumne = pauvre femme

Din' qu'às tou hasan cante : Jusqu'à ce que le coq chante

Sejhuque = se pose dans Ie haut d'un arbre

I



Te [aout' born' = de l'autre côté

lnen büe un' cÛP' = allons boire un coup

Hey claou = fais attention

lGnaque.tou = mords-le

, Bas beude si plaou (ou : Espiye si plaou) : va voir s'il pleut (ironiçe)
I

lQue suy cstedide = je suis fatiguée

i Qu'cy mâou aou cturpit' = j'ai mal au dos

Betrt oqui ' ou : Ben aci = üens ici

[Cen rouge, tent'ou plouge = Ciel rouge, vent ou pluie

, Me gtheuras pes, nou! = tu ne m'attraperâs pas' non

e Mettamiselle Pétecandelle = Mademoiselle qui souffle la bougie

I Et qrfas-tu Beur de Biau - Je n'ai plus faim

* 
Coo-'r" ? = Comment as-tu ?

I tau É = le Pied

Le came = la jambe
I

i- Ilu jouelh = le genou

. Ia cuche = la cuisse
t

- B"ttrao'!!!

I l.ou bente = le ventre

Irs pouPes = les seins
I

g Iau cot' = le cou

, Bouque = bouche

Naz = nez

ulhs = yeux



Iau cap = 6161"

Petit pied, jambe longue, genou rond, cuisse blanche, B. brouissailleux, ventre souple, seins généreux,

bouche baveuse... yeux chassieux!! tête à poux!!!

Illlas coyounat'couan t'ey bis = tu m'as... couillonné quand je t'ai vu, c'est une expression dont le sens
re§te un peu vâgug destinée à mettre une note narquoise dans la conversation...

Moun counte es acebâtt = mon récit est terminé

Dâoûant = devant (irdiqæ 
"' '".i 1'Es6;

Darrey = derrière (irdiqæ ",,""t 1r Orest) L,e tbrd: a bi.æ, te Midi: a Eiira1.

Adichat's = adieu, mais que ce soit en gascon, ou en français, à Bordeaux, "à l'époque', adieu était une
salutation courante qui signifiait aussi bien "adieu' que 'au revoir', ou même Sonjour'. Mais en gascon
adichat's s'employait aussi bien pour tutoyer que pour vouvoyer, tandis que le 'adieu' bordelais ne
s'employait que dans le tutoiement.

Autres précisions : les arregouilles sont des espèces de petits alevins qui se tortillent dans l'eau, en
goupe.

Michel Montaigre, cours Victor Hugo, est le grand lycée de Bordeaux (de garçons autrefois), toutes
classes préparatoires - pour les filles l'équivalent était : Mondenard, devenu Camille Jullian, entre rue
Mondenard et rue de la Croix Blanche.

I-a SOPROFO& la grande usine de bois de la région, de l'époque, à Préchac-Villandraut-Saint
Symphorien, qui appartenait à mon oncle L. Coloubie.

Iæs choines, ou chouanes, je ne sais pas, sont des petits pains (Bordeaux et I-andes).

Iæ Pont du Guit', c'est la passerelle du chemin de fer au-dessus de 'la Rivière', longée par un passage
pour piétons.

A Bordeaux, comme des deux côtés de l'estuaire, on ne dit pas la Garonne, ni la Gironde, mais "la
Rivière", c'est-à-dire : la Rivière de Bordeaux.

la fougasse est un gâteau landais

A Bordeaux, autrefois, on ne disait jamais la repasseuse, mais "la lisseusen

Noemi Péloueyre est l'hérohe du roman de Mauriac "Le baiser au lépreux'

I\-_

r

r

[.a carre est la blessure, l'entaille, faite dans l'écorce du pin, à I'aide du 'hapchot", le long de laquelle
coule 'la gemme' (la résine).

Iæs jalles sont les ruisseaux ou fossés qui sillonnent tout le Médoc, des portes de Bordeaux (bâti sur
marais) à la pointe de Grâve, draînant les marais, les anciens comme ceux qui subsistent, pour aboutir
à 'la Rivière".


