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Le Moulin du Marian vers 1900



PREFACE

Nous aﬁmce a Francoise TRIGEAUD , épouse de notre dévoué Archiviste et cousin
Frangois _un "Itiméraire Fraagois MAURIAC" qui va des sables landais aux paves
luisants de notre capitale d' Aquitaine. Or les publications de notrre "Association MARTIN, de
JOUAHANAU vont peut-étre nous permettre d' esquisser 4 leur tour, un petit 'Itiméraire
MARTIN".

En effet, avec le "Correspondance de Pierre MARTIN, Vélite daas I' Armée
Impériale” nous nous sommes enés de Saint-Symphorien et Villemeja pour ensuite
chevaucher dans lesplaines de Castille et les montagnes de Navarre jusqu’ aux bords du Danube, &
labataille d' Austerlitz et aller mourir danslesglaces dela Bérézina.

“JOUANHAU" nous aintroduits dans le berceau de notre prolifique tribu, dans les airiaux de ce
quartier perdu de la lande profonde, od nos ancétres commuas oat, m quatre cents
ans, patiemment tissé leurtoile pour alleressaimer, d' abord entre Leyre et e et se répandre
enfin, au XX siécle, jusqu’ au dela de!’ Océan.

Avec les "Souvemirs de mom Moulin...et quelques autres®, que nous publions
aujourd'hui, notre cousine Marie MARTIN, devenue Madame Jeaa MOQUA d & sa fagon
un itinéraire presque mauriacien, des bords de la Hure jusqu’ & BORDEAUX, mais par un
cheminement original, alerte, optimiste et ' une jeunesse de styletoujours sansfailles.

Descendante de Peys de MARTIN, notre ancétre de tous, Marie MARTIN-MOQUAY peut se
targuer del’ étre doublement : :

Directement parson grand-pére Joseph-Paul MARTIN, issu de la branche de Pierre MARTIN dit
“Mimi" ( dont descendent les MARTIN-Bourgeois) et indirectement par sa grand-mere, la “belle
Odélie" COLOUBIE, de la branche d' Arnaud MARTIN dit “Chinoy de Jovanhau”, ancétre des
COLOUBIE.

C' est par cette lignée paternelle que lui revint en héritage le Moulin du Marian dont la maison de
maitre fut construite en 1830 par Martin MARTIN dit “Cadiche du Gros™ , fils de Jean MARTIN
dit" Le Gros ou le Bourgeois"

Une partie de son enfance se passa daas ce délicieux moulinet c' est bien joliementqu' elle nous en
decrit le cadre et les gens, & une époque ou la lande n' avait pas encore été bouleversée par les
retombées de la moderne "Révolution Industrielle", laquelle, apres les deux derniéres guerres,
changea notre cher pays d' une maniére beaucoup plus profondeque ne I avait fait la Révolution de
1789 !

Le déces premaruré de son pere, des suites de la guerre de 1914, lui fit quitter son vert paradis
landais pour BORDEAUX ou elle it ses études et dont elle nous rapporte une galerie de portraits
étonnament vivants ou nous avons el la surprise- et le {laisir— de retrouver beau de
personnages que nous avons personnellement connus, depuis Renee SERPETTE, Robert VOUIN,
I' un des rédacteurs du moderne Code de Procédure Civile, et bien d' autres... jusqu’ au R.P.
DIEUZAYDE. dont le nom reste attaché pour moi & un petit drame enfantin : (J' avais alors 10 ou
11 ans etais louveteau,au dessus de Bareges, au Camp Bernard-Rollot dirigé par ce bon
pere.Charge de descendre en ville pour porter a reparer les souliers de montagne du R.P.
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Le chemin de I'Aouilleyre démarre modestement de l'aire,
sous le taillis de petits chénes, et semble se perdre vers un vague N.O., mais celui
de Naudon, qui part du méme endroit, prend tout de suite une allure plus
glorieuse, vers louest, aussitdt aprés la grange. Celui de I’Aouilleyre est
bucolique, sans histoire, longeant, au bout de peu de marche le coté droit du
grand champ de Naudon, bordé la de quelques fruitiers, pour déboucher sur
Fimmense airial de la métairie, planté de chénes. Une symbolique cloture en fil de
fer le traverse, et I'on doit pousser la petite porte de bois, symbolique elle aussi,
pour passer outre, vers la maison. Le chemin de Naudon, plus carreteyre que
Pautre, peu apres la grange, longe I'apier de 'Oncle qui domine le grand prat,
traverse une zone de fange noire qui indique I'emplacement du fossé, du bar
limitatif des fonds, longe notre piece de pins piquetée de houx, bordée de
chataigniers, et débouche dans les grands pins de Naudon, exploités par ses
métayers. Enfin il coupe le grand champ, quand on apergoit les deux maisons.

Le "chemin du bourg", ou chemin de Sillet’, lui, part au droit
de notre facade, en plein vers le Nord, avant de virer au N.E. a la hauteur des
ruines de Sillet’. Il est bien entretenu, doublé d’un sentier tapissé daiguilles, car
son histoire se déroule dans les pins, de chez nous jusqu’a J ouhannet’, a I'entrée
du bourg, enrichie de petits ponts sur des fossés ol naissent les tiourioules, de
petites montées, de champs de bruyere sur lesquels, I'été, dans I'air tremblant de
chaleur, le crissement des cigales donne a I'espace une dimension passionnelle. En
tout temps, il fut une piste pour le cheminement du coeur.

Vers I'Est, au départ de notre aire, il n’y a pas de chemin,
mais un sentier qui, apres la soue, longe le bief jusqu’a sa jonction avec le bras
naturel de la riviere, 1a ot finit en pointe le pradot’ situé entre les deux cours,
dans une eau blonde d’ol surgissent, en avril, les bouquets jaunes des jonquilles.

Telles sont nos sorties vers le nord. De 'aouti born’ vers le
midi, notre chemin carretey passe devant une petite soue, grimpe sur Saint-Pey,
en laissant sur sa gauche notre houn’ au bord de Parriouat’, puis, tout de sable
noir, rejoint, au bout d’un kilometre, la route de Sore. Mais quand, arrivant de
Bordeaux, on descend du train 2 Magenta, on emprunte, 3 droite du chemin, un
doux sentier qui traverse des petits pins, débouche dans le champ du Luc qu’on
emprunte sur sa lisiére pour en sortir sur le chemin du Luc, puis reprendre un
sentier qui fait confluent avec le chemin charretier, avant la descente de Saint-
Pey.

Enfin le chemin du Bar’ de Jat passe devant l'autre grange,
entre un trés beau noyer et une rangée de pommiers, entre dans le bois par un
seuil et sous un feuillage de chénes magnifiques, laisse deviner la riviére sur sa
droite, longe, sur sa gauche, "le jardin aux carottes", avant de tourner a gauche, a
angle droit, vers le Bar de Jat, ou fourmille de vie, dans les bruyeres, le grand
apier de I'Oncle. Passé le fossé, le chemin file vers le fond de I’airial du Luc. -
Mais, si I'on ne tourne pas a gauche, apres le petit casaou aux carottes, on peut
continuer, en remontant le val de la riviere, jusqu’au Gué de Sore.




-

¥
E
E
f_

S—

Je tiens de mon grand-pére qu’avant la construction de la
route de Sore, le vrai chemin pour s’y rendre suivait, en le remontant, le cours de
la riviere, depuis le bourg jusqu’au Gué de Sore, débouchant donc chez nous,
venant de PEscrumpe, par ce qui n’est plus qu’un sentier le long du bief, et nous
quittant par cet itinéraire en forét jusqu’au Gué, que suivirent quelques éléments
de ’'armée de Napoléon descendant vers ’'Espagne.

]a derniére issue de notre monde est ce sentier étroit comme
une couleuvre qui, depuis le petit pont sur PArriouat’ - une planche -, derriere "la
maison & miel", coule sa reptation dans la jungle jusqu’a la Bigne, ol sont les
vaches, et donc le lait.

Tous ces chemins meénent aux frontieres d’'un monde un peu
plus vaste, balisées des noms familiers, ceux de la ceinture proche : I'Escroumpe,
’Aocuilleyre, Naudon, le Luc, Arrode, Magenta, Brunet’, lous Strougnocts, j’en
passe ou de noms magiques parce que de moi séparés par tant et tant d’arpents
de forét, mes Eleusis, mes Samarcande... Housilane, Tartehume, Mano, Callen...
j’en passe encore plus.

Ces noms-la peuvent abriter de lointains clients du moulin,
rarement visités ; et ce sont ceux qu’on risque d’entendre, par quelque aprés-midi
d’aolt accablé de chaleur africaine, quand on voit s’élever, dans le ciel tremblant,
une tiche grise et légére, qui va s’étendre, brune et compacte, vers laquelle, sur
des dizaine de kilometres 2 la ronde, les yeux se fixent. Alors les gorges se nouent,
et loin dans la Lande retentit le terrible "Ail huc! aii huc!". Chacun évalue sa
distance au sinistre et le sens du vent. On a beaucoup reproché, par ici, a 'auteur
du film "Thérése Desqueyroux" d’avoir fait dire a Philippe Noiret que, le vent ne
poussant pas le feu vers ses pins, il était inutile qu’il se dérange ; cette litote est
une maladresse ; car il est vrai que pour un feu qui prenait 2 10 kms de chez soi et
que le vent poussait plus loin, il n’était pas trés efficace de s’y rendre sur son vélo,
alors que la-bas toutes les métairies étaient déja mobilisées, les uns faisant la
chaine avec des seaux, des points d’eau au sinistre, les autres coupant en toute
hite des petits pins pour taper dans le foyer, d’autres enfin allumant le contre-feu.
Le périmetre des interventions utiles s’agrandissait ou rétrécissait suivant les
nouvelles qu'on pouvait recevoir de I'extension du sinistre ou de sa régression.
Mais, dans ce périmetre, la solidarité était totale : la forét ne connait pas de
barrieres, pas plus pour le feu que pour la maladie : quand un seul pin était
malade, on I'entourait d’une tranchée pour éviter la contagion a tous les autres.
Les pignes et les gémelles sont a tout le monde, et les fléaux pour tous. Nous
n’avons pas les sauterelles, nous n’avions pas la pollution, mais de tout temps la
menace du feu. On a beaucoup parlé, en son temps, du grand incendie de
Cabanac-Villagrains ... hélas! depuis, on a connu le cataclysme de 1949, qui devait
détruire une partie du monde de ma jeunesse... autour duquel je tourne avant de
I’aborder, ayant décidé de laisser libre cours & ma plume ; le feu, la terre et I'eau
la sollicitent. Notre vieille terre pétrie de travaux et de croyances (Le Luc ne
signifie-t-il pas : Le bois sacré ?) ; I'eau qu’ici nous gérons pour tous : les
métairies d’alentour ne possédent qu’un puits, et les femmes viennent chez nous,
poussant leur brouette, pour rincer leur linge & la gourgue et puiser de 'eau
potable a notre houn. Notre eau, ce don du ciel, c’est la Hure et ses sources, elle
nous fait vivre, son eau passe sous notre moulin, et c’est elle mon petit Rubicon
que je franchis en me décidant 2 la chanter aujourd’hui. Au centre de notre
monde clos, jour et nuit, elle nous parle : si ce n’est pas le bruit régulier du moulin
en marche qui accompagne nos travaux et nos jours, c'est celui de ses chutes qui
nous rappelle que nous vivons ensemble, qui berce nos insomnies de sa rumeur
profonde.
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Elle n’est d’abord qu’un filet d’eau, né dans la Lande au S.E.
de Sore ; qui, sous le nom de Ruisseau des graves, passe sous la route au Gué de
Sore, puis serpente dans la pinéde, jusqu’au moment ou, recevant le Huron, elle
devient une vraie rividre qui draine sources et marécages sur sa route, suscitant
les vergnaies, les osmondes, les ilots de renoncules jaunes a Paques, les roseaux a
panache, et, sous la voiite des branches, livrant & la vue son beau sable fauve, dans
une odeur de menthe exacerbée. Dans les roseaux cachés de ses bras morts
nichent les sarcelles, la loutre remonte le courant, les demoiselles bleues se posent
sur les branches basses qui caressent 'eau, et I’éclair bleu du martin-pécheur rase
I’étang qui scintille.

Car, de la Hure, nous avons fait notre "gourgue" entre le
grand casaou et le grand prat, bordé, sur sa rive de vergnes domestiqués qu’on
coupe tous les dix ans, et qui "repartent” aussitot en grosses boules régulieres. La
gourgue vient buter contre le mur bas qui protége le chemin, et s’écoule en deux
chutes, I'une, celle du bief, filtrée par un sas de piquets de bois, qui passe sous le
moulin pour faire tourner la roue, 'autre qui est le déversoir de la Hure. Entre les

deux cours, le pradot. Tous les ans, en septembre, on vide I'étang pour le nettoyer
.. et pécher des anguilles.

Je me rappelle avoir visité la source de la Loire, au Gerbier
des Joncs, comme chacun sait ; sur cette montagne sauvage, un fermier n’a pas
hésité A faire d’elle 'eau de son abreuvoir, dans son étable ... Rien de tel a
Capuron (Cap Huron) oii, dans un pré bas, envahi par une végétation anarchique,
une flaque un peu boueuse n’est autre que 'émergence du ruisseau. C'est dans ce
coin que I'oncle Louis savait trouver d’énormes cgpes, et je I'y ai Suivi.

Mais c’est auprés de notre houn que 'on évoque, devant cette
eau si pure, si claire, si froide qui nait de la roche rouge, support du Saint-Pey
chevelu, ces divinités légeres qui cachent leur transparence au sein des bois,
comme pour échapper au Grand Pan, mais a demi-consentantes dans ce jeu de
cache-cache du filet d’eau serpentant dans les fougeres. Le notre, choisi entre
plusieurs, car la roche suinte, nous I'avons domestiqué dans un petit bassin
couvert d’un toit pentu ; on voit issir dans I'eau un mince tourbillon, la roche ocre
se tapisse de mousse sur les bords, quelques tétards trainent sur le fond, et les
palmes des fougeres méles se courbent avec grace autour du toit.

L’Arriouat, venu de la région du Bar de Jat’, coule devant la
source, pour aller se jeter dans la Hure, apres les chutes, et aprés avoir contourné
le jardin de la Maison 2 miel. Il murmure, folatre dans I’herbe, s’amuse a dessiner
des méandres, de chaque cbté et en contre-bas du chemin de Saint-Pey, a peine
deviné parfois sous le cresson luisant. Une minuscule planche le franchit pour
accéder 2 la fontaine. Quand Henri de la Bigne, qui avait mon 4ge, venait garder
ses vaches au moulin, nous passions de bons moments autour de ce pont lilliputien
a faire naviguer des petits bateaux taillés dans une écorce, ou a faire tourner des
moulinets faits de quelques fines baguettes.

Je n’en ai pas fini avec les sources ; le bassin de la Hure, je I'ai
dit, en draine beaucoup sur son passage, se taillant a travers la pinéde un couloir
vert tendre, et nous avons di bitir, les Martin, notre moulin sur ce terrain
spongieux ; quand on a construit la cuisine basse (je ne sais pas a quelle date), on
a di d’abord buser les eaux qui venaient de la basse-cour ; la buse passe sous la
cuisine, le long du mur qui la sépare de la grande maison, puis, en droite ligne,
sous le porche et sous le chemin, et I'on voyait trés bien le mince filet d’eau sortir
de terre, le chemin passé, pour aller se déverser dans la gourgue, a droite de la
pierre du seuil, par une petite rigole qui ne manquait pas de m’intriguer.






Cette particularité avait été judicieusement exploitée : dans la
cuisine, sur le parcours de la buse, sous I'escalier, 'espace avait été fermé par une
porte d’encoignure, et, toujours frais, servait de garde-manger. On y trouvait en
permanence, entre autres, le grand toupin de fer rouge dans lequel ne "tournait”
jamais la savoureuse soupe au lard et aux légumes de sable humide ; I’eau des
sources la conservait, cependant qu’a travers la porte reliant la cuisine au moulin
nous entendions la Hure, ses chutes généreuses ou son chant de travail, tic tac, tic
tac ...

Dans ma vingtiéme année, j'ai lu "Sarn", de Mary Webb, et j’ai
reconnu, au fil de ses lignes, son étang, l'odeur de l’eau, les murmures
aquatiques ...

Jétais pourtant née a Bordeaux, rue de Pessac, dans une
maison agrémentée d’un jardin, en face du "Conseil de Guerre" et j'avais été
baptisée a Notre-Dame des Anges. Mais mes tout premiers souvenirs se
confondent avec le moulin. Je n’avais pas beaucoup plus de deux ans quand s’est
gravée dans ma mémoire 'image de I’étang tout propre, tout scintillant, comme
jamais je ne crois I'avoir revu, pendant que mon pere, vétu de bleu horizon, pres
des "pelles", m’embrassait, avant d’aller 4 Magenta pour prendre un train, en
route vers le Front. Tous étaient autour de lui, ma mere, I'oncle Louis, mon
grand-pere, Jenny, Titot’. Non, je n’ai pas inventé ce départ, ce magnifique
scintillement de I’eau sous le soleil.

Mon pére était inscrit au Barreau de Bordeaux, mais la
déclaration de guerre nous avait surpris au Moulin, chez I'Oncle Louis, le frere de
mon grand-pere paternel, 3 un moment oll mes parents, 2 Bordeaux, en méme
temps, venaient de quitter la rue de Pessac pour la rue de Berry, et de se trouver
en froid, pour d’obscures raisons, avec la famille de ma mére ; ce pour quoi, et les
événements s’y ajoutant, mon peére avait demandé a I’Oncle de nous garder chez
lui, sous sa protection. C’est ce qui m’a valu de connaitre, & ’aube de ma vie, le
paradis. Pendant que des millions d’hommes s’étripaient, et que mon peére, qui,
jusque 14, jouissait d’une santé parfaite, ramenait de la retraite de Charleroy une
pleurésie qui devait lui étre fatale, je m’éveillais  la vie dans un bonheur parfait.

Par suite du manque de place dans les hopitaux militaires,
pour soigner sa pleurésie, mon peére fut envoyé dans un centre bourré de
tuberculeux. Il devait, certes, en revenir, déclaré convalescent, et mener pendant
quelques années une vie normale. Mais le mal fut le plus fort et trancha, en 1921,
une vie pleine de promesses. Il racontait comment, de Charleroy, les soldats
avaient battu en retraite, a pied, pendant des jours, se tenant par le bras les uns
les autres pour se soutenir, avec, pour tout réconfort, de temps en temps, un
morceau de sucre a sucer ...

Pour 'heure, donc, en ce début de guerre, ma mere et moi
sommes au moulin, avec 'Oncle Louis, Titot’ et Jenny. Lui c’est Bernard Mémes,
qui a de nombreux fréres dont les chaffres en ot’ se récitent comme une litanie,
Fisot’, Louisot’ ... Elle c’est Jenny Dupouy, de Sore, dont la mére est une Pébayle.
Leur fils, Abel, est a la guerre. Titot’ fait tourner le moulin avec I'oncle, charge sur
la charrette les sacs de farine qu’il va livrer dans les métairies proches ou
lointaines, en revient avec les sacs de grains qu’on loge dans le grenier du moulin
a l'aide d’un plan incliné qui prend appui sur la charrette et sur le rebord de la
fenétre, Titot soulevant les sacs et I'oncle les tirant a lui. Titot entretient le
matériel et s’occupe des grosses bétes.
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L’Oncle dirige la mouture, partage le meilleur de son temps
entre la farine et les abeilles ; il lit tous les jours "La Petite Gironde", péche,
chasse, régente son étang, ses bois et ses prés, fait ses comptes sur un petit carnet,
étudie avec attention les textes de la Revue apicole d’Aubanel fréres, ceux aussi
du "Chasseur frangais", et, plus tard, de "Rustica". Il aime, dans son atelier,
travailler le bois. Le rabot glisse sur les planches prises dans I’étau, des baguettes
en tas sont dressées dans un coin, et aussi des joncs. Les copeaux blonds et
odorants jonchent le sol, et 'on voit prendre forme de menus meubles, des sabots,
des ruches et des biscardes.

L’oncle est taciturne, mais pas triste : simplement, il ne trouve
pas utile d’exprimer les sentiments qui vont d’eux-mémes, sinon, parfois, par une
espece de "hun", difficilement traduisible ; il est individualiste, mais pas asocial.
Il est le patron, on le sait, il décide, mais point n’est besoin de grosse voix ni de
longues explications ; il ne fait que traduire, pour tous, ce que lui indiquent les
nuages qui se l2vent au fond du pré, un passage de migrants et le vol des abellles ;
et chacun, par son truchement, de s’adapter sans réticence au rythme bucolique
des saisons, comme & leurs caprices qu’il a su prévoir. S’il jure, c’est entre ses
dents, plus pour affermir son propos que pour s’en prendre & Zeus ou aux
hommes. Si, dans sa morphologie sentimentale, il sait qu’on peut trouver un talon
d’Achille, il le dérobe jalousement aux regards, avec une pudeur extréme. Il a
choisi - aprés des orages qui 'ont marqué - de vivre, de se vétir en paysan - mais
pas en paysan inculte -, de se laisser appeler : Louis - mais plus  la fagon des rois
de France qu'avec une familiarité excessive, et nul n’aurait I'idée de forcer ses
limites, ni de terre ni de coeur.

Et Jenny ... Levée a I'aube, comme d’ailleurs les hommes, au
rythme lent des campagnes, mais sans jamais s’arréter ni s’asseoir, ou si peu, elle
soigne les bétes, balaye la maison, s’occupe des jardins, entretient le feu, va a I'eau
(que de cruches a porter entre la cuisine et la fontaine...), lave le linge, fait la
cuisine, fait la vaisselle, et soigne encore les bétes. La journée finie, avec les
autres, a la lumiere des chandelles et des lampes Pigeon, elle s’assoit devant la
cheminée, sur une chaise basse, pour ravauder pendant une heure. A la saison,
des chétaignes éclatent sous la cendre. Les chiens et les chats dorment & nos pieds
devant l’dtre. Mais bient6t 'oncle prend sa lampe, les autres leurs chandelles pour
gagner leurs lits. Il arrive qu’en été on se léve a quatre heures, si Titot' doit faire
une longue tournée. Mais on vit & I'heure solaire. Durant ces longues journées,
coupées par la sieste, les hommes trouvent toujours I'occasion de quelque pause ;
pas Jenny ; et quand vient la fenaison, quand il faut aller couper les brandes pour
la litiere, Jenny en est aussi.

La vie des femmes était ainsi faite. Jenny n’aurait pas eu l'idée
de se plaindre, méme pas d’étre obligée de se pencher sur un évier de pierre trés
bas placé, ni d’aller avec la cruche chercher I'eau a la houn, 4 100 métres de la
cuisine. Mais le travail se déroulait, dans le calme, et il y avait de la visite. Pour de
I’eau, pour un ringage de linge, pour une béte égarée, pour un plant de légume, on
voyait arriver Marie de la Bigne, ou Maria du Béguey, d’Arode, celles de Naudon,
de I'Aouilleyre, du Luc, et Catherine, de Brunet’. Elles vont sans se hiter a la
rencontre de Jenny. L’échange commence par un rituel "Et d’abeut’s ?", qui peut
se traduire par "quoi de nouveau depuis la derniere fois ?" "comment va la vie...?".
S’engagent alors de longues palabres sur tout et sur rien, des considérations sur
P'air du temps, lequel semble alors un peu s’arréter pour ces femmes. C'est leur
tasse de thé rurale.
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Elles devisaient ainsi, longuement, debout, le débit lent, et les
phrases gasconnes étaient en général ponctuées d’une considération fataliste, qui
servait aussi de conclusion rituelle : "Es’ ataou!". Les coiffes noires enserraient le
chignon rond, un simple pan tombant gracieusement sur le coté gauche, telles les
coiffes arlésiennes, et les jupes sombres rejoignaient presque les esclops’. Pour les
trés grands jours, une premiére communion par exemple, Jenny arborait la méme
coiffe, mais en soie blanche, et je pense qu’elle n’en eit jamais qu’une aussi belle
de toute sa vie.

Je suivais Jenny partout, accrochée i ses jupes, et,
tendrement, elle m’appelait "La miye Meynade". Avoir été de quelqu’un la mie
meynade, cela reste dans le coeur jusqu’au bout.

Pour mon grand-pére j’étais "lou meun arrat™ et cela ne
s’oublie jamais non plus. Pour moi, je devais 'appeler "Parrain”, ce que je fis sa vie
durant, car ce titre prévalait sur celui de grand-pére. Il était prénommé Joseph-
Paul. Ma marraine était ma grand-mére maternelle, Marie-Delphine-Charlotte,
et, dans sa famille, tous, sans distinction de sexe, avaient Marie pour premier
prénom. Chez les Martin, et pas que chez eux, toutes les générations
comportaient un nombre prioritaire de Marie et de Pierre. L’oncle Louis était
Pierre-Louis, mon pére Pierre-Vidiam, mes grand’tantes étaient Marie et Jeanne,
leurs parents Martin Pierre et Marie, et il y avait peu de variantes chez les
trisaieuls. Il en était ainsi depuis des siecles, et je fus prénommée Marie-Joseéphe -
a quoi 'on crut bon d’ajouter Huguette - Il reste que je suis encore une Marie
Martin, ce qui me donne une certaine légitimité a raconter, d’'une branche des
Martin de Saint-Symphorien, un "temps perdu" qui doit rester dans la mémoire de
leurs descendants, comme dans la mémoire collective d’une population, trop
souvent déracinée sur son propre sol.

Pour en revenir a mon grand-pére, veuf en 1911, il avait alors
quitté sa maison de la rue Belle-Etoile, 2 Bordeaux, pour une échoppe, 82
Boulevard Victor Emmanuel III, ol il vivait seul, mais point coupé de sa famille ;
et il venait au moulin trés souvent, ce qui ne présentait aucune difficulté : on
prenait le train de Toulouse, et, 2 Beautiran, on montait dans celui qui allait
jusqu’a Luxey ; a Saint-Symphorien le rejoignaient celui qui venait de Langon, par
Nizan, et celui qui venait de Facture, ou se trouvaient les voyageurs qui avaient
emprunté la ligne de Bayonne ; a Saint-Symphorien on demandait au chef de train
de nous arréter 2 Magenta (il y avait toujours quelqu’un pour descendre ou
monter a Magenta). On descend devant la cabane en planches, on s’enfonce dans
la grice du petit bois de pins familier, odorant et silencieux, par le sentier qui va
déboucher sur le champ du Luc ... on est vite a Saint-Pey, chez nous.

Jusqu’en 1938, et ces centaines de fois, on a vu descendre mon
grand-pére du tournant de Saint-Pey, impeccable, ne perdant pas un pouce de sa
taille moyenne, canotier sur la téte I’été, feutre I'hiver, et tenant a la main son
panier d’osier de forme cubique, dont le couvercle était maintenu fermé par une
mince baguette passant dans deux oeillets. Les deux fréres se serrent la main,
Parrain va mettre sur sa téte un large béret, et des sabots aux pieds, et déballe le
contenu de son panier ; on 'entoure, car il serait chagrin si nous ne participions
pas a ce rite, et a son contentement ; il a choisi pour nous les meilleurs produits,
et il est juste de souligner sa compétence, comme son désir de nous faire plaisir.
On réceptionne ainsi la meilleure viande, qu’il sait ol se procurer, puisqu’il est
vétérinaire-inspecteur des abattoirs de Bégles, et les meilleurs fromages, trouvés,
quand elles furent créées, aux halles Lagrue du cours Victor-Hugo. Il a une
prédilection pour I'étuvé (que, jeune, je n’aimais guére, mais que je me forgais a
trouver délicieux, pour ne pas le chagriner).
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Parrain ne supportait pas la médiocrité sur le chapitre des
aliments et de leur cuisson, comme d’ailleurs sur celui de la propreté, et d’une
certaine tenue dans tout le comportement. Mais 'y reviendrai.

Je n’ai pas connu ma grand-mére Odélie, mais on m’a
tellement parlé d’elle que je I'ai toujours sentie trés proche de moi. Je sais que
cela aurait été pour elle la plus grande joie de connaitre un petit-enfant ; le Ciel
ne I'a pas voulu. Mais I'Oncle Adolphe, son frére, vivait toujours dans la petite
maison pointue de la route de Villandraut, sur la Hure (encore elle), la ol
commence la Bastide, le logis ol avaient grandi les quatre enfants Coloubie.
Tante Alice, pour I'heure, habitait la Bastide, mais celle de Bordeaux, les Léon
Coloubie étaient aux Luz, le coeur de ma grand-mére avait cédé. Restait Adolphe.
Il avait été, disait-on, un jeune homme doué ; jusqu’au jour oil, victime d’une
chute de cheval, un peu de sa cervelle était restée sur une route de Saint-
Symphorien. De temps en temps, il venait nous voir au moulin, commentait les
événements d’un ton un peu trainant et nasillard, et, sans que rien puisse le faire
prévoir, il était victime d’une crise d’épilepsie. Je me rappelle mon effarement
quand je le vis a terre, pris de convulsions. Dans les mémes circonstances, Marco
Polo avait raconté au Grand Khan que son fils était marqué du Mal Sacré, réservé
a quelques initiés, pour se sortir d’'un mauvais pas. Au moulin, on ne connaissait
pas cette consolante interprétation ; on faisait cercle autour du malade et I'un des
notres cherchait fébrilement dans sa poche le petit flacon qui ne le quittait pas,
plein d’un liquide transparent. Quand on avait réussi a le lui faire absorber, la
crise s’éteignait peu a peu. L’Oncle Louis ne disait rien, mais on comprenait que
ce spectacle dérangeait sa conception du monde. J’ai cru sentir plus tard, a
d’imperceptibles signes, qu’il voyait arriver avec méfiance Adolphe au moulin, le
pauvre Adolphe qui, je le sais, aimait beaucoup mon pére, et m’aima beaucoup
aussi, mais sa présence seule devait nous le faire comprendre ; dans nos familles,
les effusions n’étaient pas de mise : il y a des choses qui vont d’elles-mémes, et ce
n’est pas 'Oncle Louis qui aurait dit le contraire. L’exubérance de ma pauvre
mere était d’un autre monde.

Bien plus tard, quand le pauvre Adolphe est décédé, jai
appris qu’il m’avait laissé une armoire, une pendule comtoise et un fauteuil
Voltaire ; le tout fut porté au moulin, ol la pendule et le fauteuil ont été volés.

Mes arrieres-grands-parents Coloubie, Jeanti et Trésine,
avaient quitté ce monde avant ma naissance, et aussi mon arriére-grand-pére
Martin Martin, en Mai 1903. Mais mon arriére-grand-meére Marie Dubourg, son
épouse, m’'a connue. J’avais un an quand elle est partie, en mai 1913, juste 10 ans
aprés son mari, et a 80 ans comme lui. De leur mariage d’amour, qui mit en émoi
Saint-Symphorien, je parlerai plus loin. Son rouet semblait toujours I’attendre,
dans un coin du vestibule.

Ma mere racontait que la vieille grand-mere lui avait fait féte
quand, jeune mariée, mon pére I'avait amenée pour la premiere fois au moulin.
Elle n’ignorait pas la campagne, puisque sa famille passait I'été dans une
propriété de Tresses, derriere les coteaux de la rive droite, mais c’était la une
campagne policée. Quand elle est descendue de Saint-Pey, et que, soudain,
I’ensemble du Moulin a rempli sa vue, elle a été transportée, suffoquée par ce
paysage qu’elle ne pouvait imaginer. Elle racontait que sa téte "tournait", qu’elle
ne croyait pas a la réalité de ce qu’elle voyait, qu’elle se croyait transportée dans
un monde magique. Et la vieille grand-mére la serre dans ses bras, et Jenny se
met en quatre pour elle. C’est le conte de fées. Aussi, quand, a la déclaration de
guerre, nous nous installons au moulin, elle s’y trouve au chaud. Et, dans ce petit
univers aux sentiments pudiques, on admet trés bien qu’elle promeéne ses graces
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au milieu des travaux des autres, qu’'elle porte ses toilettes de Bordeaux, qu’elle
marche dans les chemins sans but utilitaire, quand elle ne lit pas Marcel Prévost,
et qu'elle s’exclame avec exubérance sur tout ce qu'elle découvre. Et elle n’est
point jalouse que je suive partout Jenny comme son ombre, car elle aime Jenny.

Mes grand’tantes Marie et Jeanne, je ne me rappelle pas les
avoir vues au moulin A cette époque, ni leur famille. Mais je n’aurai garde
d’oublier I'étrange convive qui fut alors des notres, a certains moments : un des
freres de Titot’ avait épousé une allemande, Caroline, peu avant la déclaration de
guerre. Et la guerre I’avait surprise 2 Saint-Symphorien. Je ne vois plus ses traits,
mais je vois encore son sourire désespéré de celle qui voulait se faire pardonner
d’étre 1. "Pauvre" femme, disait ma mere, (Praoube Heumne! répétait Jenny en
écho), ses fréres se battent contre son mari, c’est affreux”. Plus prosaiquement, le
pays I'appelait "la Boche", mais elle fut traitée avec humanité ; peu a peu, "la
Boche" était devenue son chaffre, dans un pays ol chacun portait le sien. Ainsi,
plus tard, I'épouse de Robert Arquey, qui était Sénégalaise, devint, a Saint-
Symphorien, "Marie-noire". Qui connaissait son vrai nom ? C'était une gentille
jeune femme, une petite curiosité dans le pays, mais bien admise, elle aussi, et
quand on pronongait "son nom" c'était sans agressivit¢ aucune ; on lui
reconnaissait son identité.

Ma mere, avec I'impertinence de la jeunesse - et de la ville! -
ne parlait de mon grand-pere qu'en disant : "Le Beaup’ " - le beau-pére,
évidemment - Mais, plus curieux, cela avait donné, quand on parlait de ma
défunte grand-mére - que ma mere avait bien connue - "la pauvre Beaupe”, ce qui
signifiait 2 la fois de qui elle était I'épouse, et qu’elle n’était plus. Ces noms de
code ne relevaient que de la complicité familiale, I'acceptation des fantaisies de
ma mere, qui se plaisait & souligner que sa belle-mére était une femme tres
bonne, ce que confirmaient tous ceux qui I'avaient connue.

Quand Odélie était jeune fille, elle avait, parait-il, un physique
si agréable que les jeunes gens avaient baptisé la route oll se trouvait sa maison
"Rue de la Belle Odélie". Sa belle-mere, Marie Dubourg, fille unique de Pierre
Dubourg, du Capdet’, - qui devait, je I'ai dit, devenir I'héroine d’un mémorable
fait-divers sentimental, était dite, dans sa jeunesse, "la vierge du Capdet™. Double
hérédité, difficile & porter! J'ai longuement interrogé les photos de ces aieules.
Odélie entre 40 et 50 ans, présentait en effet un agréable visage, comme on peut
en voir beaucoup d’autres. Quant a larriere-grand-mére Martin, prés de ses 80
ans, elle était surtout marquée par un imposant appendice nasal, du genre
bourbonien, qu’elle avait 1égué a son fils Paul, alors que Louis et ses soeurs
tenaient de leur pére des traits réguliers, un profit grec.

Evoquant les chaffres, je fais ressurgir "Martin-Crac". Je ne
saurai jamais quel était ce Martin de notre cousinage qui, d’aprés mon grand-pére
et I'oncle, était hableur, jouait les matamores, mais, confronté aux réalités, pietre
réalisateur. Les deux fréres ne manquaient jamais de rire de bon coeur en
I’évoquant, et ils racontaient qu’un jour, se vantant de je ne sais quel exploit en
faisant de grands gestes incontrolés, Martin-Crac avait basculé par-dessus le
parapet ; il était tombé dans la gourgue, devant les pelles ; on avait d repécher,
piteux, ce pauvre baron de Crac de chez nous. La malice attachée a son chaffre
était aussi bien de chez nous.
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On dit que les Saintongeais ont horreur des affirmations et
des grandes manifestations, qu’ils sont les rois de la litote. Mais ce vieux fond de
méfiance et de pudeur rurales, doublé d’ironie corsetée de bon sens tacite et
souriant, il doit étre ’apanage de plusieurs provinces. L’air goguenard de Parrain
et de ’Oncle, au récit de ce plouf, on pouvait le traduire par : "trop de paroles, et
on tombe 4 l’eau ...". Plus tard, j’ai entendu 1'Oncle, trés avare de confidences et
de 'expression de ses jugements, laisser échapper, entre deux "heum", suivant son
habitude, & propos d’un homme de sa connaissance qui se vantait un peu trop de
ses exploits amoureux : "H... ceux qui en parlent beaucoup, c’est qu’ils en font
peu". Il n’en parlait jamais, lui.

Descendante de la vierge du Capdet’, de la Belle Odélie,
(pauvre Beaupe), de Parrain (Beaup), lou meun arrat pour lui, la mie meynade
pour Jenny, j’étais "Bébé" pour ma mere, et Nine (Nina) pour les gens du pays. Je
ne connaissais pas mon nom. Mais mon royaume, oui.

Au centre du monde, les arches ; elles étaient grises, et un
rosier, naissant contre le pilier central, épousait le début d’un cintre ; entre les
arches et la porte basse de la cuisine, le porche était de terre battue. Des
quantités d’instruments de toutes sortes, faux, arrestelles, pioches - tout ce que
on peut admirer & Marquéze et au premier étage du musée de Villandraut -
étaient appuyés au mur. Le fouet (la belle tresse!) était pendu 2 un cloy, et, a
Pextérieur, un anneau était pris dans le mur pour attacher le licol. Le bas de la
porte était percé d’une chatiére pour permettre aux chats, la nuit, d’aller et venir a
la poursuite des rats avides de farine. Le jour, la porte était toujours entr’ouverte,
car les allées et venues étaient incessantes, pour le bois, pour I'eau, pour les
bétes ; en plus, la cuisine était sombre, mal éclairée par la petite fenétre qui, au-
dessus de I'évier, donnait sur la basse-cour. Devant la porte, les sabots sont
alignés, sabots pleins des hommes, 1égers et ajourés des femmes, et les miens, tout
petits. Car Jenny, aprés avoir lavé la cuisine, a répandu sur les carreaux rouges de
la belle sciure blonde, qui embaume. On y circule en pantoufles. Et ’hiver, malgré
la porte peu fermée, on ne sent pas le froid, parce qu'un grand feu brile sans
arrét dans la haute cheminée. Il y a toujours devant le feu un toupin ou un pichet,
olt quelque chose mijote ; et toujours un grand chaudron noir est pendu a la
crémaillere, dans lequel cuit la soupe des cochons. Toutes les épluchures y
passent. Dans un autre chaudron, I'Oncle "tourne" avec attention celle de ses
chiens. Il la prépare tous les deux jours. A 5 heures, il prend le chaudron, et les
chiens, 2 ce geste, aussitdt 'entourent. Sur la pelouse rustique du jardin du nord,
’'Oncle distribue de larges parts d’une pétée blanchitre, 2 la fois solide et molle,
dévorée en peu de temps. Ce menu de I'unique repas ne varie jamais. Au moment
de nos repas, cependant, chiens et chats, autour de nous, attendent les os. Cela ne
plait pas a Parrain. Plus tard, dans la grande salle-a-manger "du haut", quand je
voulais donner quelque douceur 2 un chien, il me disait "tu fais comme ton pere. Il
ne faut pas. Chacun 2 sa place. Quand ton pere le faisait, je I'obligeais & copier :
"Je deviens "béte avec les bétes™. J’éprouvais alors du chagrin, et pour les bétes, et
pour mon pere dont la jeune sensibilité avait été froissée. Mais Parrain avait des
principes ... et je ne pouvais pas résister au regard suppliant de Farotte et de
Flambeau ...

Quant aux chats, ils se débrouillaient comme ils pouvaient
pour se nourrir : quelques restes, les rats du moulin... et la chasse et la péche pour
leur propre compte.
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Devant le porche se concentrait la vie, rythmée par le bruit
des esclops retirés et repris. Un peu sur la gauche, on s’agenouille sur la pierre du
seuil de la gourgue pour puiser I’eau non potable ou pour rincer le linge. Une
barque de bois 2 fond plat y est amarrée. Un peu 2 droite, les charrettes sont au
repos, et Titot’ badigeonne leurs moyeux avec une huile épaisse et noire que je
trouve admirable. Un peu plus loin, 2 droite, les écuries, tres longues, sont
perpendiculaires au grand Prat’. Le bas est en pierres, mais la facade de I'étage
est faite de planches brunes, un peu bombées, posées 4 I'horizontale, et c’est en
déplagant certaines que l'on pratique des ouvertures, quand besoin est. A
Pextrémité des écuries, vers le chemin, se trouve la réserve 2 bois ol I'Oncle range
dans un bel ordre les biiches déja longuement fagonnées et séchées. Au-dessus de
cette réserve je fixe les petites fenétres du pigeonnier, dans 'attente d’une mince
téte bleue qui "encense" en jetant sur toutes choses un regard curieux. Le tronc
noueux d’une treille s’éléve a coté de la porte de la réserve, les pampres courent le
long du mur des écuries, sous les planches. Les trois portes et les trois fenétres
sont surmontées d’une petite croix gravée en ocre dans la pierre, et, a la derniére
fenétre, on voit passer la bonne téte d’'une mule au regard humide. Devant
Pécurie, sur presque toute sa longueur, s’étend le tas régulier du fumier, un fumier
odorant fait de la litiere des bétes. De temps en temps, on part dans la lande pour
y couper des brandes, et c’est pour moi une petite féte ; au retour, on garnit les
écuries de brandes fraiches ; et la nature fait le reste.

Si le tas de fumier est imposant, c’est qu'il en faut beaucoup
pour fumer le grand prat ; il s’étend devant nous, le long de la gourgue, trés long,
vraiment, et tres soigné. Dans le fond du pré¢, on voit la piece de pins, mais, entre
les pins et le pré, on a baissé le rideau de chataigniers et de néfliers, dont nous
savourons les fruits 2 I'automne. Le fond du pré est resté un peu marécageux,
mais la plus grande partie est parfaitement irriguée par des rigoles qui partent de
la gourgue et, bien droites, vont jusqu’au coté opposé ; quand elles sont 2 sec, elles
sont rouges, car tout le sable du sous-sol est ferrugineux. Sur le talus qui
surplombe le pré, vers la moitié de sa longueur, on devine I'apier de ’Oncle, pour
moi un des endroits les plus émouvants du Moulin : sur un terrain carré, les
ruches, construites par 'Oncle (il n’y a plus de bournacs chez nous), sont alignées
sur plusieurs rangs, dominant le pré, sous de petits chénes dont l'oncle entretient
la taille réguliére a une faible hauteur, de fagon a tisser, pour ses abeilles, une
espece de plafond végétal ajouré, qui tamise les rayons du soleil. La bruyére n’est
jamais loin, mais ici les travailleuses sont surtout sollicitées par les fleurs du pré et
les belles grappes des acacias haut perchées derriere les écuries. Plus tard, devant
cet apier tellement harmonieux, je ne pouvais m’empécher de penser a la Grece et
au miel de 'Hymette.

Accolé au mur du fond de Iécurie, un grand hangar servait
surtout a favoriser et protéger la ponte des poules. Sur le chemin il était ouvert :
le long des trois murs, a bonne hauteur, en méfiance des prédateurs, on avait
installé des caisses confortablement garnies de paille, reliées au sol par une
branche en pente. C'était trés drole de voir, par-dessus nos tétes, le regard sérieux
des poules immobiles, occupées 3 faire Poeuf. Un autre hangar, destiné au méme
usage, avait été construit sur I’herbe, devant le chemin du Bourg. Le soir, avec
Jenny, j’allais ramasser les oeufs, de beaux gros oeufs blancs ou colorés, issus de
belles poules rousses (le temps des fanchettes n’était pas encore venu pour nous),
toute la journée en liberté, harem de cogs superbes, comme jamais je n’en revis
de semblables, ni par la taille, ni pas les couleurs éclatantes, ni par la majesté du
port. Quant aux "clouques" entourées de leurs poussins, plusieurs endroits étaient
prévus pour les mettre a I'abri, dans les hangars ou dans la basse-cour.
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11 le fallait ; car, apres le feu (bien aprés!) le grand ennemi,
Cétait la "buse”. L'Oncle s’en méfiait, et, quand il sortait de la maison, son regard
se portait instinctivement vers le ciel, a la fois pour se faire une idée du temps
prochain - surtout au moment des foins - et pour déceler, peut-&tre, la-haut, tres
haut, ce planeur noir aux ailes étales qui dessine sur le bleu des cercles menagants.
1l la voit, il crie "la buse!, il se précipite sur son fusil appuyé en permanence au
mur du vestibule ... il tire. Dans le pays, il est réputé pour cet exploit..."Louis
Martin tue la buse au vol".

Mais la buse aussi a ses astuces ; et souvent elle vient chez
nous pour sa rapine quand elle sait que tout le monde dort, 2 ’heure de la sieste ;
quand on se l&ve, il est trop tard, et 'on ne trouve plus que la clouque affolée qui
court dans tous les sens, ses petits piaillant dans ses plumes ; il en manque un.

L’autre ennemie, c’est la loutre. Nous avons de beaux canards
qu’on liche le matin dans la gourgue ; ils partent vers le fond, o ils retrouvent la
riviere, passé le bras mort ou nichent les sarcelles, dans le mystére des roseaux et
d’un fouillis de jungle aquatique ; c'est 1a que la loutre les attend ; mais les pertes
sont réduites. Quand va tomber le soir, les "coin-coin" se rapprochent, deviennent
sonores. Lous guit’s connaissent ’'heure du mais. Jenny les conforte en appelant
“touri, touri, touri", et voila que parait la flottille. Le canard de téte fend I’eau, les
autres sont déployés derriere lui en triangle, leurs plumes lisses sont noires,
blanches et bleues, avec parfois, une touche d’orange, leur port est royal, et leurs
yeux goguenards, comme Jeur cri. Ils rient de bonheur. Arrivés au milieu de la
gourgue, avant de quitter 'eau, ils y plongent une derniere fois, bien droits, les
pattes en l'air, leur joli petit cul a la verticale, puis, l'un aprés lautre, se
bousculant un peu, ils sautent sur la pierre, et, se dandinant, rejoignent les poules

qui déja se pressent autour de nous.

Sur les cent tétes de volailles, le mais tombe en pluie, la
millade pour les poulets ; c’est le festin, et on entend le crépitement des becs sur
la terre. 1l fut un temps ol Jenny, pour me faire plaisir, me laissa le soin de
présider a cette cérémonie. Les poules me connaissaient, €t, quand elles me
voyaient devant le porche, la "mesure” de mais 3 la main, elles se précipitaient
pour me suivre. C’est une joie parfaite que d’étre ainsi reconnue par ces créatures
bien vivantes, et de découvrir en méme temps qu’on a puissance sur elles, que I'on
a le pouvoir de contenter. Depuis ce temps, j'ai évoqué le jeune Hélyacin ... "Sont-
ils 1a vos plaisirs ? - Je n’en connais point d’autres ...". Pour lui, c’était le service du
Temple ; le mien, moins austere, se confondait avec des rites plutot panthéistes.
Mais jamais aucun des jouets compliqués de notre civilisation abstraite ne pourra
donner 2 un enfant ce gott de paradis. Etre la reine de toutes les bétes! Donner a
chacune le meilleur logis. Les nourrir. Les voir s'ébattre ... ne jamais les tuer!
passer ainsi toute une vie, C'était ce a quoi je révais, en tirant au bout d’une ficelle

une petite charrette de bois attelée d’un cheval de carton, mon unique jouet.

Rassasiées, les bétes prenaient lentement le chemin de leurs
dortoirs ; pour les canards et les clouques, la basse-cour ; pour le coq et les poules,
le perchoir. La grosse porte pleine, au fond de la cuisine, 2 gauche de Dévier,
souvre sur la basse-cour, juchée au-dessus du bief qui sort du moulin, dont un
mur en surplomb la sépare ; le long de ce mur court un rideau de bambous, coupé
par une voliere. Dans P’angle formé par ce mur et celui de la cuisine, je regarde
avec crainte un grand trou humide, envahi d’une végétation inquiétante : c'était la
cave de mon arriere-grand-pére, mais 'Oncle ne I’a pas entretenue. Au fond de la
basse-cour, en équerre avec elle, un passage sépare un mur de coté de la grande
maison du four o, pendant la guerre, on fait encore cuire du pain, tandis que
dans la grande pigce qui précede le foyer, Jenny plume les volailles. A 'endroit ol
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le passage débouche sur l'aire, un magnifique noyer dispense I'odeur amere et
subtile de ses fruits, mais, auparavant, le four est suivi par deux petits batiments
en briques, des sortes d’alcoves, dont j’ai ignor€ I'ancienne destination, et qui ne
servaient plus qu’a mes jeux, et par le perchoir : un arbre a cet usage destiné ; et
Cest encore un merveilleux spectacle pour de jeunes yeux que celui du coq
splendide, suivi de sa cour, grimper majestueusement le long du tronc incliné qui
mene aux branches, ot toute la compagnie se "jhuque". On assiste a quelques
chamailleries de préséances, des plumes s'ébouriffent, quelques cris indignés se
font entendre de femelles qui se menacent du bec ; puis tout s’apaise, déja on ne
distingue plus les gros oiseaux. Le renard saura pourtant que cet arbre est habité,
mais il ne pourra que rester au pied, impuissant.

Demain, vers la quatrigme heure, tous les cogs affirmeront
leur présence, de 'Aouilleyre au Luc, comme si chacun voulait avoir le dernier
mot. Et le jour de la féte du pays, on annoncera des danses pour toute la nuit
"dinc qu’as que lou hasan cante”.

Le soir, apres le repas des poules et des canards, une autre
joyeuse cérémonie me sollicite : celui des cochons. La soue, a cause de 'odeur, est
un peu loin de laire, sur la droite, aprés le noyer, le long du sentier qui va vers la
jonction des ruisseaux. Elle est en bois, a deux compartiments, Jenny porte le
lourd chaudron, répartit la patée dans I'auge, tire les verrous des portes, et deux
énormes cochons se ruent en grognant sur la nourriture. Ce sont "Lou Gnic" et
"lou Gnicot™. Pendant qu'ils se gavent je passe ma main sur les poils réches de
leur téte rose, avec encore ce sentiment de puissance sur un monstre dompté,
fascinant. Je ne peux pas admettre qu’ils ne sont pour les adultes qu’un beau
capital, une belle réserve de vivres.

Tout se passe dans les écuries quand vient le tour des mules et
des chevaux. Par une échelle de bois on monte 2 I'étage, on ouvre les trappes, et
on envoie le foin en-dessous, dans les riteliers. Ici les bétes se nourrissent
longuement, avec moins de hite et plus de dignité que les porcs, et on écoute le
bruit régulier de leur mastication, en respirant la bonne odeur du foin et de la
litiere de brandes.

A DPépogue, nous n’avions plus de vaches, mais Henri de la
Bigne venait faire pacager chez nous, et nous avions le lait a discrétion. Nous
n’avions plus de moutons, mais, suivant les lois de la transhumance, nous étions
visités, 2 époques fixes, pour le pacage, par le grand troupeau du "Ninet™. Un jour,
on entendait se rapprocher un tintement de grelots, et, soudain, débouchait du
chemin de Saint-Pey le berger, le vrai berger landais de I'imagerie populaire.
Grand, un peu voiité, sec, comme un sarment, le béret sur le crine, de gros sabots
guétrés aux pieds, la peau de mouton sur le dos, le vieux Ninet’ descendait
lentement vers nous, un biton 2 la main, la besace a I'épaule ; et le suivaient en se
bousculant une armada de moutons tenus 2 I'oeil par le "Labrit™

Lou Ninet vivait dans un monde ot l'on ne parlait pas, il
semblait sorti de nulle part, et ses yeux clairs avaient tellement fixé, toute une vie,
les lointains de la lande et du ciel, qu'ils semblaient délavés par les brumes. Tout
était lent chez lui, et égal ; les rares mots qui sortaient de sa bouche, je ne les
comprenais pas, tant ils étaient comme avalés derriére les lévres amincies. Il ne
manifestait ni joie, ni peine, il semblait étre au-dela de tout. Il s’asseyait sur le
banc de bois, devant le muret de la gourgue, 4 gauche de la pierre de seuil, sortait
sa quenouille, filait sa laine ... et me tricotait des mitaines. J’ai eu aussi cela en
partage, des mitaines tricotées par le berger, avec la laine de ses moutons, la

présents.




-

11‘ 11‘

P

‘q‘l‘




< 13-

Pendant ce temps, Labrit’ veillait, sans un instant de
relichement. Il était sérieux, taciturne a I'image de son maitre, et bien différent
de nos chiens de chasse, familiers, exubérants, avides de caresses. Tout, dans son
attitude, faisait comprendre qu’il vivait pour assumer une responsabilité, et qu’il
n’était pas de ceux dont on achete les grices avec des fariboles.

Le pacage terminé chez nous, 'homme et le chien, avec leur
troupeau, s’évanouissaient dans la nature de la méme fagon qu’ils en avaient
surgi. Pour ne pas revenir, une derniere fois ; adieu, lou Ninet’, au nom doux
comme tes mitaines ; ta vie, parmi les hommes, perpétuait, par-dela les siécles,
celle des bergers d’Homere ; mais ce siécle parricide t’a détruit - et beaucoup
d’autres avec toi - trés vite, sans bruit, sans espoir de retour.

Le banc sur lequel filait le Ninet, le dos au parapet, encadre le
seuil de I’eau, avec la caroline aux feuilles veloutées, 2 'ombre de laquelle s’assoit
souvent ma mére. L3, on se réunit a 'heure du facteur ; il passe tous les jours,
puisqu’il porte "la petite Gironde". Ma meére et Jenny l'attendent avec angoisse,
pour avoir des nouvelles du front. Elles sont rares (ma mére pense aussi a son
frere, ofcier de Spahis, trés exposé). Le brave facteur arrive de Saint-Pey, sur
son vélo ; il cuit, dans son uniforme bleu marine a galons rouges ; de sa casquette
et ses cheveux blancs, la sueur ruisselle sur sa figure rouge. Il est navré s’il ne peut
donner une lettre. S’il en porte, il attend, pour connaitre les nouvelles. De toute
facon, il va rester un bon moment, pour "se remettre", et pour parler. Avec les
deux femmes et 'Oncle, il échange des considérations sur la situation, aprés quoi
tous soupirent, le regard vague. Il donne aussi des nouvelles du bourg, et des
métairies. Je regarde les pinces qui enserrent le bas de ses pantalons, au-dessus
des lourds croquenots. Au bout d’'un moment, c’est rituel, 'Oncle lui dit : "Anem
bile un’ cop™. Bien sor! en général, 'Oncle fait venir son gros rouge du midi, par
barricot’s, mais, pendant la guerre, il a commandé de la piquette. Peu importe,
chaque visiteur a droit & son verre de vin, et le "brave facteur rural" (comme je
devais rire, plus tard, en le retrouvant dans "a la maniére de") y compte, plus que
tout autre, pour prix de ce qu’il porte, scripta et verba, dans toutes les demeures
qu’il visite. Mais il transpire tellement qu’il élimine bien, et rien ne le presse : sa
tournée et sa journée ne font qu'un.

C’est aussi entre le porche et la caroline qu’on fait la grande
lessive, en plusieurs jours. C’est tout un rite de feu entretenu sous le bugadey, de
cendres filtrées, de coulage, de lavage, de ringage ensuite, et de séchage. 1l arrive
que viennent des voisines, poussant leur brouette de linge, pour profiter de cette
mise en train. De gros paquets de draps rudes, de camisoles, de longues chemises
et de jupons, de vastes mouchoirs, de serviettes et de torchons s’entassent sur les
tréteaux. Quand le lavage lui-méme est terminé, au seuil de la gourgue ou sur le
bord du bief ou du ruisseau, les femme vont passer des heures, agenouillées
devant les planches, 4 taper toute cette toile, a tour de bras, avec les battoirs.

Du temps de mes arriere-grands-parents, on mettait encore le
chanvre 2 rouir dans le fond de la gourgue (des planches aussi étaient au bain), et
le tisserand venait s’installer au moulin, le temps de faire sa toile (comme dans
"Sarn"). Aprés quoi les femmes coupaient, cousaient et entassaient du blanc dans
les armoires. Le patrimoine-linge était un des éléments de considération pour une
famille, et, de toute fagon, il convenait d’en avoir beaucoup "devant soi" puisque
les lessives n’étaient pas hebdomadaires, et parce qu’il était de la plus haute
importance de bien doter les filles en draps et en jupons. Malgré quoi, combien de
grand-meéres ont laissé, en mourant, de belles armoires parfumées pleines de linge
qui n’avait jamais servi, et qui fait encore parfois le bonheur d’arriére-petites-
filles, pour des usages surréalistes que les pauvres chéres vieilles n’auraient pu
imaginer.
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On profitait de la grande lessive du linge pour faire celle de la
vaisselle et des couverts (eux lavés tous les jours!) et je fus un jour chargée de
faire briller les couteaux ... c’était trés simple : il suffisait de les enfoncer a
plusieurs reprises dans le sable humide, en appuyant bien fort, et de les frotter
ensuite avec un torchon (2 Bordeaux on se servait, pour frotter les couteaux,
d’une espeéce de pierre ocre, friable, graveleuse, qui remplagait le sable).

Le ringage terminé, Jenny, pour faire blanchir les draps, les
étendait sur l'aire ol, livrés au vent et au soleil, ils s’imprégnaient d’odeurs
subtiles de menthe et de serpolet. Car cette aire (il n’y a pas au moulin de
véritable airial) est toute tapissée et parfumée d’une trés basse végétation
sauvage, minuscules fleurs jaunes (et quelques rouges et quelques bleues),
verdure rase et dure, piétinée mais tenace. Vers le chemin de Naudon, un espace
de sable est réservé aux mules qui s’y vautrent, jambes en I'air. De chaque c6té du
chemin du bourg, au départ, des petits chénes sont taillés bas, a I'instar de ceux de
I'apier, et forment un abri délicat qui incite au repos et 2 la conversation (plus loin
sur la gauche du chemin du bourg, existe toujours un pin parasol ; j’ai appris
depuis peu que son implantation signifiait la présence d’'une maison de maitre).

Le jardin d’agrément donne sur l'aire, partant de la grande
maison - sur la facade de laquelle on peut lire : "Maison Martin, 1830" -. Il est
entouré d’une cloture de piquets de bois et de fil de fer ; une porte légere, de
méme composition, s’ouvre sur 'aire, une autre en face du grand pré, sur une
petite levée parcourue d’un tout petit sentier qui va jusqu’aux arches. Les portes
marquent le bout de deux allées qui se coupent a angle droit. Si 'on regarde vers
le bourg, le massif de droite, qui touche la maison, est 2 I’'abandon, couronné
d’'une agave, et, contre le grillage du fond, s’étend une trés large voliére ol 'on
garde les palombes capturées a I'automne, celles qui ne seront pas des appeaux,
mais une réserve de nourriture, pour les jours fastes. On glisse dans la voliere du
seigle et de I’eau par une ouverture pratiquée sur le coté. Le parterre de gauche
est livré aux phlox, puis aux vendangeuses. En face des parterres, deux pelouses
surélevées sont abandonnées aux menthes et aux herbes folles. A 'angle interne
de la pelouse de gauche s’éléve un gros cube de buis, bien taillé, au pied duquel a
lieu le repas des chiens ; une sapinette occupe I'angle qui lui fait face. Dans le
fond de la pelouse de droite, le tilleul devait devenir (comme la caroline) un arbre
immense. Dans 'angle externe de celle de gauche, 'ormeau, au tronc énorme,
semblait éternel ; un large banc de bois s’appuie  ce tronc tourmenté. C’était la le
jardin, autrefois entretenu avec soin par mon arriere-grand-meére, "son" jardin, sur
lequel débouche le vestibule de la grande maison.

Avant d’aller plus loin dans ce récit, je voudrais ici débattre
d’une question a laquelle je ne peux donner de réponse exacte, ce qui laisse place
aux réves et aux supputations. Qui a fait construire le moulin, et quand ? Les
propriétaires pouvaient posséder des moulins, en y installant des meuniers-
domestiques, et sans y habiter. Notre moulin appartenait 2 "Martin du Gros" (ou :
Cadiche, ou : Martin Martin) car il était, pour le pays, "le moulin du Gros". Cela
ne veut pas dire que c’est lui qui I’avait fait batir. Et comme il est mort & Arode,
chez un de ses fils, il n’est pas insensé de penser que le moulin dépendait d’Arode,
comme le Luc, et que le patriarche, pour doter son autre fils, Jui donna le moulin
avec la possibilité d’y vivre en lui faisant construire la maison de maitre, accolée
aux vieux batiments, en 1830. Il y avait d’autres moulins sur la Hure, car chaque
métairie possédait son champ, souvent étendu, et si le seigle, le mais, I’avoine et la
millade servaient a la nourriture des bétes, il fallait aussi de la farine, pour le pain,
les cruchades, les patées... Le moulin de 'Escrumpe était aussi dans la famille,
plus bas sur la Hure. Et si I'ancétre était dit "du gros", et non "le gros", on peut
penser que, peut-étre, le qualificatif ne visait pas sa bedaine, mais plutdt le beau



r e N e w3



morceau d’héritage qu’il avait recu de son pére, d’Arode au Marian, en passant
par le Luc et le Bar de Jat’, avec des prolongements vers 'Escrumpe et
I’Aouilleyre, ce qui faisait pas mal de pins, de prés, de champs, de batiments et de
bétail ; sans compter les moulins ...

Je note qu'une des tantes de mon grand-pére, et qui était sa
marraine, une des petites-filles de Martin du Gros, donc, avait regu le Luc en
héritage, et avait promis 2 mon grand-pere qu’elle le lui léguerait. Finalement,
elle I’avait donné 2 je ne sais plus quel autre neveu, et mon grand-pére ne lui avait
jamais pardonné cette trahison...

Pour en revenir au moulin, je suppose, j'y reviens, qu’on
construisit d’abord le bitiment en méme temps que les limites de la gourgue et les
passages d’eau, et aussi que la cuisine basse avec son grenier, et que, plus loin, et
plus au sec, sur une petite élévation hors sources, ce que nous appelons "la maison
a miel", pour y loger les meuniers. Puis en 1830 s’éleva la grande maison ; quand
les trois enfants ainés de Martin Martin et de Marie Dubourg - mon grand-pere et
mes grand’tantes - eurent quitté la maison, les meuniers délaissérent "la maison a
miel" et vinrent s’installer dans la cuisine basse et dans les chambres du haut, et,
suivant les périodes, maitres et domestiques vécurent plus ou moins ensemble,
prenant ou non les repas en commun. Et 'Oncle se servit de la vieille petite
maison indépendante pour ses activités apicoles, d’oli : Maison a miel.

Tignore aussi d’oll venaient les six pierres de meules (il y a
quelques années l'instituteur de Saint-Léger m’a demandé de lui donner une
petite meule, pour I'exposer a Saint-Léger dans je ne sais quel ensemble.
Finalement, elle a trainé longtemps sur la pelouse, devant I'église, a plat sur
I’herbe... et elle a fini par disparaitre...).

On pénetre dans le moulin par une porte donnant dans la
cuisine, aprés trois marches ; ou par une porte donnant sous le porche ; ou par
une porte donnant sur le pradot’, que jouxte un figuier a petites figues violettes
tres parfumées, ou par la fenétre au ras du sol qui donne sur le chemin. L’eau du
bief passe sous le chemin et sous cette fenétre. L’eau de la gourgue est filtrée par
une palisse de piquets, puis elle parait, courante, par I'ouverture pratiquée dans la
pierre de base de la fenétre. Dans cette ouverture, on léve ou baisse les pelles,
chacune correspondant 4 une meule qu'on met en marche ou qu'on arréte, a
Paide d’'une grande barre de fer qu'on appuie sur la pierre, et dont Pextrémité
s’enfonce dans les encoches pratiquées dans les manches des pelles. Clest le
méme systéme qui fonctionne pour les pelles du pont, entre gourgue et Hure,
baissées quand celles du moulin sont levées. Cest pour moi la premiere
illustration du levier.

Quand on leve une pelle, soudain, I’eau s’engoulffre, quelques
secondes passent, et un bruit léger s'éleve, qui devient trés vite le tic-tac familier
de la meule au travail. Une petite fenétre, adornée de toiles d’araignées blanchies
par la farine, se trouve vis-a-vis de la fenétre aux pelles, de l'autre coté des
meules, et donne sur le bief ol 'eau tourbillonne aprs étre passée sous le moulin
et avoir actionné la grande roue placée horizontalement en travers du lit, celle qui
met en mouvement meules et blutoirs. Une rigole de zinc court tout le long de la
maconnerie des meules, dans laquelle chacune déverse sa mouture, qu'une vis
sans fin pousse vers un systéme de courroies, grace auquel elle monte vers les
blutoirs pour y étre affinée. Dans les angles sombres du moulin sont empilés des
sacs, dans I'un de ces angles une hotte descend du plafond, d’ol1 le son tombe dans
les sacs.
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" Des marches, devant la porte de la cuisine, part Pescalier qui ]
dessert 'étage. Sur ses premieres marches sont alignées les "mesures” de bois,
cerclées de cuivre, et de forme tronquée, a coté de la balance romaine. L’étage, :
avec sa petite fenétre sur le pradot’ et sa grande ouverture, au-dessus de celle des
pelles, est beaucoup mieux éclairé que I'antre aux meules. Le fond est occupé par
Jes longs blutoirs, et je ne sais trop quelle alchimie se mitonne dans ces gros
volumes 2 quatre faces qui semblent faits de papier huilé, quatre fois soutenu par
- de longues et fines baguettes ; mais cela tremble et tressaute et bruit, sans fin.
Entre les blutoirs et la grande fenétre, on vide les sacs de grain dans une grande
caisse tronquée, €t je passe de longs moments 2 regarder la masse de seigle
-l lentement mais régulierement absorbée par la trémie suceuse qui, par-dessous, 1
dirige le grain vers les meules, I'absorbe, le digere ; je mets ma petite main dans i
ce tas mouvant, et je sens glisser, autour d’elle, ces milliers de grains, Vers le bas.

Ily a dans ce grenier un chariot de fer aux longs bras, qui sert

3 véhiculer les sacs entre la fenétre ou ils arrivent par le plan inclin€, la grosse

bascule, dans un coin, et la trémie. Je m’amuse a le pousser 3 toute allure et dans A

= tous les sens ; ¢a roule, ga fait un gros bruit, je suis ravie ... et on me laisse faire! i

On a eu beaucoup de patience autour de moi, je I'ai compris plus tard ... J’en :
conclus que je devrais étre plus miséricordieuse pour tous ces jeunes qui nous

exasperent en faisant pétarader leurs motos ... et qui n’ont pas eu la chance de

pousser un chariot dans un moulin ... ’

FERI——

Sous la grande fenétre donnant sur le chemin s’arrétaient les

- charrettes. Par un plan incliné on hissait les sacs jusque dans le chariot, ou on les

faisait descendre dans la charrette. Mais j’ai vu aussi Titot’ en coltiner d’énormes

sur son dos. C’est sur ces sacs vides, dans un coin du grenier, qu'il faisait sa sieste.

Il m’est arrivé de monter sans bruit pour aller moi aussi me reposer sur un tas de

sacs, proche du sien, pour me sentir tout 2 fait meuniere. Mais le grand bonheur

était de participer a la tournée... Les moyeux baignent dans la belle huile épaisse

L et sombre. On attelle le cheval ou les mules ... "Hue, Martin’, Bé, Jouan™. Assis

sur les sacs, on prend le chemin de I’Aocuilleyre ou celui de Naudon. Rythme lent

de la marche dans les chemins de sable, coupés, 2 des endroits connus, des

grandes flaques boueuses des fossés qui débordent. Belles croupes des bétes dont

= la queue se leve parfois pour laisser tomber une masse odorante qui fera le

bonheur des petits oiseaux ou fumera quelque pré (Oncle ramassait les bouses

seches pour servir de combustible dans son enfumoir d’apiculteur) ; feuillages qui

caressent la figure ; longues palabres dans les métairies ; la belle vie quand on a

entre 4 et 8 ans et qu’on sé sent bien dans son tablier a carreaux, les esclops aux
pieds ... et un grand "noeud papillon" dans les cheveux pour retenir les boucles.

a En bon Landais, Titot’ n’arrétait pas de jurer, pour un oui,
pour un non, pour rien, les jurons étant alors la ponctuation de la conversation
avec les bétes ou avec les gens - ou méme des monologues ; manifestations de
colere ou simples points d’appui du langage ? Tout était dans le ton. L’Oncle aussi
jurait un peu, mais d’une fagon plus retenue, quand les choses ou les bétes lui
résistaient, pas les gens. S’adressant a sa chienne, il avait une maniére inimitable
de laisser glisser : "...De Dié, Farotte". Le plus grand talent de plume ne pourrait
jamais rendre ses intonations, ni tout ce qu'elles laissaient supposer de ses
pensées secretes. Elles chantent dans mes oreilles, mais je ne peux arriver a les
traduire... 1l eut fallu les enregistrer! Mais quand il s’exprimait en frangais, il
= n’avait pas d’accent. Mon grand-pere non plus, mais il pronongait toutes les lettres
et disait "le cour’s d’Aquitaine”. Il ne jurait pas, sauf devant le tourne-broche, en
tirant la langue, tout tendu vers la perfection de la cuisson A réussir, pour mater
les ustensiles, vaincre leur résistance passive. Ce juron-la, pour lui, c’était un peu

un cri de guerre, le "sus" du guerrier montant a I’assaut.
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Les femmes - qui ne s’asseyaient pas - ne juraient pas non
plus.

Si je parle ici d’une certaine chatte, aprés avoir évoqué les
"Diou biban" de Titot’ charretier, c’est que son histoire héroique a pour cadre
premier la charrette et un sac. Celle-1a, je l'avais spécialement adoptée, et
baptisée du nom stupide de "Minette a la patte ronron” ... si quelque profond
psychologue cherche a comprendre le pourquoi de cette désignation déroutante, il
trouvera peut-&tre ? que la patte de velours de cette créature donnait 2 ma main
la méme impression de douceur que son ronron a mes oreilles ? Un jour Titot’
raconta qu'une métayeére lui avait demandé un chat pour venir 2 bout des souris
qui mangeait son grain. Il choisit Minette, je ne sais pourquoi, et, un matin, alors
que je n’étais pas du voyage, il enferma dans un sac, mit le sac dans la charrette,
et 'amena loin, trés loin, dans quelque fond de la lande. Mais huit jours plus tard
"Minette 2 la patte ronron" était de retour au moulin ... et ne fut plus exilée.

Donc, pour arréter le moulin, il suffisait d’enfoncer les pelles,
et on levait alors les autres pour que I'eau de la gourgue s’écoule sous le chemin
par trois passages, formant, sous les arches grises et sur la magonnerie rose, une
belle chute bouillonnante, avant de filer a toute allure, et c’est de nouveau la
Hure, claire sur son sable fauve, qui regoit sur sa droite le mince filet murmurant
de I’Arriouat’. On l2ve une ou deux ou trois pelles, suivant ’abondance de I'eau, et
suivant la hauteur que I'on veut donner 2 la gourgue de l'autre. Au-dessus des
chutes, une murette basse supporte un roncier dont Parrain cueille les fleurs pour
faire des tisanes destinées 2 guérir les maux de gorge. Les guimauves, un peu plus
loin, font aussi partie des thérapeutiques traditionnelles, et encore la camomille,
bienfaitrice des yeux. Il m’arrive encore de baigner mes yeux fatigués dans une
décoction de camomille, en bénissant mon grand-pere, qui savait puiser a bon

escient dans la corne d’abondance de la nature.

Entre le bief et le ruisseau s’étend lou pradot’ aussi long que
le pré, mais plus étroit, et dont le sol est moins facile 2 entretenir. On y avait mis
du mais, puis des pommes de terre... finalement, on le laissa a I'état de pré
sauvage, dans lequel on licha des lapins de garenne, en principe prisonniers
"entre les deux ruisseaux’. A lentrée du pradot’, on a trouvé une émergence
d’eau, devenue cressonniére. Au milieu s’éleve un beau cerisier. A la jonction des
deux bras d’eau, au fond du pradot’, les renoncules de printemps illuminent 'eau
pure et la profonde végétation des rives. Dans le bief, sous I’arche du moulin, on
peut admirer la grande roue, puis 'eau coule entre le haut mur qui protége la
basse-cour et une rive plantée de pommiers moussus. Sur le sable du bief se
tordent les petites virgules des "arregouilles”, et mon pauvre pere jetait dans cette
eau de petites flottilles de bouts de bois pour que je m’amuse 2 les suivre au fil du
courant. Le long de l'autre bras d’eau court une bordure de noisetiers, tandis
qu’en face Saint-Pey touffu plonge dans le lit. Contre la porte du moulin, le figuier
monte la garde. Et, du pradot’, j"admire, maintenant, ensemble cubiste formé par
les décrochements, entourant la basse-cour, du moulin, de la cuisine, de la grande
maison et du four, mais ce n’est pas ce qui sollicite des yeux d’enfant, sans cesse
attirés par l'infinité des détails, surtout quand ils se révelent plus savoureux les
uns que les autres, dans un Eden.

Le terrain se reléve vers Saint-Pey, comme, de lautre coté,
vers le chemin du bourg. La vieille petite maison, a mi-pente, dore au soleil la
treille de sa fagade. Elle ne comporte que deux pieces ; la premiére, avec son évier
bas et son émouvante cheminée, est consacrée A lextraction du miel, et j’en
parlerai plus loin. A I'époque de ma petite enfance, je n’y participe pas encore,
mais je viens mettre mon doigt dans le flot blond qui coule de l'extracteur
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pour sucer cette chose si pure, chaude et sucrée, 2 moins que je ne mache des
morceaux d’opercule tout ruisselants de miel. Dans P’autre piece, trés sombre, les
malheureux appeaux sont captifs, aveuglés et ficelés par les pattes sur leur barre.
Parrain vient les gorger de féveroles qu’il fait passer de sa bouche dans leur bec
ouvert. Je ne percois pas encore combien ’homme peut étre cruel pour affiner ses
plaisirs.

La "Maison 2 miel" est entourée d’un jardin limité par le
chemin, les chutes, et, dans le fond, par le cours sinueux du petit Arriouat’ qui va
se jeter dans la riviére, aprés avoir murmuré sous le cresson, a 'ombre des
branches basses de vieux pommiers couverts de mousse. Une planche le franchit
pour donner accgs au sentier qui monte vers la Bigne, qu’on emprunte le matin
pour aller "au lait". Aprés ce jardin, un autre petit sentier traverse I'aire pour

aboutir a la houn’.

De l'autre coté du chemin, en face de la petite maison, le
grand casaou longe la gourgue, exposant jusqu’au bras mort de la riviere ses regles
impeccables de sable noir, les carottes, les laitues, les haricots grimpants, et bien
d’autres légumes, plus ici et 13, quelques carrés de dahlias. Les pommes de terre
et les tétragones sont réservés au jardin de la maison 4 miel. L'Oncle vient
enterrer des boites de conserves pleines d’eau pour que cette eau, au ras du sol,
devienne le tombeau des courtilieres, autre fléau. Ce n’est pas tout d’avoir un jour
défriché un coin de lande ; pour y survivre il faut rester armé contre la buse, la
loutre, le sanglier, le renard, les courtilieres, les rats, j’en passe. Quant au gat
escuroy qui grignote les pignes, il est si joli, avec sa grande queue fauve, si agile, si
gracieux, et il y a tant de pignes de Bordeaux 2 Bayonne ! qu'on peut bien se
réjouir de le rencontrer dans la forét.

Le long de la gourgue, les vergnes sont entreténus comme
ceux d’en face, le long du pré ; a entrée du jardin un espace ol I’eau affleure est
destiné au premier nettoyage des salades fraiches cueillies. Du coté opposé€ a
P’étang une longue levée reste le domaine des fraises sauvages, et des pommiers
qui poussent de part et d’autre de la cloture. Apres 'entrée du casaou se trouve le
chenil, puis la réserve a outils, puis l'atelier de ’'Oncle, bien ouvert sur le chemin,
tout blond et odorant de sciure ; le rabot est posé sur I'établi, les planches et les
osiers sont appuyés aux parois, avant de devenir ruches, sabots, biscardes, petits
meubles. J’ai découvert un jour que la charpente de cet atelier était une chose
merveilleuse, et, depuis, j'essaie en vain de retrouver, dans les vieux bitiments de
la région, ce méme dessin de charpente. Que ne I'a-t-on sauvée! Un grand laurier
pousse sur la levée du jardin, contre le mur de l'atelier. Devant le chenil et la
réserve deux beaux pieds de guimauve encadrent la meule a aiguiser, montée sur
son cadre de bois.

Le fond de l'atelier est mitoyen avec un mur de la grange a
foin qui s'étire, parallzle, entre les deux, au jardin et au Chemin du Bar de Jat’ qui
s'ouvre ici, sous un beau noyer. Dans cette grange, entre les deux gros tas de foin
sur lesquels on se roule avec délice, on peut réver devant des objets, des meubles
au rebut, chargés d’histoire familiale, comme dans un grenier... une voiture
d’enfant, haute sur roues, une chaise dépaillée, une table bancale... et le soufflet
de forge... Dans cette grange ont eu lieu des repas de mariage. Passé le noyer, le
chemin longe une petite aire plantée de pommiers, puis entre dans la forét sous
une voite de chénes magnifiques qui symbolisent la bonne ordonnance d’une
propriété. Peu apres, a gauche, un mince sentier descend en pente raide jusqu’au
"jardin des carottes’, un grand rectangle de sable noir, trés encaissé, un peu
sinistre, mais adouci par trois beaux peupliers sur la rive de I’Arriouat’ qui coule
au fond du jardin. Ces peupliers, mon pere devait en faire un poeme, qu’il mit en
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musique. La pauvre Jenny était moins sensible a cette douceur qu’a la réussite de
ses carottes, les plus extraordinaires spécimens que j’ai vus de ma vie... Bien
rouges, bien pointues, bien charnues, bien saines, et longues, longues... comme
cela ne se fait plus ...

Apres le jardin aux carottes, le chemin qui suit le cours
remontant de la Hure, vers le sud, n’est guére entretenu, mais ma mére aimait se
promener avec moi dans cette petite jungle. Plus tard nous devions le remettre en
bon état, quand tante Jeanne vint habiter le Gué de Sore et que, par suite, nous
I'empruntimes tous les jours. C’était d’ailleurs I’autre portion de I’antique chemin
d’avant la route, celui qui aurait vu passer quelques éléments de ’'armée impériale
allant en Espagne, ou en revenant ... Entre ce chemin alors broussailleux et la
riviere, absolument indiscernable pour les non initiés, un petit pradot’ abandonné
se mourait doucement. La Hure, peu a peu, y reprenait ses droits ; le sol y était
redevenu spongieux et, 'armée des vergnes y gagnait du terrain. Déja était
entamé le patrimoine de l'arriere-grand-pére... ce pré, sa vigne au nord, sa cave ...
et le Bar de Jat’!

Si I'on tourne a gauche, passé le jardin aux carottes, on se
trouve dans le chemin du Bar de Jat’. 1l traverse une pinede, puis arrive a un
grand fossé, & mi-chemin entre le moulin et le fond de Pairial du Luc. Juste avant
ce fossé, ’Oncle entretient un bel apier, deux fois plus important que celui du
moulin, au milieu des bruyeres. Du temps de son pére il y avait 12 un grand enclos
dans lequel, a la belle saison, on parquait les bétes, la nuit. Et je me demande
encore si le nom de : bar, vient de la cloture : (barrat’ : fermé) ou du grand fossé
qui marque cet endroit (baradasse...).

Un peu avant l'apier, le chemin, plat et large, entre de
majestueuses fougeres, était si uniment tapissé d’aiguilles de pins qu’a cet endroit
il devait servir 2 mes parents pour échanger des balles ; ce fut la le premier court
de tennis que je connus.

Si je reviens au coin de la grange, dans 'odeur des pommes et
des noix, il ne me reste  faire qu’un tout petit bout de chemin pour arriver a
Saint-Pey, aprés étre passée devant une petite soue, rarement occup€e, et devant
la fontaine, du méme co6té. C'est a Saint-Pey qu’est notre palombiére, mais j'y
reviendrai.

L’entrée de tous les chemins est barrée par trois rondins
placés transversalement, les uns au-dessus des autres, pour éviter la fuite des
chevaux et des mules. On doit les tirer, puis les replacer, a chaque passage de
charrette.

Par contre, dans la lande, il n’y a pas de clotures, il n’y a pas
de limites. L’air est a tous, tremblant et craquant I’été, doux et translucide a
'automne, et les pignes, et les gémelles, les cigales, les écureuils, le mugissement
des fauves équinoxes, les bruyeres bourdonnantes, les brandes €légantes, les
fougeres plus hautes que ’lhomme, le genét au printemps, le houx en hiver, 'odeur
de la résine, I'immensité jusqu’aux dunes océanes, tout est a nous, et chacun,
avancant dans un sentier tapissé d’aiguilles de pins, se sent roi de ce pays sans
frontiere au go@t de paradis, hors de portée des laideurs, des cruautés, des
esclavages (C’est ce qu’on croit...) quand on s’éveille 4 la vie sur ces sentiers-13, on
a acquis pour toujours le gofit de la liberté, mais I'apprentissage des relations du
monde, ensuite, peut se révéler bien long, maladroit et douloureux.






p——

Et combien cela peut s’avérer plus sensible encore quand, au
coeur de ce grand paradis, on se sait étre (on le croit aussi) le centre vivant d’'un
royaume 2 la richesse inouie : un étang, des ruisseaux, des bétes familieres, un
four qui génére du pain, des prés qui donnent du foin, des abeilles qui donnent du
miel, des jardins et des arbres qui nourrissent délicieusement, un moulin qui
marche, une petite menuiserie, un univers ol régne 'amour des adultes et le Bon
Vouloir de ’enfant (mais bien adapté 2 la nature des choses). Alors on croit  la
pérennité de toutes choses et a la perfection du bonheur!

Comme I’a dit Yvan Audouard "tout le monde n’a pas eu droit
3 une enfance”. A la lumiére de la mienne, et de quelques autres, je pense qu'on
n’aura jamais assez de pitié ou d’indulgence pour les petits martyrisés, ou souillés,
ou simplement frustrés. Il est difficile de comprendre le psychisme des enfants qui
se sont ouverts au monde dans des H.L.M. de banlieue. Leurs méfaits, souvent, ne
sont que l’expression de cette frustration, leur détestable fagon de compenser "le
vert paradis de 'enfance” dont ils ont la nostalgie sans pouvoir le nommer.

De ce contact vivant avec les réalités élémentaires j’avais
acquis, avec une certaine inadaptation 2 la jungle des rapports plus "civilisés", un
manque de gofit pour ce qui n’est pas utilitaire au premier degré. Longtemps je
devais faire le désespoir de ma meére pour mon manque d’intérét, proche de
I’ennui, devant les meubles de style et tout objet tarabiscoté, prétexte a
d’artistiques pamoisons. Le bonheur n’est pas dans un chateau, ol I'on doit tout
admirer sans participer 2 rien, ni dans les riches bibelots inutiles, il est dans le
maniement des objets usuels, souvent les plus frustes, ceux qui sentent encore
I’arbre dans lequel on les a taillés pour un usage essentiel et précis, un usage de
primauté, et pour des mains qui touchent I'herbe, le grain, les bétes : les trépieds,
les arrestelles, les pelles a grain ... tout ce que I'on peut encore regarder avec
nostalgie 2 Marquéze ou 2 Villandraut... Bien siir, je ne pouvais pas, a I'époque,
définir ce sentiment, mais je I'ai vite ressenti.

Mais quel enfant peut encore connaitre cette communion de
la Terre-mere et de 'homo faber ? L’agriculture est concentrée et mécanisée, les
pauvres bétes sont "élevées” en "batteries"! et gorgées d’horreurs chimiques. Les
moulins ne tournent plus depuis longtemps, et, dans la lande, on ne va plus aux
brandes, on ne gere plus les prés, on n’éleve plus le grand tas de bon fumier, et
n’existe plus la propriété sur laquelle on vivait en autarcie, un peu a I'image de la
villa romaine. Des belles métairies qu’on céleébre maintenant, la moiti€ ont
disparu, victimes du feu ou de I'exode économique. Toutes ouvertes vers le soleil
levant, et d’abord sur leur vaste airial planté de chénes, elles semblaient, avec leur
toit touchant presque terre d’un cdté, un oiseau laissant pendre une seule aile
blessée. L’accueil était doux, sous le porche surmonté d’une galerie de bois. Une
minuscule fenétre s’ouvrait sur un coté, presque au ras du sol. Les torchis
apparents caressaient I'oeil. Entre douze et quinze ans, j'avais écrit un poéme
d’amour 2 la maison landaise, qui commengait ainsi : "étrange oiseau, dis-moi qui
t’a rogné une aile ?". J’ai perdu le poéme, mais I'image m’est restée, et je pense a
’Aouilleyre, 2 Naudon, a la partie rustique du Luc, 4 bien d’autres, a jamais
perdues, dont la simple et calme beauté était issue d’'un mariage entre un pays qui
ne ressemble A nul autre et une certaine race d’hommes. On ne retrouvera pas ce
style, parce que le mariage est rompu. Certes, on le copie, parfois fort bien ;
certes, des "maitres" ont restauré, pour y vivre, d’anciennes métairies, avec
beaucoup de goit et d’amour. Mais les mules ne gambadent plus alentour, les
poules ne picorent plus pres du tas de bois qui séche, ni autour des appentis
destinés aux outils. L airial, bien tondu, est vide. La vie semble avoir déserté les
structures dont la destination n’a plus d’évidence pour nos descendants. Chaque
meétairie, passé l'airial, possédait son champ et ses prés, et I'ensemble était comme
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une oasis dans océan du pignadar. Mais la forét elle-méme n’est plus ce qu’elle
était. Les pins maintenant sont plantés en lignes régulieres, on ne trouve plus
certains gros pins magnifiques de 60 ou 80 ans, on ne gemme plus, on ne voit plus
la belle blessure blonde et rousse d’ol ruisselle les gouttes translucides de résine
jusque dans les petits pots de gres, ni les longues gémelles au pied de larbre, ni les
"barques" préparées pour "I'amasse’, dans lesquelles on vide les escouartes, plus
de grands champs de bruyere, plus les mémes bruits ni les mémes odeurs. Chaque
chemin charretier était doublé de son sentier au doux tapis d’aiguilles ; ils ont
disparu. Plus de champs ni de prés. Des métairies écroulées il ne reste rien et les
airials eux-mémes ont été ensevelis sous une végétation anarchique. Et T'on ne
verra plus de coiffes ni de ceintures de flanelle, on n’entendra plus claquer les
esclops ni retentir les joyeux "adichat’s" de la langue maternelle. Le pays est
toujours 13, et cependant il n’est plus 1a. Et sa civilisation releve maintenant de
’ethnologie.

Parfois rarement Jenny m’amenait au bourg. Les jours d’été,
tout y semblait dormir, depuis les volets "en tuile” jusquaux vieilles pierres
sauvées d’une ancienne église et posées, comme au hasard, sous les platanes du
parvis. On retrouvait la Hure, sous la passerelle qui aboutissait au coin de la
scierie Duluc, ronflante et embaumée, précédée, jusqu’a la gare, de véritables
tours de planches montées en biais et interverties.

Nous allions chez "La Blonde", ol se retrouvaient les femmes.
Elle servait avec une lenteur de rythme tellurique, prenant part, sur le méme
rythme, a toutes les conversations, donnant a chaque geste sa valeur, comme 2
chaque propos, souvent répéteé, et ponctué de "té". Qu'un enfant se trouve dans les
jupes d’une cliente, aussitot, de toutes parts, fusaient les tendres niaiseries. La vie
sociale, pour les femmes, trouvait son point fort chez I'épiciere, au Cercle
républicain pour les hommes.

Nous fréquentions aussi les "Galeries landaises" ol l'officiante
ignorait le francais, portait la coiffe, ne se hatait guére plus que la Blonde. Dans
son magasin, tout en longueur, on découvrait, péle-méle, la mercerie, des sabots,
des sandales, quelques légumes, les objets les plus variés, et surtout, surtout, a
coté de la caisse, de grands bocaux de verre remplis de petits bonbons de toutes
les couleurs, - des couleurs vives et franches - qu’elle vendait un sou le cornet de
papier.

Quand on sortait, on voyait, au bout de la rue, les barriques de
gemme devant l'usine Martineau. Le bourg était assoupi sous ses platanes, les
magnifiques platanes de la place, de toute la place, car elle n’était pas alors
partagée en deux et les arbres 'ombrageaient jusque chez la Blonde. Il y en avait
aussi devant I'église, je I'ai dit, et encore sur un petit triangle de terrain, devant la
maison de Madame Chevalier. Le soir, les vieux venaient s’asseoir sur un banc,
sous les arbres, le béret sur la téte, souvent la canne entre les genoux, et ils
restaient 12 des heures, heureux d’étre ensemble, laissant couler le temps ; que
quelqu’un passe, et c’est prétexte a échanger, mezzo VoCe, quelque réflexion, avant
que ne reprenne le silence convivial et la longue contemplation, en attendant la
soupe.

Parfois, on entend grandir peu a peu le bruit connu des roues :
une charrette passe, venant de la route de Sore, lentement, tirée par les mules,
chargée de bois destiné a quelque scierie. Le muletier est juché sur le chargement,
il laisse aller. Et quand l'attelage a disparu et que le bruit s’efface, le silence, sur
toutes choses, semble plus dense qu’auparavant.







Tout est plus gai au moulin, ol les gens, les bétes, I'eau, la
nature sollicitent tous les sens, depuis le chant du coq le matin jusqu’au soir,
pourtant mélancolique, ol I'on entend, venu du fond de I'espace, le tintement des
clochettes des vaches, de Naudon ou de la Bigne. Et s’il y a les plaisirs de tous les
jours, il y a aussi ceux des jours fastes. La grande lessive est une espece de féte
(harassante) mais aussi les foins, 'omelette du Lundi de Paques, la tuaille du
cochon... la chasse a la palombe ...

Les foins, j'y ai participé, a la mesure de mes forces!, du temps
de Jenny, comme, plus tard, du temps de Maria Larrazet. Les faucheurs, levant le
dailh en cadence sur la ligne de front, quand ils arrivent a la hauteur de l’apier,
craignent les abeilles. Les femmes craignent un peu les "serpes" cachés dans
I’herbe, et tout le monde craint I'orage. Tous transpirent. Les femmes ont ...
enlevé le haut! au moins le caraco, tous peinent sous de grands chapeaux de
paille. L’odeur pénétrante du foin plane sur le pays. Les hommes fauchent, les
femmes étendent, avec I'arrestelle, 'herbe coupée, en couches légeres, avant de la
grouper en tas ronds et réguliers le soir. On étendra plusieurs fois, jusqu’a ce que
'herbe soit bien séche, 2 moins qu'une menace d’orage n’oblige 4 entasser trés
vite sur la charrette les gros paquets odorants, tendus a bout de fourche,
réceptionnés par 'Oncle ou Titot’ juchés en haut du chargement. A Tarrivée,
mémes gestes inversés a I'étage de I'écurie ou dans la grange qui jouxte le casaou.
Pendant toute la fenaison, des bouteilles de vin sont au frais dans la gourgue,
retenues 2 un tronc de vergne par une ficelle, et les femmes, ces jours-13, y font
honneur autant que les hommes. Le fond du pré est difficile 2 faucher, déja
spongieux. Cela se passe aux jours chauds de juin, mais on en fera autant, fin aodt,
pour le regain. Apres quoi le pré sera, un temps, livré aux poules.

Le grand événement de I'année, c’est la tuaille du cochon. Il
est énorme, tout rose, et tout réticent, le pauvre Gnic. Devine-t-il le sort qui
P’attend ? Il faut le tirer, le pousser, jusqu’au lieu du sacrifice. Il hurle, pas trés
longtemps, avant qu’a peine mort on ne I'ébouillante dans la grande auge de bois,
pour gratter ses soies. Il y a un rite : pendant qu’on I'égorge, on me dit de tenir la
pauvre queue tirebouchonnée dans mes petites mains, et je le fais, avec fatalisme,
puisqu’on me le demande, sans plaisir, sans trop penser 2 la pitée de la veille ...

Puis la cuisine sera livrée 2 un bataillon de femmes qui
préparent saucisses, boudins et morceaux de confits (ces délicieux confits de
cochon enrobés dans une graisse blanche comme neige, au coeur des gros pots de
grés rangés sur des étageres, le long des murs de la cuisine ...), et la sauce ... la
succulente sauce noire qu'on va déguster avec des morceaux de cruchade qu’on
fait légérement griller. Et, au dessert, il y aura des miques, ces boules compactes
de farine de mais, parfumées a l'anis et au miel, simplement jetées dans I'eau
bouillante. Délices!

Sous le porche, on a dressé sur des tréteaux une longue table
autour de laquelle tous prennent place. Et ce jour-la il est de bon ton de se
démettre de la réserve ordinaire. Il faut beaucoup manger, beaucoup boire, et que
les hommes racontent des choses que 'on n’a guére I’habitude d’entendre, et que
les femmes en rient trés fort sans s’en offusquer, comme elles doivent le faire la
veille ou le lendemain, et qu’elles lévent leur verre quand ils entonnent "A la
tienne, Etienne ... sans ces garces de femmes...". Cela aussi c’est le rite. Chaque
ethnie a ses bacchanales.

Mais les choses redeviennent sérieuses, l'air prend du poids
dans la cuisine, quand ’Oncle, lui-méme et lui seul, préside aux manipulations
conservatoires des jambons. A I'’époque, on fréquentait peu les bouchers, on vivait
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des volailles, du gibier, d’un peu de mouton, des fruits de la terre, et surtout du
cochon. Et les gros jambons, pendus aux poutres, dans leur sac d’étamine, entre
les aulx et les oignons constituaient la plus rassurante réserve contre la faim. Un
jambon perdu, c’est une catastrophe. Avant de les pendre I'Oncle les examine
longuement, ajoute un peu de poivre dans quelque coin qui éveille sa suspicion.
Mais il ne rate pas ses jambons, pas plus que Jenny ses confits. Et je ne
retrouverai jamais le gofit de ces confits-la, et des poulets rotis, des longues frites
a la bonne graisse, des laitues du casaou a la fraiche saveur de plante d’eau et de
noisette, des tourins blanchis, et des omelettes au lard, aux pommes de terre et a
Poignon. Pas plus que I'odeur et le goit confondu d’eau et de miel des pommes
rouges, le jus sucré des grosses poires fondantes. Tout cela, cette authenticité des
nourritures humaines, a disparu du quotidien bien-étre, avec la cruchade et les
miques, méme si je fais toujours des tourins blanchis et des omelettes au lard!

La chasse 2 la palombe, elle encore, n’est plus tout a fait celle
que pratiquaient Parrain et 'Oncle, & une époque ot I'on considérait comme un
sacrilege le fait de tirer au fusil. Notre chasse était dans Saint-Pey, sur un
emplacement soigneusement choisi par eux, de facon que les oiseaux, attirés par
la rividre, se rabattent ensuite, grice aux appeaux, sur tels chénes ou pins jugés
plus attirants que d’autres. Le matin, Parrain part de la maison a miel, portant sur
I’épaule la longue barre ol sont attachés les appeaux. Grice a un systtme de
cordes coulissantes, il installe chaque appeau sur "son" arbre (lui et son frére
avaient passé I'dge de monter eux-mémes aux faites pour Yy installer les
mécaniques. D’autant que, pour ce faire, on utilisait I'espérac, la haute échelle
formée d’un seul fat ... & la limite de la flexibilité, d’ol partent des appuie-pieds de
chaque c6té, mais alternativement, I'un a droite, le suivant a gauche. En
septembre, mois pendant lequel on "prépare" longuement la chasse, un jeune l'a
fait pour eux). D’autres appeaux restent enfermés dans une caisse a porte latérale
coulissante, qu’on place dans la palombire, devant le minuscule tunnel quiva de
P'intérieur de la cabane au "sol". Parrain s’installe 2 son poste de guet, sur le banc
de bois auquel on accede par trois rondins en guise de marches, il est caché 2 la
vue par l'auvent de brandes, et il garde a portée de main les ficelles qui le relient
aux appeaux juchés. Quand un vol est en vue, il tire doucement sur la ou les
ficelles qui conviennent, et on entend dans les branches le bruit d’ailes des oiseaux
lentement soulevés. Et nul autre! la moindre rumeur serait un crime! le vol, leurré
par ce bruit d’ailes, croit que son avant-garde est déja rendue dans les chénes, et il
s’y pose. Alors, tel un Sioux, Parrain, courbé, a pas feutrés, parcourt le long
couloir de brandes qui relie le poste de guet 2 la petite aire d’olr I'on surveille le
"sol" par une mince fente dans la paroi de brandes, il libere les appeaux de sol en
ouvrant la porte de la caisse, qui donne sur le petit tunnel, que les oiseaux
empruntent (ceux-1a ne sont pas aveuglés, mais leur ailes sont neutralisées) pour
se retrouver sur le sol, dans un cercle grillagé bas, et ils se mettent a picorer le
seigle qu'on y a répandu. Le vol juché les repere, et, toujours leurré, s’abat sur le
sol pour partager le festin. Parrain attend un peu, pour que le maximum d’oiseaux
descende mais pas trop, car le moindre bruit intempestif peut faire s’enfuir le vol
dans linstant D’un coup sec il actionne les leviers des ressorts. Les filets qui
étaient roulés des deux cotés du sol, se rabattent, et des dizaines d’oiseaux bleus,
affolés, sont a notre merci. Et Parrain me dit : "BEbé€, tu passes sous le filet, tu les
attrapes, tu les mets dans le sac".

On imagine mal le nombre de palombes que I'on pouvait
prendre, 2 cette époque, d’un seul coup de filet. De grands vols passaient sur la
lande, qui constituait alors un biotope en accord avec leurs habitudes séculaires.
De plus, je I'ai dit, se servir du fusil n’était pas bien vu, et les coups de feu
effraient les oiseaux. Ce qui n’a pas changé, c’est que chaque chasse est occupée,
de l'aube au crépuscule, et de la Saint-Michel 2 la Toussaint. On s’y relaie. "De
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mon temps", les femmes portaient aux chasseurs le repas de midi, tenu au chaud
sur un petit poéle. Et chaque chasse est toujours reliée au chemin par un petit
sentier 2 approche duquel on doit siffler (siouler). Si, de la chasse émane le "Ho"
du guetteur, cela signifie : "pas de vol en vue, tu peux continuer ton chemin, ou
méme venir jusqu’a moi, histoire d’échanger quelques impressions..." Mais si au
sioulet’ en répond un autre, c’est impératif : "hey chad! je pose un vol, ne marche
plus! ne respire plus! Et personne n’aurait eu - n’a - 'idée sacrilege de passer
outre! Inutile de dire que les chiens sont enfermés!

Longues attentes dans les brandes de la cabane, dans la forét
d’automne. La houle des fougeres rousses est un enchantement, les cimes des pins
et des chénes frémissent 2 peine sous un ciel un peu pale et trés pur ... le temps
est arrété sur la splendeur des bois. Et voila que, du fond de ce ciel amorti, s’éleve
une incantation "Semére! semére!" semére daouant, semére darrey..." Un autre
chasseur, Parrain sait ot a vu passer le vol, mais n’a pu le poser. Alors, il avertit
celui qu'il sait étre le suivant sur la route du vol, pour lui donner sa chance. Et 'on
semere, C’est-a-dire qu’on tire sur les ficelles des appeaux, sur les bonnes. Et ce
cri, venu du lointain des bois, du lointain du ciel, en a comme souligné la pureté et
la profondeur, a donné 2 cet octobre bleu et roux une fluidité infinie qui remue
dans le coeur je ne sais quoi venu du fond des ages.

Quand le soir tombe, dans une brume légere qui répand sur
toutes choses une touche mélancolique, on voit descendre de Saint-Pey Parrain,
sa barre sur I'épaule, toujours le béret sur la téte et les sabots aux pieds. Il va dans
la maison a miel pour y poser, dans la piece sombre et froide, sa barre palpitante.
Avant de quitter ses appeau, il les gouge, sa bouche pleine de féveroles contre
Jeur bec ouvert. Les palombes du sac sont ... vidées dans la grande voliére du
jardin, et finiront, au cours de I'année réties ou en salmis, apreés prélevement des

sujets jugés aptes a faire de bons appeaux.

La cuisson de la palombe est un rite d’une importance
extréme pour Parrain qui manie le lardoir comme un objet de culte, et qui ne
laisse a4 personne le soin de griller a point la "rotie", et d’y étendre le foie flambé
au cognac. Il est 2 la fois artiste et officiant dans ce moment ol tout s’arréte
autour de lui, pour lui permettre d’atteindre la perfection de son ouvrage. Une
perfection landaise, en plus.

Anticipant sur P'avenir, j’évoque ici d’autres tables familiales
landaises, et je pense qu’aucune cuisine ne vaut celle de chez nous quand elle est
réalisée avec ce souci de perfection, cet art subtil du dosage, ce sens de la cuisson
"juste & point" pour valoriser au maximum le goat pur du mets. Je me rappelle
certains repas d’automne chez Andrée et Albert Coloubie ol les cepes, les
palombes, jusqu’aux chataignes composaient un menu qui répondait tout a fait a
cette perfection-la. Gault et Milleau n’ont jamais pu connaitre ce genre de repas,
qui relevent d’une civilisation autre que ceux de leurs meilleurs restaurants ; cet
art de vivre.

C’est sous le signe de la rusticité qu’on mangeait a Brunet’
Pomelette du Lundi de Piques. Je fus trés intimidée quand je vis un jour arriver
au moulin de "grandes filles" Mathilde, de Brunet’, et Andréa, de I’Aouilleyre, en
téte. Elles venaient demander 2 ma meére de me laisser aller avec elles pour
cueillir le long des chemins I’aubépine qui devait orner la salle. J’étais reine au
milieu de mes vieux et de mes bétes, et trés gauche pour répondre aux avances de
ces "gouyates" aux sourires engageants. Mais Mathilde prit ma main, et nous voila
parties pour revenir 2 Brunet’ les bras chargés de verdure et de fleurs odorantes ;
on les pose par brassées dans la grange ou déja on accrochait les lampions, on
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répandait sur le sol la sciure blonde. L, tout devient trés amusant. On s’affaire
aux bouquets dans un grand mouvement de joie. Tout est prét pour le bal du soir.
La grange est pleine , les talons claquent ; on crie, on rit, on chante. Catherine, la
mere de Mathilde, avec d’autres femmes, tourne les omelettes, pendant que
Bertrand, son pere, verse le vin et la piquette. Quelle gaité! quelle innocence! ma
téte "tourne”.

Au soir de tous ces jours, repue de bonheur, je commengais a
sommeiller devant la cheminée, et 'on me couchait, parfois dans un des grands
lits de la chambre du haut. Chacun prenait sa bougie, sauf I'Oncle qui avait droit a
sa lampe pigeon. L’hiver, une heure avant celle du coucher, on mettait dans les
lits le "moine”, cette cassolette pleine de charbons rougis, tenue en équilibre entre
deux demi-cerceaux de bois souple glissés entre les draps, accrochée a celui du
haut, et qui répandait dans tout le lit une douche chaleur.

La maison, pour moi, c’était surtout la cuisine de Jenny. La
longue table de bois, au milieu de la piéce, sous les jambons pendus, le chaudron
toujours pendu 2 la crémaillere et les pichets devant la cendre ; la petite fenétre a
coté de la porte d’entrée, et, devant elle, en biais, une petite table avec du papier,
un encrier et des porte-plumes pour les comptes (et un souvenir d’ennui, dans ce
petit coin, quand tombait la pluie. C'est 2 ce méme endroit que je revois le pauvre
Adolphe 2 terre, en proie 2 ses convulsions). A droite de la cheminée, la porte du
moulin, au fond de la piece la porte de la basse-cour, puis la fenétre au-dessus de
P’évier bas, enfin, encastré dans le mur, le potager aux faiences bleues et blanches.
En face de la porte du moulin, le bel escalier de bois brun patiné montant 2
P’étage, avec son encoignure garde-manger en-dessous ; en face de la cheminée,
les quatre marches 2 prendre pour accéder au rez-de-chaussée de la grande
maison : quatre belles demi-meules de pierre rose, la plus large sur le sol de la
cuisine, les autres de plus en plus réduites, la derniere donnant sur une porte dont
un battant, de 'autre cOté, était retenu par un énorme crochet de fer. Sur le mur
de la cuisine,  droite de cette porte, le ratelier aux fusils, et, sur d’autres portions
de murs, des étagéres ol brillaient des chaudrons, et ol la pénombre caressait,
avec des clairs-obscurs 2 la Rembrandt, le vernis des pots de confits. Et la naive
illustration du Calendrier des Postes tronait sur la cheminée.

Je me suis souvent demandé qui avait eu I'idée et le goit - et
quand ? - et de nos arches catalanes, et de nos marches de meuliére rose, les deux
si peu landais. Qu’on utilise ces pierres dans un moulin, cela peut se comprendre.
Hélas, lors de travaux menés naguére en notre absence, on a sacrifi€ le potager
bleu et blanc et coulé un affreux béton gris sur les meules roses, sous prétexte que
tant et tant de pas d’aieux les avaient usées en leur milieu. J’essaie de ne pas les
regarder, en les empruntant, le coeur tourné vers le trésor intérieur des souvenirs,
et mon comportement est le méme quand je passe dans les lieux ob furent la
grange, les noyers, les apiers, la belle charpente de l'atelier de I'Oncle, et tant
d’autres reperes, quand jévoque le pré si bien tenu ou Iinscription "Maison
Martin 1830" au-dessus de la porte du nord de la grande maison ...

Quelque temps avant sa mort, Mathilde, venue au moulin, en
découvrant les tristes marches grises, a piqué une vraie colére, et cela m’a donné
au moins la satisfaction de constater que, familiere des lieux, elle ressentait
P’atteinte portée i une espéce de patrimoine commun.

Par I’escalier de bois, on monte a I'étage, dont les pieces
correspondent 2 celles du rez-de-chaussée. La porte qui ferme sur I'escalier le
Jarge et sombre vestibule posséde elle aussi son énorme crochet de fer. A I'autre
bout on I'a écourté pour y aménager une petite chambre. Entre porte et chambre




o E



.

un porte-manteaux s’étend le long d’'un mur. La grande chambre, qui donne d’un
coté sur le pré, de 'autre vers le nord, contient deux lits campagnards (mais elle
pourraient en abriter six!). La cheminée est de stuc ol sont gravés des motifs
variés, et, sur le mur de l'ouest, on a fixé, en forme de coeur, un imposant rosaire
aux gros grains bruns ciselés. De l'autre coté du vestibule sont deux autres
chambres, 'une pourvue d’une cheminée, donnant au nord, 'autre sur la basse-
cour.

A Pétage, il n’y a pas de chatiéres, comme dans les portes du
bas, mais on m’a fait découvrir, il y a peu, un détail amusant dont je n’avais jamais
eu connaissance : un trou légérement en biais, pratiqué dans un coin du plancher
de la grande chambre, fermé par une cheville, et par lequel le maitre des lieux
pouvait surveiller ce qui se passait sous lui! Parrain ne m’avait pas affranchie sur
ce point, pas plus que sur la signification du pin franc planté pres du chemin du
bourg : 'approche d’une maison de maitre.

Entre la cuisine et 'étage, 2 chaque bout d’un palier, deux
petites portes donnent acceés a un vaste et sombre grenier ol s’accumulent les
vieilles maies, des montants de lits, des armoires bancales. Ses petites fenétres
s’ouvrent au-dessus des arches.

Au rez-de-chaussée, le vestibule s’étend entre la porte de la
cuisine et celle du jardin au phlox, 'unique porte vitrée de la maison. S’y trouvent
une armoire a linge, le rouet de larriere-grand-mere (parti depuis chez les
Jacques Datcharry, ce qui lui a évité d’étre volé), dans un angle le secrétaire de
I'Oncle dont la tablette se rabattait sur deux baguettes. L’Oncle, vieillissant, I'a
donné, et je suppose qu'il se trouve toujours dans une maison du bourg. A droite
de ce secrétaire, accroché au mur, un sous-verre représente des "crayons" de mon
arriere-grand-pére, des tétes de chiens d’une grande finesse ... Volé. Plus tard,
javais ajouté dans le vestibule la comtoise que le pauvre Adolphe m’avait léguée,
peu avant sa mort, avec une armoire et un fauteuil Voltaire. L’armoire est
maintenant dans la cuisine, mais la comtoise et le fauteuil ont été volés ... Le fusil
de ’Oncle et une carabine sont dressés contre un angle du vestibule... la buse ...

A droite du vestibule, deux chambres : dans la premiére, dont
la fenétre donne au nord, deux lits se font face, celui de I’Oncle, et celui de
Parrain, prés de la cheminée. Les paillasses sont garnies de feuilles de mais, et
I’on passe les mains dans les fentes pratiquées dans la toile, pour les remuer. Des
peaux de bétes servent de descente de lit. A la téte des lits, on trouve un joli petit
bénitier en forme de coquille surmontée d’un angelot, en faience blanche, d’ou
dépasse une minuscule branche de buis. La table de toilette, avec sa glace, sa
grande cuvette et son pot, plus deux chaises, complétent 'ameublement. Au mur,
prés de fenétre, sont accrochés une gourde, et une corne qui, parfois, sert a
appeler ceux qui se trouvent un peu loin de la maison, pour signifier que la soupe
est trempée. Sur la jolie cheminée deux bougeoirs en verre bleu travaillé
ressemblent 2 des opalines et encadrent une photo de mes grand’tantes a ’époque
de leurs études a Toulenne. Elles doivent avoir 14 et 12 ans ... Marie, élancée,
beau visage aux traits réguliers, Jeanne, plus ramassée, et qui arborait déja une
expression boudeuse qu’elle devait garder toute sa vie et que les malheurs qui
PPaccablérent ne firent rien pour atténuer... raie au milieu de deux bandeaux bien
réguliers, sages cols blancs, taille bien prise, ample jupe qui gardait une touche de
crinoline, cheres petites filles modeles, votre image a aussi disparu un jour ; et
quand je seral morte, aucun oeil intérieur ne reverra ce moment de la vie de ces
lointaines demoiselles Martin.
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La petite chambre, donnant sur la premiére, devait devenir la
mienne, plus tard, aprés avoir été celle dans laquelle se fermérent pour toujours
les yeux de mon pere. Elle est longue et étroite, un lit occupe un bout, une tres
grande armoire l'autre bout. Entre les deux, la fenétre qui donne sur la basse-
cour, le pradot’, les pentes de Saint-Pey ; puis la table de toilette, avec glace,
cuvette et pot. Au mur est épinglée I'image byzantine et dorée de Notre-Dame du
Perpétuel Secours. J'ajoute ici que, dans toutes les chambres chaque lit possede sa
table de nuit. Ce sont des meubles assez hauts, avec un dessus de marbre et de
trés nombreux tiroirs, sauf dans la partie basse... réservée au vase de nuit. Toutes
les tables de nuit ont été volées...

J’ai gardé pour la fin 'évocation de la grande salle-a-manger,
qui était naturellement la piece familiale du temps de mes arriere-grands-parents,
et qui le redevint pour 'Oncle, Parrain, mes cousins et moi-méme apres la
période de mon enfance, pendant laquelle toute la maisonnée prenait ses repas
dans la cuisine. A vrai dire, quand les Mémes quitterent le moulin, I'Oncle revint
vivre entierement ... cinq marches plus haut.

Cette grande pigce claire regoit le soleil par la fenétre qui
donne sur le pré, qui est encadré par deux moires ; celle de gauche contient du
linge, celle de droite est embaumée par les pommes rouges rangées sur une
étagere, et 'on y trouve, avec les papiers de famille, les séries de la gazette apicole
des freres Aubanel, du Chasseur francais, - plus tard de Rustica - et quelques
autres publications. Ma mere baissait la voix et modulait son ton sur une gamme
ésotérique pour rappeler qu’une des deux armoires possédait un tiroir secret dans
lequel ’Oncle conservait on ne savait quel trésor. Ce tiroir existe toujours, aucun
signe extérieur ne le déctle, et nos cambrioleurs successifs n'ont pas da
soupgonner sa présence ; quant au trésor, il n’est que I'objet d’un des réves dont
ma pauvre mére s’aida toute sa vie pour embellir une réalité décevante. Ainsi
furent auréolés de poudre d’or quelques papiers personnels de 'Oncle ... et
Pargent courant du ménage. A cette époque, au moulin, il en fallait peu. Dans
I’angle, aprés I'armoire de gauche, la comtoise souligne de son bruit grave et
régulier la douceur des heures. Dans I'angle qui suit 'armoire aux pommes trone
le barriquot’ sur ses tréteaux.

Le mur de droite est coupé par I'évier, sous la fenétre du
nord. Puis le garnit entiérement I'enfilade aux cing portes et tiroirs qui contient
vaisselle et couverts. Dans mon enfance existent encore le service de porcelaine
blanche a liseré doré, et les assiettes a dessert, dans les tons gris et mauves, dont
chacune est illustrée d’un rébus amusant. De l'autre c6té de la porte d’entrée, une
minuscule armoire est remplie d’ustensiles divers et de provisions, suivie du
vaisselier & claires-voies. Cette petite armoire, qui a di étre confectionnée au
moulin, était celle qui contenait le trousseau de mes grand’tantes, a Toulenne, car
chaque pensionnaire devait amener son armoire.

Plusieurs fois par jour 'Oncle arrive dans la piéce, venant de
ses apiers, de ses bois, de ses prés, de son atelier ou de son moulin. Il se racle la
gorge, ouvre la petite armoire, prend son verre, toujours le méme, toujours a la
méme place, va au barriquot’, ouvre le robinet, tire sa pinte de gros rouge, boit
sans hite, remet le verre a sa place, racle de nouveau sa gorge, et repart a ses
travaux.

Pour garnir le mur qui fait face a I’évier, il suffit de la belle
cheminée. Son entablement, comme celui des autres, est en stuc gris-bleu, ciselé
de fleurs et de figures géométriques. Les landiers sont trés beaux, trés imposants,
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chapeautés d’une grosse boule et nantis de crochets. J’ai passé bien des veillées de
mon adolescence devant le foyer de cette cheminée, j'y reviendrai, mais ici encore
il me faut fermer les yeux, car P'artisan qui a déshonoré nos marches n’a pas été
plus sensible au charme des naives fioritures (il n’est pas de Saint-Symphorien...).
Depuis, cependant, nous avons pu (2 vrai dire mon mari et un artisan de Saint-
Symphorien) procéder a un remplacement trés heureux. Pincettes, lardoir,
tourne-broche sont appuyés a la cheminée.

A sa gauche, plus tard, nous devions faire beaucoup de cuisine
sur un petit potager bleu a quatre trous, monté sur pieds, alimenté par les braises
du foyer.

Au milieu de la piece une suspension en faience blanche,
contenant la lampe 2 pétrole, plonge au-dessus de la table ronde. Et, sur tous les
murs, sont accrochés des gravures dont s’emplit mon regard. 11 y a : Le petit
Nemrod : un petit gargon, déguisé en chasseur, qui fait un massacre simulé de ses
soeurs revétues de peaux de bétes, étendues sur la mousse comme un gibier
touché - Les économies : deux vieux qui ont vidé sur la rustique table de bois le
contenu de deux petits sacs de toile, et qui comptent leurs pieces d’or - Le repos
du marin : trois marins, attablés sous une tonnelle, en train de boire et de
raconter des histoires, avec, chose curieuse, une petite fille assise au bout de 'un
des bancs - Le repas de Gorenflot : un moine rabelaisien, gros et hilare, qui arrive
dans une auberge et a qui 'on présente une grasse poularde - Ce sont des dessins
naifs, en noir et blanc. S’y ajoute une plus grande composition en couleurs : les
patineurs au Bois de Boulogne (habillés, bien siir, 2 la mode 1900).

Du temps de mes grand'tantes, leur piano se trouvait aussi
dans cette piece. Je ne l'ai pas connu. Ici on a volé ce qui restait de vaisselle, les
chenets, le tourne-broche, la comtoise, les portes de ’armoire aux pommes, toutes
les gravures.

De grands carreaux de Gironde font le sol du vestibule et de
la salle-i-manger, dans les chambres et dans la cuisine ce sont de plus petits
carreaux, du plancher a I’étage. Partout les murs sont blancs.

Je quitte la maison pour revenir au grand air ou me sollicitent
encore quelques souvenirs particuliers, comme celui de cet hiver o il fit tres froid
(ce devait étre en 17), quand tout mon paysage familier se trouva recouvert de
neige. Avec des sabots aux pieds, les mitaines du Ninet’ aux mains, et les grandes
flambées, et les moines, je ne souffris point du froid (je devais découvrir les pieds
glacés et les engelures dans les bottines, sur le pavé de Bordeaux), mais voila qu’a
mesure que je marchais, la neige tassée s’accumulait sous mes sabots, et me
grandissait ; et Parrain I'enlevait de temps en temps, de peur que je ne tombe.

Un jour de septembre - j'étais tres "petite” - I'idée me vint de
partir seule jusqu’a la palombiére ... en chemin, je croisai une couleuvre ... au
moulin on me cherchait. On commenca 2 envisager de vider I'étang.. Clest
Parrain qui eut 'idée d’aller voir du cdté de la chasse. J’étais toute étonnée, au
retour, en constatant ’émotion de tous. On m’expliqua longuement que je ne
devais pas partir seule sans en informer quelque adulte, je croyais n’avoir rien fait
que de trés naturel ; j’ignorais ce qu’était un danger.

Parmi les axiomes de la bonne conduite, il fallut aussi
assimiler : "on ne va pas au soleil sans chapeau", obligation que je trouvais
superflue et que je contournais souvent. II advint qu’un jour jattrapai une
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insolation... fievre, lit, et triomphe maternel qui révolta mon appétit de liberté et
me fit me poser des questions naturellement informulées sur la justice immanente
a la solde des parents. Un peu plus tard, les mémes constatations se vérifierent, a
mon grand déplaisir, et 2 Bordeaux. Comme il avait neigé, ma mére était venue
me chercher au lycée, et je mis & courir et gambader sur la neige qui couvrait le
trottoir de la rue Saint-Genes. Interdiction maternelle, comme il se doit. Et que je
méprise. Chute... Révolte contre le "bon sens” qui traduit les impératifs de la
conservation de I’espece, par le truchement des meéres. Ainsi de la chatte et de ses
petits.

Dans ce chapitre des astreintes, on pouvait relever : ne jamais
se retourner sur une personne souffrant de quelque malformation - ne jamais dire
a ses parents : "ce n’est pas vrai", cela aurait été I'équivalent laique du péché
mortel : par essence, les parents ont toujours raison - Ne jamais mettre les doigts
dans son nez! - et la tenue 2 table. Je ne sais pourquoi les parents de ce temps-1a
nourrissait une crainte obsessionnelle des "doigts dans le nez"...  tel point qu’avait
paru un petit opuscule oll I'on voyait une petite fille, qui avait désobéi au
précepte, obligée de pousser devant elle, toute sa vie, dans une brouette son nez
qui avait décuplé! A table, les enfants n’ont pas le droit a la parole, et doivent
manger tout ce que 'on met d’autorité dans leur assiette, ni plus ni moins. Or,
quand je fus devenue lectrice de "La semaine de Suzette", j’y découvris un jour
cette histoire qui me donna a réfléchir sur le bien-fondé de certains tabous : A la
table familiale un petit garcon, rougissant, essaie de faire comprendre qu’il a
quelque chose a dire. On ne veut pas le savoir ... A la fin du repas on demande a
Penfant, d’un ton sévere, les motifs de son incongruité. Et lui, s’adressant a son
grand-pere ... "C’est que, Grand-pére, tout-a-I'heure ... il y avait un ver dans votre
salade... et maintenant... il n’y est plus...".

J’aurai bient6t fini d’égrener les souvenirs de mon enfance au
moulin quand j’aurai conté que ma mere avait trouvé une couturiére en la
personne de Marie Pébayle, une cousine germaine de Jenny, qui habitait Sore.
Ma mere s’y rendait par le train ; mais un jour la pauvre "rata" le train du retour,
et dut revenir a pied au moulin. Ce fut un petit événement. Encore qu’a cette
époque on marchait beaucoup, et ma mére m’amenait "en promenade" le long des
chemins. Je nous revois, assises sur le talus de la route de Sore, au coin du chemin
qui desservait le troisitme apier de I'Oncle, a droite un peu avant le Gué. Et cette
image est restée si forte que, par la suite, je ne sais pourquoi, c’est & cet endroit
que je continue 3 "voir" Noémie Péloueyre, veuve, I'dme déserte, déja un peu
forte, obligée de s’asseoir pour souffler, aprés une marche pénible. Une petite fille
et sa mere, une femme frustrée sont, pour ma vie, assises sur ce talus, sans parler,
sans autre bruit que celui des cigales, dans la grande solitude de la lande et de
I’été, devant cette route toute droite qui s’enfonce vers un horizon indécis. Il y a
14 kms de Saint-Symphorien a Sore. Longtemps ces 14 Kms furent ma référence,
mon étalon, pour évaluer toutes les autres distances.

Je voudrais bien ne pas avoir & raconter ce qui suit et pouvoir
gommer cette ombre sur un paysage ensoleillé ; mais 'honnéteté m’oblige a le
dire : il m'est arrivé d’arracher 2 des demoiselles leurs ailes diaprées... pour
m’occuper ; pour voir... alors que j’aimais tellement toutes les bétes ; et je récuse
d’avance l'explication de ce geste par le sadisme méme inconscient qui git, parait-
il, dans le coeur de tout homme, car je n’avais aucun sentiment d’infliger une
souffrance. Cela s’est fait machinalement, stupidement. Je devais, un peu plus
tard, récidiver sur les mouches que je m’amusais 2 attraper - et ¢a c’était du sport
- d’un coup sec de la main sur la vitrine de la pharmacie de Charles, a Landiras.
Toujours avec la méme inconscience. Si j’ai peu de remords pour les mouches,
j’en ai un gros pour les gracieuses fleurs volantes des étangs, méme si, finalement
je m’ai commis ce péché que rarement. En souvenir de cette aberration j'évite
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maintenant au maximum de tuer les bétes dites nuisibles. Quand je trouve une
malheureuse araignée prisonniére dans un sanitaire dont les parois lisses ne lui
offrent aucune échappatoire, je la mets dehors. Et j’ai été heureuse d’apprendre,
sous la plume d’Henri Janson, qu’il faisait de méme. Ma tante Hélene, une belle-
soeur de ma mére, m’a raconté qu’a Alger les habitants ne tuent pas les puces
mais les prennent délicatement et les jettent, ce qui donne toute chance de les
attraper a ceux qui passent 2 leur portée. Oui, mais cela n’empéche pas les
méchouis... Et ces considérations nous aménent a nous poser trop de questions

sur la condition humaine...

Laquelle comporte, pour chacun, des tendances, des goits.
Trés jeune, je suis fascinée par le sable blanc de certains chemins ou sentiers, celui
qui longe, a I'intérieur, le champ du Luc, par exemple, et par la belle ligne noire
qui surgit quand je le raie avec un baton pointu. Créer ce noir sur ce blanc
m’enchante, et doublement, mais je ne sais pas encore que cela tient au fait
d’ébaucher la premiere écriture ou le premier dessin, en méme temps qu’au
plaisir de I'oeil devant le contraste des couleurs. Ce noir sur blanc ou blanc sur
noir me touche (plus tard, au lycée, ce sera un certain coton mercerisé marron
touchant un bleu ou un vert) i tel point que je devais béer d’admiration devant la
fille de la merciére que je pouvais contempler, 2 Bordeaux, depuis mon balcon de
la rue Saint-Genes, parce qu’elle portait des bas noirs dans des souliers blancs. Ce
contraste me semblait sublime. L’ayant dit 2 ma mere, elle s’écria : "Quelle
horreur! mais c’est d’'un mauvais gofQt! et c’est ma fille qui a des gofits pareils!".
Plus tard, i la grand’Messe de Saint-Symphorien, quand la tribut Mauriac arrivait
en force et remplissait les trois derniers rangs de la nef, a droite, mon oeil était
attiré en permanence par les toutes jeunes Catherine et Martine Mauriac parce
que, arrivant d’Arcachon, elles étaient hilées au dernier degré, et que je trouvais
sublime le contraste de leurs minuscules bras noirs sortant des petits gants
blancs...

J’ai commencé par les chemins, je finirai par eux. Je viens de
tracer ma premiére ligne noire sur leur sable blanc, et je rejoins ici mon pére,
qu'ils avaient inspiré bien avant moi. Il avait écrit un poéme, qu’il avait mis en
musique, sur les trois peupliers qui longeaient le jardin aux carottes, le long de
I’arriouat’ - et un autre, dans lequel il s’adresse aux splendeurs pyrénéennes - qu'il
avait découvertes quand il fut, un petit temps, "pion" au lycée de Pau, puis quand
il fit 2 Tarbes son service militaire -, disant, comme en s’en excusant, aux crétes,
aux neiges, aux torrents... :

"Oui, ’aime mieux que vous les sablonneux chemins
des Landes, ol le soir projette une ombre humide..."
..Mieux mon petit Liré que le Mont Palatin...

Il revint donc du Front, touché 2 mort par sa pleurésie mal
soignée, mais la vie allait lui laisser un répit de quelques années, pendant
lesquelles il put croire, avant les derniers mois, qu’il pourrait longtemps encore
jouir d’une existence ol tenaient une si grande place la littérature, le théatre, tous
les arts, et aussi le sport, le rugby, le foot... Comme il était Docteur en Droit (il
avait choisi pour sujet de these : "le pin maritime et I’évolution des landes de
Gascogne", ouvrage dans lequel il avait pu disserter longuement de la "Soprofor"
de ses oncles et tante Léon et Marthe Coloubie), il fut réformé des troupes
actives, mais désigné pour siéger au Conseil de Guerre de Bordeaux qu’abritait le
gros batiment gris de la rue de Pessac, en face de son ancienne demeure. On peut
penser que, pendant "la Grande Guerre", 'Armée savait encore utiliser les
compétences. A la veille de la derniére guerre, quand mon futur mari se présenta
dans ce méme "Conseil de guerre" devenu Caserne Boudet, et qu’a la question du
Colonel "Que faites vous dans le civil 7", il répondit ... "Je suis Docteur en Droit",
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il s’entendit répliquer "et bien mon gargon, pendant qu’'Hitler arme contre nous,
tous les détails de notre préparation ont leur importance : vous nettoierez les
escaliers".

Mon pére étant de retour 3 Bordeaux, ma meére et moi y
retournames, mais tout ce que je viens de raconter de mon enfance au moulin
s’étend tout de méme de ma deuxiéme 4 ma neuvieme année, car nous y allions
dés que nous le pouvions, pour des séjours plus ou moins longs, & commencer par
tous les jours de vacances. Et le voyage lui-méme était une joie. Le trafic autour
de la gare et dans la gare du Midi était des plus excitants. Je regardais avec intérét
les laveuses de vitres s’affairant dans les wagons, et je pensais qu’elles avaient bien
de la chance de passer leur journée au milieu des trains qui arrivent et qui
partent ; ce que je traduis maintenant par la recherche d’un étourdissement de la
volonté, au milieu du grouillement de la vie, et aussi d’un oubli, dans ce passage
perpétuel et renouvelé de gens et de machines, de ce que rien n’est éternel...
C’était a la fois excitant et reposant pour I'esprit de s’occuper dans une gare ... oui,
mais au moulin m’attendait l'autre projet, celui d’y régner au milieu d’'une arche
de Noé sans problemes et sans fin. Et comme, dans le méme temps, assez vite on
me fit comprendre au lycée que j’écrivais avec facilité, me référant aux auteurs
que lisaient mes parents et a leurs commentaires, j’en avais conclu que je pourrais
peut-étre essayer, moi aussi, de raconter par écrit ce qui avait pour moi de
P'importance - ce qui se passait au moulin, par exemple, et déja! - pour finir, en
toute logique littéraire et simplicité de I'ame, a I’Académie frangaise. Ainsi, en
mes toutes jeunes années, la perplexité qui m’occupait était de savoir si
j’aboutirais dans un "zoocosme" au moulin, quai Conti, ou ménagere dans les
trains de la gare du midi...

Pour lheure, le train s’ébranle, apres le ‘retentissant : "les
voyageurs pour Toulouse ... en voiture!", le coup de sifflet, le drapeau du chef de
gare agité, le grand jet de fumée... émouvant premier tour de roue ; bientdt leur
bruit berceur... et déja Cadaujac... le paysage défile. A Beautiran, on descend et
on monte dans le train des "chemins de fer économiques” o I’'ambiance, d’un seul
coup, est de nouveau celle du pays aimé. Pas de couloir, mais une porte de chaque
coté du compartiment, les banquettes de bois qui se font face, le dossier de bois
qui s’arréte 2 mi-hauteur du compartiment, ce qui fait quon profite de la
conversation qui se tient dans notre dos comme de celle de nos voisins. Les pieds
se faufilent entre les paniers d’osier, les gros parapluies, les bétes ; on parle
gascon, on sort les victuailles et les litrons de rouge, on partage les cochonnailles.
Le train fait sa trouée dans les pins. Pour les mieux retrouver, on peut se tenir, au
grand air, sur les plates-formes qui, a chaque bout, terminent les wagons. Et, a
chaque voyage, j’attends le moment ol 'on passe devant ce large et long pare-feu
entierement tapissé de bruyere rose, puis devant cette espece de ravin mystérieux,
tout enfoui sous sa végétation touffue.

Le tortillard s’arréte a chaque gare, et a chaque halte si on le
demande au conducteur, ou si un voyageur attend devant la cabane de la halte, et
fait signe. Il est trés rare que cela ne se produise pas. Avant d’arriver dans les
gares, le conducteur actionne le sifflet, puis on passe devant les tas de planches
que les scieries entretiennent prés des voies, et devant les grandes plates-formes a
pesée ; devant la gare sont groupés adultes et enfants qui ne veulent pas rater leur
distraction quotidienne, et, devant la troupe, le chef de gare - parfois une
femme -, son drapeau a la main. Le conducteur descend, il va "faire de I’eau”,
dans de grands jets de vapeur, puis va boire un coup avec le chef de train, pendant
que les conversations se nouent entre les voyageurs et le quai, les uns et les autres
échangeant les derniéres nouvelles. Abel, le fils de Titot’ et de Jenny, avait €té
réformé, aprés quelques mois de Front, pour une atteinte aux poumons, et il avait
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été engagé par les "Chemins de Fer économiques” comme chef de train-
contrdleur, fonction qui requérait une grande souplesse car I'absence de couloir
obligeait le préposé a passer, en marche, d’'un compartiment a l'autre, en faisant
des acrobaties sur les marchepieds, et c’était une chose curieuse que de voir tout
d’un coup sa téte s’encadrer dans la vitre du haut de la porte, pendant que ses
mains s’aggripaient aux montants. Quand Abel était de service, nous avions tout
de suite les nouvelles fraiches du moulin, nous nous sentions déja chez nous.

Lasségue! derniere halte avant Saint-Symphorien. Et nous
voila au bourg, o1 nous devions attendre le train qui arrivait de Langon, par
Nizan, et celui qui arrivait de Facture. Il nous est arrivé - rarement - de prendre la
ligne de Bayonne et donc d’arriver par Facture. Dans ce voyage-la, ce que
j'attendais de voir, c’étaient les fameux pylones de Croix d’Hyns que les
Américains - je crois - venaient d’élever dans la lande. Je les ai toujours repér€,
depuis, vus de plus loin quand nous primes, beaucoup plus tard, le car de Pau...
jusqu’au jour ol les Allemands les condamnérent ; c’était encore un des repéres
de mon enfance qui disparaissait.

Le conducteur sait qu’il s’arréte, pour nous, a "Magestat™. Je
regarde s’éloigner le train, et nous voici plongés, une fois de plus, dans l'infinie
douceur de la forét, du silence, du sable sous nos pieds, sur le petit sentier du petit
bois des petits pins, puis sur le sable blanc de la lisiére du champ du Luc... Parrain
évalue la croissance du seigle... Quand on descend le tournant de Saint-Pey, la vue
du moulin éblouit notre coeur comme si on le voyait pour la premiére fois... Jenny
est sur le seuil, et 1a bonne odeur de la soupe au lard se répand sous le porche.

Mais il me faut bien revenir 2 Bordeaux. Apres leur mariage
en 1909 mes parents étaient partis a Paris, ol je crois qu’une assez belle carriere
s’ouvrait pour mon pére. Mais ma grand-mere Coloubie étant morte subitement
(le coeur), a peine agée de 50 ans, mon grand-pere les supplia de revenir a
Bordeaux, ce qu’ils firent, en 1911. Ils logérent d’abord rue de Navarre, puis rue
de Pessac, ol je naquis, enfin dans le grand appartement, au premier étage, de la
maison dont I’étrave pointe sur la rue de Berry et dont les pieces donnent pour
moitié rue de Pessac, pour moitié rue Saint-Genes. Parrain, qui, depuis son
arrivée 2 Bordeaux (quand mon pere avait 10 ans), habitait rue Belle-Etoile, pour
se trouver en face de sa maréchalerie - suivant la coutume des vétérinaires de
’époque -, 4 la mort de son épouse acquit une échoppe, 28 boulevard Victor-
Emmanuel IT1, mais il prenait avec nous ses repas de midi, et partait au moulin
avec nous.

Ce fut une grande chance pour moi qu’un long balcon courre
tout le long de la facade de notre étage, et que les pieces s’y ouvrent par des
portes-fenétres. J’étais donc souvent & air libre, et aux premieres loges pour le
spectacle de la rue, dont le moindre n’était pas celui des tramways. Le tram qui
arborait un cercle bleu sur son ventre rond prenait la rue Saint-Genes pour
revenir par la rue de Pessac, et celui dont le cercle était marron filait rue de
Pessac pour ressurgir plus tard en sens inverse rue Saint-Genes. Ils bifurquaient
devant chez moi. Parfois des étincelles jaillissaient des trolleys. C’était d’ailleurs
trés amusant de prendre le tram, surtout si on pouvait rester debout sur la plate-
forme, a c6té du wattman. 1l tapait du pied sur le timbre pour qu’on dégage la
voie devant lui, et 'on se sentait ainsi du cdté des conquérants. A l'intérieur, les







banquettes se faisant face, les gens se dévisageaient sans vergogne, et il n’était pas
rare de voir une jeune meére Ouvrir son corsage, en sortir un sein généreux, et y
accrocher son nourrisson, sans complexe (mot peu usité dans ces temps) ce qui
suscitait aussitdt autour d’elle les considérations extasiées des commeres et les
regards en biais des messieurs. A certaines heures les voitures de la ligne du cours
Saint-Jean (devenu de la Marne) étaient envahies par les maraichéres des
Capucins, en général énormes, habillées en paysannes (toutes venaient de la
banlieue), encombrées de paniers et parlant haut. La plupart des conducteurs et
des receveuses (en longues blouses grises et en sabots) étaient fournis, comme le
personnel des chemins de fer économiques, par les Landes girondines, et ils
employaient le gascon entre eux. Sur les lignes des boulevards il y avait des
sections, et il fallait renouveler le paiement chaque fois qu'on en changeait. Un
jour le prix du billet passa a trois sous, et ce fut toute une affaire.

De mon balcon, je pouvais encore entr’apercevoir les autres
trams qui, perpendiculairement aux "miens" suivaient le cour’s (comme disait
Parrain) d’Aquitaine (qui allait devenir Aristide Briand). A ma gauche, sur le
trottoir de la rue de Berry, s’ouvrait une grande épicerie, ol I'on ne tarda pas de
m’envoyer pour quelques courses, puis Fantobio, le patissier, un peu plus loin une
charmante petite boutique de confiserie tenue par une dame et sa fille que papa
avait baptisées "Miquette et sa mere", du nom d’une opérette a la mode.

A T’entrée de la rue de Pessac grouillaient les passants et les
charrettes. J'y vis un jour une petite fille pauvrement vétue qui avait laissé tomber
sur le trottoir le litre de vin qu’elle venait d’acheter, et qui pleurait. Je devinais ce
qui I'attendait, et mon coeur se remplit de pitié. En face de nos fenétres, sur cette
rue, donnait un grand parc, entourant une grande maison blanche, et I'on disait
que ce parc, dans le fond, joignait celui des "Lorette" c’est-a-dire de Notre-Dame
de Lorette, I'institution pour jeunes filles de la rue de Saintonge. C’était un petit
élément de réve.

La rue Saint-Genes, deés I'entrée, s’avérait étre plus calme et
moins populaire. La seule boutique qu’on y pouvait voir était celle de la merciére,
dont j’ai déja parlé a propos des bas noirs de sa fille, et qui arborait en
permanence, sur son comptoir de bois ciré, une paire de ciseaux d’une longueur
démesurée. Au rez-de-chaussée de notre maison la porte d’entrée était encadrée
a gauche par un petit café peu fréquenté, a droite par un bureau de tabac qui
I’était beaucoup, et dont la tenanciére, trés aimable, s’amusait 2 me faire chanter
"le réve de Manon" que je possédais sans bavure pour I’entendre de multiples fois
de la bouche de mes pére et mére.

Notre salle-a-manger était la piece la plus avancée sur la rue
Saint-Genés. Elle était ornée, aux quatre encoignures du plafond, d’énormes
papillons de soie sombre rapportés d’Indochine par I’Oncle André, un des freres
de ma meére (il y avait aussi, je ne sais plus oll, et de méme origine, une lanterne
chinoise, a suspendre, un délicat travail de menu bois ajouré). Suivait le bureau de
mon pére que je trouvais d’autant plus austére, avec sa garniture de cheminée en
onyx, que c’est la, le soir, que je peinais, vers mes huit ans, sur les divisions.
Jusque 12 j’étais une bonne éléve, mais, arrivée a la division, je fis un blocage
devant cette méchante sphinge, et mon pére, vexé de découvrir mes limites,
s’énervait. Bien plus tard, son cousin Roger dit un jour & ma meére "moi! j’aurais
une fille béte!!" parce que la pauvre petite Frangoise avait commis je ne sais
quelle menue bétise dans un devoir. Comme elle a "fini" depuis premiére 2
'agrégation de lettres pures, on peut raconter I'anecdote!! Mais ainsi sont les
peres! Dans ce bureau paternel, un soir, on plaga de la mort aux rats sous forme
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de phosphore, et j’eus droit 2 ma "lecon de choses" tout en admirant ce corps
mystérieux qui brillait dans la nuit.

Le grand salon donnait sur la rue de Berry, et ma mere y
passait des heures 2 son piano. Dans sa famille, on ne mettait rien au-dessus de la
musique, et tous la pratiquaient plus ou moins : son pére, sa mere, ses deux fréres
et ses trois soeurs (dont la derniére devait épouser un musicien émérite). Le
chant, le piano et le violon étaient a 'honneur. Or mon grand-pére Martin jouait
de la flQte, et mon pére perfectionnait son chant chez une dame qui habitait tout
pres de chez nous. 1l avait tout le temps un air a la bouche ; et je me rappelle mon
émotion quand je 'entendis chanter ’Ave Maria de Gounod a la messe de Notre-
Dame des Anges.

Pour en revenir 2 ma meére, elle avait commencé les études de
piano a la Visitation, cours de la somme, ol elle avait été élevée, mais surtout elle
était devenue la meilleure éléve de Mademoiselle Lacassaigne (rue Cornac).
Dans le sombre appartement de leur sombre rue, Mlle Jeanne a passé sa vie
entiere devant son piano, formant avec rigueur a la musique des générations et
des générations de demoiselles bordelaises, pendant que sa soeur Gabrielle
s’occupait de la maison, et que leur vieille mére, dans son fauteuil, posait sur toute
chose un regard sévere. A coté d’elle, une grande plante verte semblait participer
de son austérité.

Entre ses lecons chez Lacassaigne, ma mére était priée de
travailler ses études de Chopin, et autres opus, six heures par jour. Elle m'a
raconté que, parfois, les touches se teintaient du sang qui perlait de ses
engelures... Elle devait, 2 la méme époque, supporter un corset a baleines de fer ...
et trouver le temps de broder son trousseau et de faire de la dentelle (et quelle
dentelle arachnéenne! j’en posséde encore quelques spécimens). Enfin, comme
elle était devenue I’éleéve la plus au point du Cours, Mlle Lacassaigne lui avait
demandé de devenir répétitrice des demoiselles Ballande, dont I'une devait
devenir Madame Philippart et 'autre Madame de Rivoyre, si ma mémoire ne me
trompe pas.

Naturellement ma mére me mit trés tot sur le tabouret du
piano, mais, si j’étais sensible a la musique, je n’arrivais jamais 2 la satisfaire pour
la stricte position de la main et du poignet, le solféege me semblait bien abstrait et
les gammes interminables. Je veux croire qu’en prenant de I'dge je me serais
attachée au piano, mais les bouleversements de ma vie, aprés ma neuviéme
année, ont fait que je n’ai pas persévéré dans I'art du clavier. Bien des années plus
tard ma mere a fini par se séparer de son piano ; par contre, elle a toujours gardé
comme une relique le piano de sa mére, ce que fis apres elle, et cet instrument est
en possession de ma petite-fille Delphine. Ma grand-mére maternelle, quand elle
était jeune fille, consacrait elle aussi six heures par jour a son piano. Elle était née,
et habitait, avant son mariage, rue du Pas-Saint-Georges, et elle devait me
raconter qu’un soir, le feu s’étant déclaré dans un coin de la maison, faisant fi de
son ordinaire réserve, elle s’était précipitée en chemise dans la rue en criant aux
pompiers : "Sacrifiez tout le reste, s’il le faut, mais sauvez mon piano!".

Passé le grand salon, on se trouvait rue de Pessac dans une
espece de petit boudoir ol mes parents recevaient leurs meilleurs amis, puis on
arrivait 2 la chambre qui était vaste. Le grand lit, 'armoire a glace et la psyché la
meublaient, mon propre lit occupant un coin un peu indépendant, contre une
cloison qui résonnait au bruit saccadé de I’eau montant dans les tuyaux. Mes livres
de prix a tranche dorée étaient rangés dans le tiroir du bas de I'armoire ; parmi
eux des contes de fées que je regardais avec un certain désespoir, car je n’arrivais
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pas 2 m'y intéresser ; que m’importaient ces histoires abracadabrantes quand je
possédais les bienheureuses réalités du moulin ?

Toutes ces piéces étaient desservies par un corridor qui
épousait la forme de la fagade et sur le plancher duquel avangait la jolie grecque
du linoléum. Accroché au mur, un petit tableau représentait une vieille femme a
Pair mauvais, que j’évitais de regarder. Mon pére m’obligeait 2 emprunter ce
corridor, 2 la nuit tombante, sans donner la lumiére "pour m’aguerrir"... méme un
soir d’orage ol je savais qu'un éclair bléme allait surgir de I'entrebiillement des
portes...

La porte d’entrée de l'appartement s’ouvrait au milieu du
corridor, en face du bureau de papa. Telle un chien fidéle, je reconnaissais son pas
dans l'escalier, et je me précipitais pour ouvrir la porte devant son sourire ; et je
courais aussi pour lui présenter ses pantoufles qui I'attendaient, I'hiver, devant la
grille garnie de braises, dans la chambre. Un soir je fis un faux-pas qui me
précipita vers ce feu. J’avais de bons réflexes puisque, dans I'instant, j’avais mis
mes mains devant mes yeux, et je touchais a peine la grille que déja on me
relevait, mais il m’est resté de cette aventure, pendant des années, un petit cercle
de peau striée sur le dessus de la main droite.

Derriere la cage d’escalier, que doublait un puits de jour
(aussi impressionnant que le bruit de I’eau la nuit), dans le corps de I'immeuble, la
chambre était reliée 2 la salle-d-manger d’abord par la salle d’eau, puis par la
cuisine. Le tub, siége des ablutions, occupait une grande partie de la salle d’eau.
Quant 2 la cuisine, elle possédait une cheminée de campagne dont les montants
étaient peints en rouge. Je ne sais pas ce qui m’incita un jour a piquer du bout du
marteau cette belle surface écarlate, et un petit point blanc parut. Il m’enchanta ;
comme si cette surface lisse appelait mon intervention pour enfin signifier
quelque chose. Alors je piquai une deuxieme fois ; puis une espéce de frénésie me
prit, et je piquais, je piquais, je ne pouvais plus m’arréter de voir sur le rouge
surgir des pois blancs. Quand ma mere arriva, elle se trouva au bord de la
syncope... "Que va dire Monsieur Hubert!". Monsieur Hubert était le propriétaire,
une espece d’ogre tapi dans son antre, a I'autre étage, et je pris alors conscience
de mon crime. J'avais agi, comme avec les malheureuses libellules, sans savoir
pourquoi. Dans mon curriculum vitae de "petite fille sage" hélas je releve ces deux
pages noires ... et deux autres : celle de mon exploit 2 Théodore Gardere, dont je
parlerai plus loin, et I'acte de vandalisme dont je veux me décharger ici :

Ma meére avait pour meilleure amie Yvonne Mourlanne, dite
Vonvon. Je parlerai plus loin de sa famille. Quand elles étaient ensemble, I'apreés-
midi, autour d’une tasse de thé (ma meére caressait de la main et des yeux son
service de porcelaine de Chine), elles papotaient pendant des heures, parlant de
choses dont j'étais exclue, et cela m’ennuyait. Trainant autour d’elles, je les
ennuyais aussi. Un jour ma meére ne trouva rien de mieux que de m’envoyer
méditer alors pendant un petit moment dans la garde-robe. LA étaient
soigneusement pendues ses toilettes, et, entre autres, ses robes de mariage (quand
elle s’était mariée, en 1909, le mariage se déroulait encore en trois temps : le
contrat, avec repas et toilette de contrat - le mariage civil, avec repas et toilette ad
hoc - enfin la grande cérémonie du mariage a I'église avec la robe blanche, la
foule, les orgues, le repas, et la suite. - Je note ici que, dans ces années, il était de
bon ton de se marier certains jours de la semaine et non les autres ; et que
certaines familles, pour se démarquer du commun, avaient lancé entre elles la
mode éphémere du mariage & minuit...).
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Dans le placard-garde-robe je contemplais la belle robe de
satin bleu ciel du mariage civil de maman. Et, 1a encore, fascinée par cette surface
unie... je ne résistai pas a la tentation. Une paire de ciseaux trainait sur une
étagere... Je fis dans la robe une entaille... puis quelques autres ... On dira que je
voulais me venger de la relégation. Je ne le crois pas, je n’ai aucun souvenir
d’amertume... je voulais faire quelque chose de tout ce bleu, trop uni. Quel qu’ait
été le chagrin de ma meére, il n’atteignit pas sa crainte viscérale d’'un éclat de M.
Hubert quand il découvrirait 'outrage fait a sa cheminée.

Je voudrais revenir sur la musique car elle a tenu une grande
place dans notre vie. Mes parents s’étaient connus au cours d’Art dramatique de
Pierre Bachelet. Quand venaient des amis intimes, il était beaucoup question de
musique et de théatre dans le boudoir. A cette époque, a2 Bordeaux, plusieurs
théatres affichaient "complet" tous les soirs. Sans compter, bien entendu, le Grand
Théitre : Les Bouffes, le Frangais, la Scala, le Trianon, j’en oublie. Les opérettes
et les revues y triomphaient. Mon pére, avec quelques amis, avait monté une
revue, dans laquelle (jentendais sans comprendre, cela va de soi) il était question
du trop fameux scandale du Chateau Trompette, dont tout Bordeaux se délectait,
et aussi du Pont transbordeur dont on parlait depuis des années, et dont la
réalisation était toujours retardée (& la hauteur du cours du Médoc, ... ou dans le
secteur... on avait érigé un pylone de fer, et on en était resté la). Sur l'air du
"Temps des cerises" la conclusion de la chanson satirique mettait en joie le public
"Quand nous reviendrons au temps des cerises on ne parl’ra plus du pont
transbordeur." Cela se passait la guerre finie, et mon pére, étant inscrit au
Barreau, signait ses coupables prestations artistiques du nom de "Marianel", par
amour du Marian. Dans les journaux sportifs (il était un des piliers du BEC) il
signait : "Vadius".

Mon grand-pére nous racontait que, pendant ses trois années
a I'Ecole vétérinaire de Toulouse, plusieurs fois par semaine les étudiants, & qui
Pon accordait des prix de faveur, terminaient leur journée au Capitole ; et
quaucun artiste ne pouvait étre consacré comme l'un des plus grands s’il n’était
pas passé, avec un succes intégral, par le Capitole. Le public était impitoyable, les
étudiants en téte, et ne supportait pas la moindre approximation. Depuis leur
arrivée 4 Bordeaux, Parrain et ma grand-meére fréquentaient le théatre au moins
deux fois par semaine, il connaissait de A a Z toutes les opérettes, en chantonnait
les airs célebres, et rien ne m’était étranger de "Véronique", "la fille du Tambour
Major", "les mousquetaires au couvent", "la fille de Madame Angot", "la Dame
Blanche", "le petit Duc ", "les cloches de Corneville" et tous les titres que je peux
oublier.

Mes parents d’ailleurs m’amenaient quelquefois au théitre (je
me rappelle la soirée ot le feu prit dans l'arriere-scéne des Bouffes). Les soirées
commengcaient de bonne heure, et il était alors aussi normal, pour beaucoup,
d’aller au spectacle que maintenant, pour tous, d’appuyer sur le bouton de la télé.

S’il était amateur de grande musique et de musique légere, je
crois que Parrain le devait, au premier degré, au fond bucolique de son dme, que
ne pouvait démentir la rigueur de ses principes et de son comportement. Chaque
chose en lui était 4 sa place, comme ses affaires dans sa maison, et les sentiments
s’y tenaient en bonne intelligence avec les attitudes strictes. Il écoutait avec
ravissement le chant des oiseaux, les distinguait, les imitait en parfait sioulayre, il
y trouvait le méme plaisir qu’a tirer des trilles de sa flate ou qu’a écouter "dans
mes voyages combien d’orages...". Quand il chantait "La Toulousaine", sa voix
s’amollissait pour laisser filer : "et lou ramatge de lous aouselous...". Vers mes
vingt ans, il m’offrit "la tétralogie”, au Grand Théitre, ce dont je lui garde une
particuliére reconnaissance. Quand je découvris "les murmures de la forét" - et il
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en est ainsi chaque fois que j’entends ce passage, ressenti comme une perfection
d’impressionnisme musical - je regus en écho les notes de la flate oiseleuse, en
méme temps que les bruissements ténus des bois d’avant "semere”, & peine un
battement d’aile, 2 peine un coulis de vent sur les feuilles et le glissement deviné
d’une eau magique et invisible, et tout cela donne une symphonie d'une telle
richesse, que je ne croyais pas qu’on pit la traduire.

Je ne peux pas m’empécher de raconter ici que ma mére (et
ma grand-mere maternelle plus tard) aimait rappeler ce qu’étaient, au Grand-
Théatre, les concerts de la Société philharmonique, du temps o, jeune fille, elle
les fréquentait, avec son pére et sa mére. Le parterre était occupé par les dames,
en tenue de soirée cela va de soi, et les messieurs, debout, en habit, composaient,
devant les loges, un impeccable demi-cercle. Les "concerts philharmoniques"
étaient 3 Bordeaux un des sommets de la vie artistique. Un soir, je le tiens de ma
grand-meére, Maitre Peyrecave, un avocat des plus célebres - et une force de la
nature, chaleureux et barbu - avait quitté le théitre en clamant : "S’il y a un ciel,
comme je ’espere, on y jouera Tannhduser et le Crépuscule des dieux"

Je descends en piqué du Walhalla vers les chansons, hors
répertoire, qui bercérent mon enfance... "Il était un petit cochon, tout mignon
blanc et rose.." revenait souvent. Aprés d’émouvantes aventures le petit cochon
devenait le roi de tous les cochons d’Inde... T’ai oublié d’autres titres, sauf celui
qui faisait chavirer mon coeur (et encore!) : "Jean de la Lune"... "Par une fraiche
nuit de printemps, il y a bien de cela cent ans..." Cette ravissante chanson reste
aux premieres places de mon petit trésor personnel, avec le Quadrille des
Lanciers qu’on nous apprit 4 danser 2 Théodore Gardere.

Il y avait aussi les petites histoires destinées aux enfants, et
pour ce écrites & I'usage des meres. Une commengait pas "La petite Laura se
mirait dans la glace.." Sa maman lui ayant enjoint de ne pas le faire, et I’enfant
s’obstinant, la conclusion venait d’elle-méme : "Et Laura vit dans le miroir une
enfant indocile épouvantable 2 voir". Cela allait dans le méme sens que le nez
dans la brouette, évoqué plus haut. On entamait une autre histoire par : "Je veux
qu'on me donne la Lune, disait un enfant fort gaté.." la fin m’échappe... Je ne
trouvais pas beaucoup d’intérét a ces morceaux moralisateurs, pas plus qu’aux
contes de fée... Ce que j’attendais devait m’'étre révélé au lycée avec "Le bonheur,
il est 1" d’Edouard Pailleron, et "Les lettres de mon moulin".

Mon pere avait tenu 2 me présenter au lycée, et a m’y
conduire le premier jour. Il y avait eu auparavant des discussions entre mes
parents, dont j’ai compris le sens plus tard. Ma mere n’avait pas gardé un bon
souvenir de la Présentation, mais elle y avait été élevée, et sa mere avant elle, et
elle craignait, si 'on ne m’y inscrivait pas, la réprobation de cette derniére, méme
si, dans ce moment-13, elle ne la voyait pas .. Mon pére sortait de Michel
Montaigne, et ne concevait pas d’instruction moderne en dehors du lycée. 1l
I’emporta.

A Théodore Gardere, la directrice, encore jeune, chaleureuse
mais pénétrée de son autorité, arborait, malgré sa rondeur, un petit air
britannique, assorti 4 son établissement. Cet ancien castel anglais constitue un
décrochement dans la rue Théodore Gardere ; un parc le ceint, et d’admirables
plafonds a caissons - avec du bleu- sont ceux des salles de classe. Dans la classe
enfantine officiait la douce, la tendre Madame Augé, ma premiere maitresse,
dont les cheveux de neige était aussi rassurants que le calme et beau visage. Je
devais avoir au moins six ans quand j’entrai au lycée, mais je ne me rappelle pas
avoir appris a lire, j’ai l'impression que j'ai toujours su, et je suppose que cela
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s’était fait tout naturellement au contact de mes parents. Aussi Madame Augé me
confia-t-elle trés vite un petit gar¢on blond, prénommé Michel, qui avait quelques
difficultés avec I'alphabet, pour que je lui serve de répétitrice, ce qui me plut ; et
fut pour moi bénéfique, car j’avais une forte tendance, dés que baissait mon
intérét pour ce que disait la maitresse, a réver, les yeux fixés sur la bordure de
lauriers aux larges feuilles qui s’encadrait dans la fenétre. Nous apprenions
P’arithmétique en alignant des cailloux dans le parc, ol 'on pratiquait aussi la
gymnastique. L'usage était de faire, de temps en temps, des petits cadeaux a la
maitresse, et, les uns ou les autres, nous lui offrions assez souvent... des choux a la
créeme. Un autre usage, contre quoi luttaient en vain les professeurs et les parents,
c’était celui des "échanges" ; une vraie manie, ce vieil instinct du troc! Une vieille
petite poupée contre des crayons, un livre usé contre des bouts de laine...
n’importe quoi, pourvu que I'on échange.

Dans ce temps de "... au soleil sans chapeau..." et de doigts
dans le nez, il y avait aussi, 2 chaque récréation, des chutes et des "genoux
couronnés”... cela ne se fait plus! Au premier son de cloche trois maitresses
s’installaient dans le hall, attendant... les clients, et I'attente n’était pas longue. Les
blessés défilaient devant elles, la premiére lavait la plaie, la deuxieme appliquait la
teinture d’iode, la troisieéme, s’il le fallait, plagait le pansement.

A la fin de ma premiere journée de lycée, mes parents se
montrérent impatients de connaitre mes impressions et I'’étendue de mon
nouveau savoir. Et je n’eus qu’une réponse : "Vercingétorix meurt pour la Patrie!".
La brave Madame Augé nous avait fait répéter cette phrase, car, a cette époque
bénie, on trouvait naturel de commencer a apprendre Ihistoire dés la classe
enfantine, au moyen de récits qui resteraient autant de jalons pour la mémoire
durant toute la vie. Ma meére fréquentait une discréte boutique des Allées
Damour (ol je crois que I'on pratiquait de maniere feutrée des trocs de toilettes).
Au milieu des Allées s’élevait une grande statue en bronze... de Vercingétorix, que
je regardais jusque la avec une compléte indifférence. Mais,  partir de cette legon
inaugurale au lycée, je ne passais plus devant elle sans marquer un temps d’arrét
pour saluer le héros avec respect. Hélas! les Allemands I'ont fondue, et c’est une
fois de plus un de mes reperes qui a disparu...

Dans la classe qui succédait a celle de Madame Augé, il y
avait déja de véritables cours d’histoire. Un jour il fut question de Jean le Bon.
Interrogée, une pauvre gamine, qui n’avait rien compris & ce qu’avait dit le
professeur, répondit : "Le jambon était bon". Si je me rappelle cette petite anerie,
C’est surtout a cause de I’hilarité générale, inextinguible. Je ne vois plus du tout la
téte de la victime.. Mais le temps est venu de raconter ici ma propre
mésaventure ; elle est de taille.

Ce jour-13, le professeur... de je ne sais plus quoi... ne m’était
pas trés sympathique, et ce qu’elle racontait ne m’intéressait pas... ce qui fait que
je me retrouvai en plein réve, au moulin o il devait faire si bon vivre... j’étais avec
Jenny, et je me mis & murmurer, tout doucement, pour moi, d’abord, les phrases
qui devaient retentir la-bas... "Aii gat!!" (ce qu’on dit aux chiens pour chasser les
chats voleurs) "Gnaque-lou" "Bas beude si plaoi" ou "Spiye si plaoii"... va voir s’il
pleut, I'expression ironique en réponse a quelque demande importune d’un casse-
pieds... "Ben aqui, la mye meynade"... me dit Jenny, qui ajoute, la pauvre "qué suye
estadide! Qh"heye maoil aii courpit™, et qui me change de daouantaou, et qui
traite en riant son mari de "Salmouneyre"... Titot’, justement! me voici avec lui
dans la charrette, le long des doux chemins... et je I'entends... Et ce que j’entends
C’est sa conversation a sa mule, émaillée de jurons, dont je pensais qu’ils n’avaient
aucun sens mais servaient a colorer bellement les propos quotidiens. Alors, je me
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g mis a les réciter comme une litanie, avec de plus en plus le sentiment d’étre
bercée entre les sacs de farine.."Mie de Diii! Diii biban’, Hil de pute, hil dou
diable... biet’ d’ase..." et je ne m’étais pas rendue compte que, maintenant, je les

e clamais tout haut, ces ronds jurons, de langue d’Oc, que la classe retenait son

souffle et que, je ne Javais pas entendue arriver, "elle" était a mes cotés, pale

d’horreur, son regard glacé fixé sur moi... "Mademoiselle Martin - sa voix était a la
fois tremblante et séche - vous ates ici dans un lycée de jeunes filles bien élevées,
et jentends de votre bouche un langage de charretier! de charretier!... VoS
malheureux parents... €tc. etc..". Je note ici que s’adressant 3 une gamine de 7 ou

8 ans, dont justement les parents... elle aurait pu d’abord se poser des questions,

_ devant ce phénoméne nouveau pour elle, auquel elle était confrontée, mais elle
devait manquer du sens de ’humour autant que du sens pédagogique. Et, pour me
punir, elle me fit tenir debout sur mon banc jusqu’a la fin du cours. Le pilori, quo!

Or, contrairement a ce que P’on pourrait croire, je me moquai
parfaitement de cette exposition, la honte qui devait s’ensuivre ne m’atteignit pas,
L tout occupée que j’étais par un sentiment tout autre, tout nouveau, et violent, qui

m’avait envahie. Tout en contemplant les caissons britanniques, je pensais 2 peu
prés ceci : "Imbécile! De quel droit mépriser les charretiers ? Sont-ils moins
hommes que les autres ? Et I'un des plus grands bonheurs du monde n’est-il pas
d’avancer sur les chemins de sable, au milieu de la bonne farine nourriciere, les

yeux fixés sur la belle croupe d’un cheval ou d’'une mule, A coté d’un brave Titot’ ?
La sotte femme! et injuste!”.

Tres vite, une autre pensée $'insinua dans mon jeune esprit,
corollaire de celles qui venaient d’y naitre. Je ne pouvais pas analyser cette
nouvelle découverte, mais, si je l'avais pu, ceut été en ces termes " ..cause
- toujours! ‘Bien sdr, je n’aurais pas di... jurer tout fort en classe! Mais toi, il faut

admettre que tu ne connais pas tout de la vie des autres ; tu ne connais pas

certaines choses que moi je posséde, et qui rendent heureux. Et plus, tu méprises

certains hommes, pas moi, et sur ce point-1a je sais que j'ai raison, et cela c’est

mon bien, et tu ne peux rien contre." Autrement dit je venais de découvrir que ma
richesse personnelle C’était ma vie intérieure, et que cétait une grande force
parce que, contre ce trésor, personne ne peut rien, contre cette forteresse peu
importe que Pincompréhension vienne baver ou se briser les dents. C'est dans
cette pensée que j'ai souvent trouvé la force de surnager dans quelques méchantes
tempétes auxquelles fut confrontée mon adolescence. Quant au professeur, elle
était dans la vérité en affirmant que le langage d’une petite fille de huit ans ne
doit pas étre celui qu’on entend au cul des chevaux, mais le ton son propos était...
raciste... et plein d’incompréhension ; 1 était sa faute!

Jeus une autre révolte le jour ol la directrice, nous ayant fait
mettre en rangs devant Pentrée, fit venir a elle une "grande" dont la splendide
chevelure rousse tombait plus bas que les épaules. "Mademoiselle X, je vous l'al
[ déja dit, je ne veux pas voir de cheveux épars. Ou vous faites des tresses, Ou vous
faites couper VoS cheveux. Sinon, c’est le renvoi". La grande vint au lycée, le
lendemain, les cheveux coupés. J’étais scandalisée.

Et je fus sensible & une troisitme "injustice”. On demanda a

mon pere, certain jour, de bien vouloir "comparaitre” devant la directrice et

quelques professeurs pour lui signifier de ne pas, 2 l’avenir, écrire lui-méme mes
rédactions. J’avais remis un devoir que l'aréopage du lycée estima ne pouvoir étre
d’une enfant de mon ége. Et pourtant! mes parents n€ P’avaient méme pas lu. I1'y
était question d’'une pie que j'avais comparée a un monsieur en habit noir et
chemise blanche, et ces dames trouvaient ce trait, et quelques autres, ... trop

génial pour étre honnéte!! J'avoue que cela m’étonne encore... comme si la
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plupart des enfants n’étaient pas capable de voir, de comparer, de situer... certains
I’écrivent, d’autres pas, c’est tout.

Mais il y avait, a ces anicroches, bien des compensations.
Pailleron, Daudet, le Quadrille des Lanciers, j'en ai parlé. Et I'amitié,
spécialement en la personne de Violette Gaborit, qui habitait rue de Berry, ou pas
loin. Elle devint mon amie tout simplement parce que, quatre fois par jour, nous
descendions ou remontions ensemble la rue Saint-Genés... et je fus surprise que
mes parents éprouvassent le besoin de se renseigner sur sa famille. A Saint-
Symphorien tout est innocence, on me laisse garder les vaches avec Henri, livrer
la farine avec Titot’ ou partager la liesse populaire a Brunet’ sans aucun préalable.
A Bordeaux, on surveille les fréquentations! Il y a le lycée des petites filles bien
élevées, le journal des petites filles bien élevées... et c’est "la Semaine de Suzette".
Les autres publications sont réputées vulgaires. Je n’ose pas dire jusqu’a quel dge
je suis restée fidele a "la Semaine de Suzette", que je lisais de A 4 Z avec passion.
Je me rappelle quelques héroines de roman chéres 2 mon coeur... Andancette
d’Almenech, Rose de Navailles, bien d’autres. Et je revois mon désespoir quand,
allant au petit coin, je découvris le premier numéro que j’avais lu promis, dans cet
endroit, 3 un usage indigne. On ne toucha plus 2 ma collection, et maman
commenga a la faire relier. Quant aux Albums de Bécassine, je les possédais tous,
et je riais aux éclats en les lisant et les relisant.

Au lycée, dés les petites classes, on nous initiait au point de
croix sur canevas, et je caressais des yeux avec volupté les écheveaux de coton
mercerisé, extasiée devant toutes ces belles couleurs. Mon coeur fondait a la vue
d’un certain bleu liquide et pur croisé, dans une harmonie parfaite, & un marron
lumineux. Dans le registre des couleurs, j’avais aussi découvert avec intérét le
dégradé poli rose-brun-gris des pavés luisants sous la pluie de certaines rues de
Bordeaux. La ville, pourtant, ces jours-la, n’était pas trés gaie, d’autant que ma
mere m’obligeait a longer les murs, (et a éviter les flaques), loin des éclaboussures
surgies du caniveau quand passaient des voitures, elle-méme relevant ses jupes et
regardant a chaque pas ol poser ses pieds, chaussés de belles bottines fauves,
lacées jusqu'au genou. Dans les rues, les parapluies se heurtaient sans
bienveillance. Les jours de pluie, mieux valait dessiner ou lire, non seulement
Bécassine ou la Semaine, mais aussi le gros livre prété par Parrain
"I’Atmosphere", de Flammarion. On y voyait des aurores boréales, et des éclairs
terribles. Je feuilletais aussi le volume relié des numéros de "L’Ecolier illustré"
que mon peére avait lus, adolescent. On y voyait I'image d’un terrible accident de
train, pour illustrer quelques lignes vengeresses contre le progrés ; on y voyait
aussi un bateau, le "City of London" - et je trouvais ce nom harmonieux - et le
jeune marin qui en débarquait et qui se précipitait chez lui, a califourchon - et
moins a I'aise que sur son bateau - sur un vieux cheval, le long des chemins creux
de Bretagne. Et je ne sais plus a la suite de quelle lecture je révais beaucoup de
Madagascar...

J'avais été, par ma mere, "vouée au bleu et au blanc", "pour
que papa revienne" ; mais tout a une fin, et le changement fut marqué par une
fameuse robe en crépe de chine "vert Empire" que ma mere fit confectionner, soit,
je ne sais plus, par ses lingéres du Cours d’Albret (des fées!), soit par les
demoiselles X (leur nom m’échappe), deux soeurs célibataires connues de ma
famille maternelle, dont le magasin était situé rue Vital-Carles, a droite, tout prés
de I'Intendance. Ces dames étaient spécialisées dans la confection pour enfants,
mais une confection plutdt en soie et dentelles, qui allait de la robe de baptéme a
la robe de Premiére Communion, en passant par les tenues de cérémonie. Chez
les lingeéres du Cours d’Albret, c’était le royaume de la lingerie féminine. Dans ces
deux boutiques, on marchait sur des oeufs, et il n’en sortait que des parures tout
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en petits points, broderies, dentelles et plissés, dans des tissus précieux, toutes
choses dont ma mere raffolait. Elle admettait de rendre visite, de temps en temps,
au "décrochez-moi-¢a" discret et de bon ton des Allées Damour (qui €tait pour les
femmes honnétes un peu de ce que représentait le Chateau Trompette pour celles
qui ne I’étaient pas), pour quelque jupe sans importance, mais, pour tout ce qui
était parure, elle cherchait la perfection qu’on avait exigée d’elle au temps ot elle
brodait son trousseau.

La robe vert Empire était agrémentée d’une collerette plissée
tombant plus bas sur une épaule que sur l'autre. Elle fut étrennée pour une
distribution des prix, et je la portais aussi le jour du goQiter chez Larousse. Mon
pere, se sentant fatigué, avait a contre-coeur abandonné les aléas d’une profession
passionnante mais épuisante pour un portefeuille au "Phénix" dans démarchage,
et pour le contentieux chez Larousse, I'important pharmacien du cours Balguerie-
Stuttenberg, dont la fameuse farine a nourri des générations de bébés (1. A
P’occasion d’un baptéme, les Larousse donnérent une grande féte, et jy fus invitée.
Le nombre des participants et I'abondance des délices de bouche me donnérent le
tournis... Je ne pus achever une délicieuse glace au café ; je fus malade.

Pour le quotidien, la mode était au costume marin, et je crois
que pendant des années je ne portais guére autre chose. Ma meére décida un jour
de faire couper mes boucles pour me coiffer "a la Jeanne d’Arc". Définitif adieu
au grand noeud papillon. Au lycée le tablier d’uniforme était 2 petits carreaux
roses et blancs. Un certain printemps une nouvelle mode fit fureur pour les
petites filles, celle de robes droites, en fin tricot, dont 'empiécement, épaules
comprises, était d’'une couleur différente de celle de la robe. La mienne fut verte,
a empigcement orange. Quand je partis a Lévignacq, comme on le verra, ma mere
n’hésita pas 2 m’acheter une... salopette kaki, nouveauté qu'on langait alors,
timidement, pour les petites filles. Les habiller ainsi "en gargons", méme pour la
campagne, c’était faire preuve de beaucoup d’audace. Pour moi, je me sentis trés
a mon aise... dans cet accoutrement.

Pour Noél, les enfants qui n’étaient pas sages trouvaient dans
leurs souliers un martinet... et les autres se contentaient en général d’un jouet et
de quelques douceurs. Je dois avouer que je préférais la corde a sauter aux
poupées, sans les dédaigner absolument. Je les prénommais toutes Genevieve. Il
arriva que Parrain me fit cadeau d’une Geneviéve vraiment superbe. Je venais
d’étre tres malade et I'on fétait ma guérison. Je regus cette princesse étant encore
au lit. J’avais souffert de je ne sais quelles complications de bronchite, ce qui, 2
I'époque, était fort inquiétant. Mes cauchemars de fievre étaient peuplés
d’énormes serpents. J’étais soignée par Mademoiselle Campana (Roger était
encore étudiant), une des premieres femmes médecins (sinon la premiére ?) qui
aient exercé i Bordeaux. Mon pére n’arrétait pas de discuter avec elle, tout
heureux de souligner son adhésion 2 la promotion intellectuelle des femmes.

(1)I1 avait été question, pour lui, du contentieux de la verrerie Domecq, mais il avait
refusé d’en entendre plus quand il avait appris que personne ne pouvait briguer un
poste dans cette entreprise, spécialement dans les échelons supérieurs, s'il ne se
soumettait au préalable & une analyse graphologique. Comme on le voit, Domecq
faisait figure de précurseur en la matiére, et mon pére s'était senti atteint dans sa
dignité. Je pense qu’il n'avait pas tort. Et cependant, maintenant, la plupart des
entreprises vont beaucoup plus loin dans l'indiscrétion, jusqu’a poser aux postulants
des questions ahurissantes sur leur vie la plus intime, ce que rien ne peut justifier...
capacités! rendement!... c’est surtout le triomphe de la psycho-technocratie délirante.
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Certain jour, on me mit sur le lit de mes parents ol je fus
vigoureusement maintenue, et Mademoiselle Campana, armée d’une longue
aiguille, perga des abcgs découverts dans mes oreilles, cause enfin reconnue de
quelques douleurs et pleurs nocturnes. A peu de temps de la ce fut dans un
fauteuil du salon, devant les portes-fenétres afin d’y voir clair, que I'on me tint
avec la méme vigueur - on avait mis une cuvette sur mes genoux - cependant que
le Docteur Leduc, un chirurgien ami de mes parents, me priait d’ouvrir la bouche.
1l était armé, lui, d’une espéce de tenailles bien brillantes... et je reconnais qu’il fut
trés adroit et trés rapide pour "m’opérer des végétations”... Ainsi pratiquait-on a
I'époque la petite chirurgie... Aprés cette ablation on me fit rester trois jours au
lit, pendant lesquels je ne dus absorber que des crémes glacées. Le dentiste, lui, ne
venait pas a2 domicile... J'ai oublié¢ son nom ; on allait souffrir chez lui, sur
I’hémicycle des Quinconces.

Banalités de ce temps : les vers et les engelures. Les vers
étaient une des terreurs des parents. On me racontait que, tout jeune, a Saint-
Symphorien, mon papa avait failli mourir dans des convulsions dues aux vers... Je
devais donc me laisser soigner, fut-ce préventivement, et subir 'épreuve de ’huile
de ricin (et celle de l'huile de foie de morue pour “fortifier et éviter les
ganglions"). Mais I’ail bouilli dans le lait passait bien, je trouvais délicieux I'éther
sur un morceau de sucre (ce qui inquiéta mes parents), et trés amusantes les
petites perles rouges et blanches du "semin contra®, comme on disait du "semen
contra vermes". Pour éviter 'anémie, en plus de P'huile de foie de morue, il y avait
la sardine 2 I'huile écrasée avec du beurre, presque a chaque repas de midi, et
souvent, 2 quatre heures, I'agréable "lait de poule". Pour soigner les rhumes, le
sirop iodotanique alternait avec le lait bien chaud teinté d’une goutte d’alcool,
voire de teinture d’iode. Celleci, avec de l'eau oxygénée, en prévision des
accidents domestiques, la vaseline goménolée pour le nez, et des cigarettes
d’eucalyptus pour la gorge complétaient la pharmacie des familles. Parrain était
partisan des tisanes et des fumigations ; quant aux ... clysteres, ils étaient d’usage
courant.

Hélas il n’y avait guere de remedes contre les engelures, sinon
de les éviter... en sabots! Les bottines de cuir emprisonnent le froid autour des
doigts ; et quand revient la chaleur la débicle du sang provoque des
démangeaisons infernales. Il m’est arrivé d’en souffrir au point, deux ou trois fois,
de ne pouvoir aller au lycée. Et tous les hivers de ma jeunesse ont été plus ou
moins empoisonnés par cette infirmité.

Si Mademoiselle Campana nous soignait, mon pere ne
mangquait pas de consulter son cousin Roger qui terminait sa médecine, et que
nous visitions dans sa chambre d’étudiant. Devant lui s’étalaient de gros livres
ouverts sur des planches anatomiques aux brillantes couleurs (du rouge et du bleu
principalement). Elles m’attiraient, et je ne comprenais pas pourquoi, l'oeil et la
voix séveres, Roger m’en interdisait I'approche.

Par contre, maman m’amenait de temps en temps chez ses
amis Mourlane-Bastien, rue Judaique, en face de la petite place Tartas. Pierre
Bastien, un grand jeune homme, poursuivait des études de... quelque chose qui
devait tenir du dessin industriel, 2 moins que ce ne fut du domaine du géomeétre ;
toujours est-il que, dans sa chambre-atelier, s'étalait une profusion de planches a
dessin, de grands rouleaux de papier, de crayons de toutes les couleurs, et 1a je
pouvais a loisir admirer des lignes et des couleurs, incompréhensibles mais beaux.
Dans la méme maison, Gaby, la soeur de Vonvon, s’exclamait longuement avec
ma meére, sur tout et sur rien, et sa fille Josette, un bébé de quelques mois,
s’amusait A lancer  terre, de son berceau, ses jouets les uns apres les autres. Je les
ramassais, elle les relancait, et je m’étais juré de m’entéter a les ramasser
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"jusqu'au bout". Cette maison possédait un petit jardin triangulaire, tapissé de

lierre, et dans ce jardin, pour ma joie, il y avait une tortue.

Ces visites 2 la famille Mourlane étaient pour ma mere
Poccasion d’avoir des nouvelles de sa propre famille (la musique avait rapproché
les Lafargue et les Mourlane. Le mari de Gaby, Gaston Ricard, était ténor de
métier), car elle souffrait de cette brouille aux motivations obscures (pour moi, du
moins), qui datait de notre installation rue de Berry, peu avant notre départ au
moulin au début de ’été 14. Mais ma tante Marguerite, dite Kiki, la derniere des
soeurs de ma mere, encore trés jeune, réussissait parfois a s’échapper et a venir
nous voir. Un jour elle m’offrit une bague, et je ne savais pas trop quoi dire.

Une visite qui m’étonna beaucoup fut celle de nos cousins
Datcharry, avec leurs trois enfants, qui, plus 4gés que moi de 7, 5 et 3 ans,
m’impressionnerent fort. Mon pére était trés lié avec sa cousine Germaine
(germaine de prénom comme de degré), mais, son mari étant officier, ils allaient -
apres la guerre - de garnison en garnison, et nous n’avions plus tellement souvent
'occasion de les voir. Par la suite, René, Jacques et Simone devaient devenir, au
moins tous les étés, a Saint-Symphorien, pour moi presque des freres et soeur,
mais ce premier contact, inattendu, me laissait craintive, tandis que je voyais mon

pere, débordant de joie, les serrer dans ses bras.

Tante Alice aussi devait tenir une place dans ma vie, mais,
dans cette période, nous ne lui rendimes que bien peu de visites. C’était la soeur
de ma grand-mere Odélie. Déja veuve, toujours triste, une grosse loupe sur le
front, elle habitait une petite maison a la Bastide, ce qui donnait I'occasion de
prendre la gondole. C’était plus pratique que de passer sur le pont par le tramway.
Et je montai pour la premiére fois en voiture dans celle de M. Besse. C’était une
caisse carrée, la banquette, en épais cuir sombre, n’était que creux et bosses, et
deux strapontins, qu’on pouvait lever et baisser, lui faisaient face. L’intérieur de
cet objet de luxe était tapissé d’'une espece de toile cirée a petits carreaux noirs et
jaunes. Un soir nous fames invitées, ma mere et moi, au retour de je ne sais quel
bal dit de charité, 2 monter dans une voiture du méme genre mais qui avait déja
da beaucoup servir. Le crin sortait par touffes du cuir de la banquette.

Jétais sans doute fort jeune quand, un matin, je vis se pencher
au-dessus de mon lit un grand monsieur qu’accompagnait mon pere. Cet inconnu
portait une chemise ouverte (ce qui était curieux en ces années) sur une poitrine
velue. Et je lui dis avec simplicité : "Pourquoi tu as toutes ces toiles d’araignées
dans ta chemise 2" Aussitot je vois mes parents fondre d’horreur et chercher tous
les mots d’excuses du vocabulaire, tandis que 'homme poilu riait.. a gorge
déployée... C'était José Aries, le pere de Philippe. On m’a expliqué plus tard que
c’était un grand homme. Il faisait partie des relations fort intéressantes que mes
parents avaient nouées a Paris, avec un éclectisme certain ; d’un coté ils
fréquentaient les patriotes russes et catalans, réfugiés en France, qui préparaient,
chacun de leur coté, une révolution - en général des artistes, des gens trés
cultivés ; d’'un autre coté un milieu politique et littéraire, qu'ils avaient grand
regret d’avoir dii quitter. Ma meére était devenue la grande amie de "Got",
(Marguerite), la fille du Général Lapasset. Le général et sa famille avaient passé
quelques années aux antipodes, et ma mere racontait une histoire terrifiante :
dans la jungle, Madame Lapasset avait été violée par un singe.. Je possede
toujours de cette jeune femme (Got) une photo romantique, enchéssée dans un
cadre gothique 2 I'or éteint. J’ai beaucoup entendu ma mére parler avec nostalgie
de tous ces amis de Paris, de Got comme de Tamara la russe, et de perspectives
d’avenir qui avaient été brisées... c'était a I'époque ol les dames n’arrivaient pas &
franchir les portes du métro a cause de la largeur des chapeaux...
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Je reviens a Bordeaux. Aprés déjeuner, dans la salle-a-
manger, Parrain s’amuse avec moi... 2 quatre pattes sur le tapis, pendant que mes
parents, embusqués derriere la derniére fenétre, (devant elle, sur le balcon, le
gros compteur a gaz laisse filtrer une odeur devenue familiere), a la vue de telle
ou tel, échangent mezzd voce les potins feutrés de la rue Saint-Genés (trente ans
plus tard, et a2 200 kms de Bordeaux, je devais de nouveau en entendre certains!).
Puis ma mere revenait a ses soucis "Cet homme! il fait partir toutes mes
cuisinieres... jamais la cuisson n’est, 2 son gofit, ce qu’elle devrait étre ; tout ¢a
pour des histoires de pointe 2 I'os et de gite  la noix!". Mais Parrain n’avait cure
de 'humeur de sa nore et s’occupait & me distraire. Il m’expliquait le Flammarion,
me racontait que la passerelle du chemin de fer était appelée "Le pont du guit"
c’est-a-dire du canard (et non du gui comme beaucoup le croyaient) ; que le pont
de Maye, c’était : le pont de la mere. Il m’initia & la technique des "ombres
chinoises" alors fort 2 la mode ; un jour il lui prit fantaisie de m’amener au
cinéma. Jignorais que cet art nouveau existit, on n’en parlait pas a la maison.
Une toute nouvelle salle, grande et nue, venait d’ouvrir, 2 Nansouty. Je vis donc la
un film pour la premiére fois. Je me rappelle uniquement une scéne qui m’effraya
: dans une cabane, au milieu d’un paysage couvert de neige, une dame s’occupait a
sa cuisine apres le départ de son mari. Et I'on voyait soudain la figure menagante
d’un homme qui s’avangait a pas de loup vers la pauvre dame, dont je n’oublierai
pas la figure révulsée, a sa vue. A la sortie du cinéma des nuées de gosses du
quartier se bousculaient en criant.

Parrain m’amenait aussi rue Belle-Etoile, dans sa
maréchalerie, tenue par les époux Romatier, qui logeaient dans deux petites
pieces donnant sur le vaste atelier qui sentait fort la corne brillée. Ils avaient une
"grande fille", Marthe, qui se penchait sur moi avec la méme sollicitude que
Mathilde a4 Saint-Symphorien. Et il arrivait que nous allions sur le quai tout
proche pour une présentation de chevaux. Les quais étaient alors vastes et libres,
chargés par endroits de barriques et de piles de bois. Je me souviens de grosses
buses, en attente sur le pavé, et des enfants qui s’amusaient 2 ramper a l'intérieur.
Les rives du fleuve étaient encore une espéce de bien commun, sans barriéres,
livré par tacite consentement a toutes les flineries et aux activités les plus
diverses. Ainsi faisait-on défiler, devant Parrain, quelques chevaux, dont il
évaluait les formes et I'allure, regardait les sabots et examinait la denture.

Parfois on allait en banlieue pour quelque urgence
vétérinaire, ou quelque réclamation a la blanchisseuse. Ces laveuses de linge
passaient chaque lundi dans les maisons, livraient le linge propre et emportaient
le sale, apres une soigneuse vérification des listes. Elles habitaient dans des coins
de banlieue qu’on ne peut plus reconnaitre, 1a ol courait quelque jalle, sous des
frondaisons de vraie campagne. Les "lisseuses", elles, exergaient en ville ou dans la
banlieue déja urbaine. Celle de Parrain me donnait un "petit-beurre Lu".

J’aimais moins les sorties du dimanche, au stade. Mais mon
pere, qui aimait autant le sport que la littérature, était un des fondateurs et
dirigeants du BEC (Bordeaux-Etudiants-Club). Il n’était certes plus question qu’il
joue (avant son mariage il avait inauguré de "faire" Bordeaux-Saint-Symphorien a
bicyclette... ce que j’ai fait aussi, autour de mes vingt ans, et pas seule...), mais il
ne fallait pas rater un match, d’autant qu'une guerre au couteau sévissait entre le
BEC et le Stade Bordelais, et que les partisans de I'une et I'autre formation ne se
faisaient pas de cadeaux dans 'invective. Au retour, papa écrivait le compte rendu
de la rencontre, qu’il signait "Vadius" ; il collait sur les pages d’un cahier les
coupures de journaux se rapportant a la vie du Club. Marcel Hoursiangou était le
grand "reporter” (cela ne se disait pas) sportif de la "petite Gironde" et le solide
Hibernegaray le plus célebre pilier du Club.



o rm ot

M M~ M MY e )

t

o e =



{

- 45 -

Avant d’aller plus loin dans ce récit, je veux me débarrasser de
quelques menus souvenirs qui laissérent sur mon coeur une trainée grise. Une ou
deux fois, allez savoir pourquoi, on m’envoya "prendre l'air", sous la garde d’une
femme revéche, dans le minuscule triangle baptisé jardin qui se trouvait place de
la Victoire, a peu prés au débouché du cours Pasteur. Tristesse et gros ennui, la
seule distraction étant de contempler de loin le croisement des trams et leur arrét
devant le kiosque, et, derriére les lignes, les restes du marché aux fleurs du matin.
Autre histoire de jardin. Nous allions - rarement - au Jardin public, trop ratissé a
mon godt, et je craignais comme la peste que I'on m’incitit a trouver d’autres
enfants pour jouer avec eux. Ce jour-la, sur les terrasses, ma meére avait donné
rendez-vous aux demoiselles Lacassaigne, et elles avaient cru bon de m’offrir, en
arrivant, une poche de bonbons acidulés. Je détestais les acidulés, et je dus me
forcer a2 en sucer deux sans trop montrer mon dépit. Depuis, la vue de ces
bonbons reste liée pour moi a cet aprés-midi de soleil sur les belles terrasses
vides, aupres de ces dames qui échangeaient avec ma meére des propos de bon ton,
sans que bouge une ligne de leur ... "look" (j’anticipe!) de professeur-de-musique-
des meilleures-familles-de-Bordeaux (du moins pour Mlle Jeanne, car Mlle
Gabrielle n’était que la soeur-Marthe). C’était un honneur, mais une position
délicate : il fallait faire preuve de la méme éducation que celle des susdites
familles, mais ne pas oublier de s’en tenir discrétement un demi-pas en retrait.
Mozart n’était-il pas, au départ, une espéce de domestique de I’Archevéque-
Prince ? Et tout, dans le comportement des demoiselles, restait marqué de ce
sceau. Ce qui fait que le gofit des acidulés dans ma bouche me rameéne 2 un grand
ennui au soleil, et 2 des impressions sur la société bordelaise que je ne sus définir
que bien plus tard.

Par exemple, un mot me vient a I’esprit, qui n’aurait pu avoir
cours a Saint-Symphorien, et qu’il faut nuancer, c’est celui de mépris. Je crois, en
toute honnéteté, que les intellectuels du BEC... méprisaient les sportifs du Stade,
comme je vis plus tard les gamines du "secondaire" mépriser celle du "primaire”, et
comme la plupart des "dames" (pas toutes...) méprisaient leurs "bonnes" (et, on a
beau leur dire, elles pélent les pommes de terre beaucoup "trop gros" pour aller
plus vite...). Sur ce point-1a, heureusement, I’humanité a fait des progrés!

Les dames, le matin, gantées, et déja la voilette sur le nez,
allaient au marché, suivies de leur cuisiniére en tablier blanc qui portait le panier.
On voyait aussi dans les rues les nounous poussant les voitures d’enfants (avant
d’aller peupler les bancs des jardins), beaucoup de prétres et de religieuses, les
cornettes blanches des soeurs de Saint-Vincent-de-Paul, les longues théories des
pensionnaires en uniforme... et en promenade... parfois des gendarmes a cheval,
et les veuves. A I'époque, on ne plaisantait pas avec les canons du deuil. Une
veuve devait garder "le grand deuil" pendant deux ans, et le "demi-deuil" pendant
un an. On ne pouvait pas se tromper sur son état de veuve en grand deuil quand
on croisait une dame vétue de noir de la téte aux pieds, la robe touchant les
chevilles, un trés mince liseré blanc au ras du cou, un long voile de crépe noir
couvrant le front et le chapeau avant de descendre jusqu’aux reins. Et I'on
ressentait la méme impression de géne et de pitié qu’en croisant un infirme.

Mais il y avait aussi dans la rue les charrettes bruyantes des
livreurs, des laitiers, des laveuses, les marchandes de sardines qui criaient "au
royan d’Arcachon!”, le pauvre hére, ramasseur d’objets hors d’usage, poussant
devant lui un informe chariot rempli d’horreurs, en modulant sur quatre notes "la
gueille-ferraille...", et les marchandes de fruits exotiques, les jours d’arrivage de
bateaux, qui interpellaient les passantes, le timbre haut et le langage cru, et qui

filaient a toutes jambes en poussant leur charrette quand se profilait la
Maréchaussée, perpétuellement a la poursuite de ces viragos, obstinées a vendre
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en dehors des périmétres a elles assignés. Ce spectacle enchantait les passants,
toute la rue riait, on pariait sur les chances respectives du gendarme et de la
rebelle.

Quand je revenais du moulin, je détestais Bordeaux, puis,
insidieusement, la cheére vieille ville me pénétrait jusqu’a la moelle - un Bordeaux
qu’on ne reverra plus - depuis ses pavés humides, en passant par ce spectacle de la
rue, jusqu’aux belles grandes affiches qui s’étalaient sur ses murs, a commencer
par les murs aveugles qui formaient I'angle du cours d’Aquitaine et de la rue Jean
Burguet, 1a o se trouve maintenant la Bourse du Travail. Le bébé Cadum était
tout rose, la petite fille souriante écrivait a la craie sur un tableau noir : Chocolat
Menier, le Pére Kermann présentait sa liqueur tel un Docteur Faust ses creusets,
le sucre Fruges, Lefeévre-Utile et ’Abbé Souris se partageaient I'espace restant,
mais la plus belle affiche, la plus célebre, était celle de la ouate thermogene,
signée Capiello. Son homme partait 2 la conquéte de la vie, la ouate sur la
poitrine et le feu sortant de sa bouche, le tout grand format et visible de loin. Mon
pére s’extasiait sur |’art de l'affiche, et sur Capiello en particulier.

Il y avait une série de noms en O qui chantaient & mes
oreilles, depuis Fantobo le patissier jusqu’a Capiello en passant par d’Annunzio,
auteur chéri de ma mere, Caruso, le célébrissime ténor, et Fantasio, la revue
satirique que mon pére commentait avec de grandes exclamations. Tous ces O me
semblaient claquer joyeusement comme voile au vent, et j’éprouvais la méme
impression, mais visuelle, en regardant les fascicules que le gouvernement
distribuait... pour la lutte contre la tuberculose, tout illustrés de couleurs vives ol
dominaient le rouge et le bleu.

Car ce récit se déroule pendant la guerre ou 'aprés-guerre.
Un de mes plus anciens souvenirs se situe 4 ’époque oll mon pére, réformé pour
le Front, devait poursuivre sa mobilisation comme greffier au Conseil de Guerre.
Un jour je franchis avec ma meére I’enceinte grise et trapue de la rue de Pessac,
pour assister 3 une séance. On jugeait un officier pour un motif que je ne
connaitrai jamais. Il était seul, debout, les mains appuyées sur un demi-cercle de
bois, seul devant ses juges, son uniforme bleu horizon dépouillé de tout embléme.
Je fus terriblement impressionnée par ce spectacle de dénuement, d’écroulement
essentiel, qui reste en méme temps, je ne sais pourquoi, joint & un godt, dans ma
bouche, d’'amande ameére, d’amande bleue.

Un autre spectacle devait beaucoup m’étonner et faire lever
dans mon coeur un sentiment d’injustice et de pitié. Une fois, comme nous
revenions de la rue Judaique ou des Allées Damour, sans doute pour couper au
plus court, ma mére emprunta un itinéraire inhabituel, par les rues de Galles et
du Chiteau d’eau... Une rue bien calme, la rue de Galles! Sur notre gauche, de
grandes palissades porteuses d’affiches, et, sur notre droite, une suite de petits
rez-de-chaussée d’'une piéce, minuscules, comme des cages ouvertes sur la rue,
laissant voir un intérieur minable, un gros édredon rouge sur un lit. Sur presque
chaque seuil une femme était posée, inactive, et toutes plus ou moins
dépoitraillées, de sorte qu'on voyait, au milieu de leurs mauvaises fringues, les
lacets de leurs corsets. Et me voila harcelant ma meére de questions angoissées sur
le sort de ces pauvres femmes, ne comprenant pas qu’on ne fasse rien pour les
sortir de leur misére. Ma mére m’entrainait a toute vitesse, répondant vaguement
qu’il y avait des pauvres pour lesquels on ne pouvait rien...

Pour en revenir a la guerre - peu sensible 2 Bordeaux, sinon
par les deuils journaliers, les éclopés, le Conseil de guerre... elle nous valut la
vogue de la marmite norvégienne, destinée a économiser I'énergie, ce qui évoque
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celle du poéle a son pendant la guerre de 1939 (a Saint-Symphorien M. Dupuy les
fabriquait, et le son ne manquait pas...). Le sucre fut rationné ; on distribuait des
petits carrés de carton dans un bureau dont la préposée, un jour, devant nous,
s’énerva, lanca : "mer.." et, rougissante, termina par "..credi". Le mot de
Cambronne, chez un fonctionnaire, aurait été certainement sanctionné. Une
grande kermesse fut organisée au Lycée Mondenard en faveur des blessés de
guerre. Une partie du lycée avait été transformée en hopital militaire, et la
kermesse avait lieu dans cette partie. Une palissade ajourée la séparait des
batiments et cours réservés aux éléves. On apercevait "les grandes" dans leur cour,
et j’étais, a ce spectacle, emplie de révérence. C'est vers la fin de la guerre
quapparurent "Nénette et Rintintin", un tout petit couple de marionnettes en
bouts de laines de couleurs qu’on suspendait a la téte des lits... C’était, parait-il,
un porte-bonheur!! Ce "gadget" fit fureur. Et j’anticipe si je dis que, la guerre
passée, "La caissiere du Grand Café" succéda a la Madelon. En fait de "tube”, la
Caissiére a di battre tous les records mondiaux.

Mon grand-peére avait échappé aux guerres : en 1870 il avait
10 ans, et 55 en 1914. Son fils devait mourir en 1921, aprés avoir survécu i
Charleroi grace aux morceaux de sucre... Mon oncle André, le frére de maman,
avait été fait prisonnier dans la forteresse oil de Gaulle I’était aussi, mon oncle
Henri, le futur mari de ma tante Kiki avait été gazé. Le Docteur de Groc m’a
raconté comment son régiment avait été le premier a connaitre les gaz... J’étais
mariée depuis trois mois, en 39, quand mon mari a di partir dans les Ardennes, et
mon fils ainé a passé quelques mois @ Oran au moment de la fin de la guerre
d’Algérie... On ne parle guére de la guerre de 70, et bien peu connaissent
I’épisode des "Mobiles de la Gironde", qui étaient des engagés volontaires. Mon
grand-pére maternel était 'un d’eux. Ma grand-mére possédait une photo de leur
groupe, ol il figurait au milieu de ces quelques braves a ’allure martiale dont on a
perdu la mémoire. Et voila que I’Association des Martin de Jouanhau a ressuscité
ce Pierre Martin, Vélite, qui était le cousin germain de mon trisaieul, et qui, aprés
la Bérézina, est mort a 20 ans en Pologne, si loin de son Saint-Symphorien natal...

Les guerres finissent cependant, mais, quand survint
I’Armistice, nous nous trouvions rue du Tondu. Pour une raison qui m’échappe,
pendant un an environ, nous avons sous-loué I'appartement de la rue de Berry et
vécu dans une petite maison sise 7 rue du Tondu, tout prés du Cours d’Albret,
appartenant a Madame Matrinchard. Les chambres étaient a I'étage, la salle-a-
manger et la cuisine au rez-de-chaussée, et cette cuisine donnait sur un jardin
dont un mur, tapissé de lierre, me fournit beaucoup de feuilles destinées a étre
reproduites sur le cahier de dessin. De la, pour aller au lycée, il fallait traverser le
Cours du Maréchal Pétain, ol la circulation déja se révélait pleine d’embiiches,
rejoindre la rue de Pessac et emprunter ensuite de petites voies. De ce cOté-la,
pas de Violette Gabory, mais Iréne et sa soeur dont la morphologie différait un
peu de celle communément admise 2 Théodore Gardeére... Sur les trottoirs de la
rue du Tondu, les enfants jouaient a la marelle, avant de s’occuper a tirer les
sonnettes des maisons du Cours d’Albret, le soir, entre chien et loup, avant que ne
passe sur les cours I’allumeur de réverberes.

Presque en face de notre maison, un petit restaurant d’angle
servait des repas aux habitants du quartier, et nous y participions de temps a
autre. Un jour la petite salle s’emplit de rumeurs douloureuses. La belle omelette
baveuse, dorée, appétissante, avait été agrémentée de piments, mais la cuisiniére
avait commis une erreur, et ce n’étaient pas des piments doux qui mettaient le feu
aux gosiers. On en parla dans le quartier.
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Deux événements d’importance marquérent notre séjour rue
du Tondu ; nous fimes victimes tous les trois de la grippe espagnole ; mon pére et
moi légeérement, mais ma mere n’en réchappa que de justesse ; elle était encore
au lit alors que papa et moi, en bas, nous débrouillions tant bien que mal ; cela
m’amusait ; sur la petite table, 2 droite de la porte, dans la salle-a-manger, il y
avait en permanence une bouteille d’eau de Seltz dont on pressait souvent le

bouchon.

Et, le 11 novembre 1918, un peu avant midi, papa arriva en
trombe, clamant la paix, pendant que s’ébranlaient la Grosse Cloche et toutes les
cloches de la ville, et javoue qu’en écrivant ces lignes, je suis remuée, au bord des
larmes, comme mon pére, comme tout le monde ce jour-1a. Qui n’a pas entendu la
voix séculaire et grave de la Grosse Cloche g’étendre sur tout Bordeaux, a cette
heure, ne peut comprendre l'intensité de I’émotion qui étreignait les coeurs.

Cependant ma mere paraissait un peu en retrait de ce grand
frisson collectif. Elle qui se pdmait en lisant Marcel Prévost, Pierre Loti, Claude
Farrere et d’Annunzio, qui pleurait avec Chopin, qui fondait en contemplant les
couleurs de son coeur (le bleu Nattier, le vieux rose et le Parme), manquait
parfois de réactions dans des circonstances propres a en susciter. "Mais Babet, tu
te rends compte, disait mon pére, ’Armistice! la Victoire!" Il en oubliait son
propre état, alors qu’elle semblait cultiver quelque blessure secréte... Peut-étre
pensait-elle a son frére, 2 Vonvon dont le fiancé avait été tué dans les premiers
jours de la guerre... Mais il y avait eu aussi un certain soir - rue de Berry - ol,
sortie avec des amis, elle était rentrée si tard que papa avait d me faire diner et
procéder 2 mon coucher. A son retour - le retard était di A je ne sais plus quel
incident de voiture - elle semblait étonnée de P'inquiétude de mon pére, vivement
passée par profits et pertes... Une autre fois, papa m’avait amenée au marché aux
fleurs de la Victoire pour acheter 2 son intention un beau bouquet ; et, quand
nous le lui offrimes, je trouvai qu’elle ne manifestait sa joie que trop modérément,
et j’eus I'impression que mon peére le ressentait aussi. Bref, elle avait des états
d’ame et jouait un peu les désenchantées...

11y eut, aprés la guerre, un jour de gloire a Bordeaux : la visite
du Président Deschanel, trés populaire, le pauvre, avant que de finir accablé par
les mésaventures que l'on sait, immortalisées par la chanson devenue aussi
célebre que "la Caissiere du Grand Cafe" : "Monsieur Paul Deschanel, désormais
est immortel...etc...". La place de la République était noire de monde, et papa me
prit sur ses épaules (maman n’était point venue) pour que je puisse voir - et
qu’elle reste gravée dans ma mémoire - cette apothéose républicaine. Et je vis ce
grand monsieur, en habit, debout dans sa caléche, tous sourires dehors et son
claque 2 la main, répondant par de grands gestes des bras aux vivats de cette foule
immense.

Aussitdt apres PArmistice mon pere fut envoyé en Allemagne
- oh pour peu de temps - avec les troupes d’occupation, pour je ne sais plus quelle
mission. Mais je me rappelle son retour. Il débordait d’enthousiasme d’abord
parce quil avait pris l'avion - avion militaire bien sir - ce qui remplit
rétrospectivement ma mere d’horreur ; surtout parce qu’il venait de découvrir le
peuple allemand, son courage dans la défaite pour tout rebitir sans tarder, les
maisons comme I'Etat, et il était en admiration devant les vertus de ce peuple.
Patriote pendant la guerre, mais d’esprit européen, il aspirait a la paix et a
Pamitié avec I’Allemagne, comme avec tous les peuples. Il avait découvert aussi la
propreté allemande et s’était émerveillé de I'usage qu'ils avaient des mouchoirs en
papier 2 jeter apres utilisation, tellement plus hygiéniques que les mouchoirs sales
trainant dans nos poches. J’écoutais tout cela bouche bée ; et je frémis quand mon
pere, en conclusion, décréta : "tu apprendras l'allemand". J’eus bient&t dans les
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mains un petit livre des classiques Hachette, et je regardais avec angoisse danser
devant mes yeux les caractére gothiques... Mais, malheureusement, a cause de la
mort de mon pére, ce projet n’eut pas de suite.

Je crois que c'est vers cette époque qu’un drame endeuilla
Bordeaux. Les "Chargeurs réunis" assuraient les lignes entre Bordeaux et la cote
occidentale d’Afrique au moyen de navires qu’ils avaient baptisés du nom des
parties du monde ; et beaucoup de familles bordelaises accompagnaient ceux de
Jeurs membres qui partaient, pour un an ou moins, a2 Dakar et les autres ports
d’A.OF. et A.EF. Il y avait foule sur les quais aux départs et aux arrivées des
steamers, on pleurait et on agitait des mouchoirs entre les barriques de vin et les
piles de bois des Landes et des troncs d’okoumé, en écrasant des cacahouetes. Un
soir, "PAfrique” prit le départ, comme a Ihabitude, se détachant
imperceptiblement du quai, par I'arriére, avant d’entamer son voyage paisible au
milieu du fleuve ; et tant que le bateau fut en vue les bras s’agitaient sur les quais
comme 2 bord. La nuit, la tempéte se leva dans I'estuaire, et on s’apergut trop tard
que '"TAfrique” n’était plus qu'un "vieux rafiot" qui craquait de partout.
Completement désemparé, 2 la sortie de I'estuaire, il s’en alla mourir quelque
part du coté des iles, et, si mes souvenirs sont exacts, il n’y eut pas de survivant. La
nouvelle de ce naufrage s’abattit sur la ville comme un nuage noir. Dans plusieurs
familles, les parents étaient partis avec les plus jeunes enfants et avaient laissé a la
garde des grands-parents les enfants d’age scolaire... On en comptait parmi les
éleves de Théodore Gardere.

Bien des années plus tard, le naufrage du Saint-Philibert
devait endeuiller la cote atlantique ; il y avait quelques Bordelais & bord.
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Dans cette chronique qui s’étend de ma deuxiéme a ma
neuviéme année, et du moulin 2 la rue de Berry, et vice-versa, la rue du Tondu
avait été un intermede, marqué par la grippe espagnole et ’Armistice. Il y en avait
b eu deux autres : Ares et Lévignacq.

C’est, je crois, en 1917, qu’il fut conseillé 2 mon pére d’aller
— passer quelques semaines a Ares, chez Madame Wallerstein. Elle avait fait de son
chiteau, entouré d’un parc, une espece d’aérium - sanatorium pour les malades
du poumon victimes de la guerre. Ils allaient y faire une cure de repos et d’air pur
pendant un petit temps, avant de céder leur place & d’autres, car les demandes
étaient hélas nombreuses et la place mesurée. Pendant le séjour de mon pére dans
ce centre, ma meére avait loué, pour elle et moi, une chambre et une cuisine chez
un couple de pécheurs-ostréiculteurs, dont la petite maison, précédée d’une
- miniature de jardin, est située, au milieu d’autres semblables, derriere les tilleuls
d’une avenue qui aboutit au port, et que je trouvais attristante. Un soir, ma mere
piqua une crise de nerfs pour avoir découvert un crapaud sous son lit. Un autre
soir, elle sortit, me confiant 2 la propriétaire (elle devait avoir une cinquantaine
d’années, mais je la trouvais vieille), laquelle crut bon de me coucher littéralement
entravée de flanelles et de lainages. J’étais en nage, congestionnée, et je crus
vraiment que j’allais mourir étouffée. Voila pour les mauvais souvenirs.

Mais je découvris le Bassin! Je posséde une photo de mon
premier bain de mer dans les vaguelettes tiédes, entre mon pére et ma mere, tous
- trois en costumes de bain d’époque, a rayures et d’une seule piéce... on pensait
alors que les bains iodés contribueraient 2 guérir mon pére... C’était aussi la
mode, pour guérir les bronches malades, ou pour les fortifier, d’avaler - prises au
bout du doigt - les gouttes de résine qui coulaient des carres dans les pots, ce que
nous faisions 2 Arés comme 2 Saint-Symphorien. Ma meére ajoutait a cela de me
frictionner tous les jours, aprés le tub, avec un mélange d’eau de cologne et
d’essence de térébenthine. L’'iode et la gemme, l'air et le soleil (mais avec un
o~ chapeau) étaient les grands dispensateurs du retour a la santé et de la prévention
contre la contagion... Or dans les Landes et sur la cbte, ces remedes de réve

étaient a portée de la main.

C’est d’ailleurs pourquoi, donnant sur la plage, un aérium
pour enfants chétifs avait été créé. Ils y avaient leurs salles de classe, et, deux fois
par jour, allaient au bain, se précipitant dans I'eau avec de grands cris de joie, au
milieu de gerbes liquides.

Un jour, mon peére, qui s’intéressait a tout, demanda 2 visiter
— une classe de I'aérium. Ma mére et moi I'y suivirent. La maitresse répondait
gentiment 2 toutes ses questions, et j’étais terriblement génée par tous ces regards

d’enfants effrontés qui me dévisageaient.

Un autre jour, notre brave propriétaire, qui craignait tant le
refroidissement des enfants pendant la nuit, décida de m’amener passer une
journée dans ses parcs. Quelle découverte! Son mari mit en marche la longue
" pinasse, bien plus longue que le bateau du moulin, et, bercée par le léger clapotis,

je découvrais 'immensité du ciel et de ’eau. A un certain endroit on arréte le

bateau, mais on attend que la mer baisse pour descendre sur la vase, et la le
- couple se livre 2 des travaux pour moi encore incompréhensibles. Ce qui
m’attendait 2 midi (heure solaire) le fut plus encore... c’était le repas : apres les
huitres, des sardines crues sur du pain.. Habituée aux volailles, confits et
omelettes de Jenny, aux cuissons impeccables de Parrain, j’étais fort désorientée,
et je dus faire de gros efforts pour venir a2 bout de ma ration. Nous sommes
rentrés 4 la marée du soir. J'étais ivre d’air salé, de vents ensoleillés, d’espace...
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Dans le petit monde d’Arés, a cette époque, arrivée d’un
détachement de Canadiens fut un événement. Ils venaient du Front, ou
attendaient d’y partir, et, pour I'heure, avaient pour mission d’établir une scierie

B et de débiter un grand nombre de planches dont I'armée avait besoin. Ils étaient
jeunes, grands, clairs, et bien décidés a se méler a la population et a profiter de ce
répit le plus joyeusement possible. Mais les jeunes hommes étaient a la guerre et

- une espece de sommeil semblait peser sur la petite ville. Heureusement, il y avait

les demoiselles des Postes, qui étaient avenantes et qui s’ennuyaient. Les

Canadiens fréquenterent la poste, mais ils n’étaient pas les seuls, car on allait aux

nouvelles aupres d’elles, et ma mere s’en était fait des amies.

1l arriva que les Canadiens, pour animer le pays, offrirent un

grand banquet 2 de nombreuses personnes. Les postiéres en étaient ; nous aussi.

o Tls avaient dressé sur des tréteaux de longues tables, au pied des tas de planches

de leur scierie, 2 Porée de la forét. Le repas fut trés gai, et j’étais heureuse, dans la

tiédeur blonde de ce jour, de respirer 'odeur de la sciure, comme a Saint-
Symphorien.

Souvent, le soir, comme tombait la nuit, nous étions un petit
groupe 2 nous promener le long du sentier "de créte” qui serpente au milieu des
anciens marais devenus réservoirs a poissons. J’étais prise d’une vague terreur en
longeant ces grands trous remplis d’eau sombre, tandis qu'un bruit inquiétant
sélevait de ces profondeurs... c’était celui de I'eau qui coulait des clapets pour
- remplir les bassins, au moment du Flot... je le sais maintenant. A la fin du sentier,
nous nous trouvions sur la plage, et 1a je pouvais contempler, sidérée, bien loin,
sur lautre rive du Bassin, les mille feux scintillants du Grand Casino d’Arcachon,
féerique et inabordable Palais des Mille et une nuits.

Apres l'intermede d’Ares, il y eut les séjours a Lévignacq.
Nous avions engagé, rue de Berry, une femme de ménage, 2 qui nous donnions du
- "madame”, ce qui n’était pas courant ; c’était Madame Chacon. Nous sommes
drailleurs restés liés avec elle et ses deux filles, Madame Lafarie et Madame
Loustalot, qui fut un temps en Afrique. C’était une famille aimable. Ces dames
avaient aussi des cousins en banlieue, que je connaissais. Et une partie de la
famille habitait Lévignacq, ce qui fit que, deux années de suite, je me retrouvais
pour un mois en pays de Born, chez les Danchotte. Papa m’y accompagnait. On
prenait la ligne de Bayonne, jusqua Morcenx, et la le petit train économique,
semblable a celui de Saint-Symphorien, mais en encore plus rustique. On
descendait 2 Uza, o Laurent Danchotte venait nous chercher avec la carriole. Je
crois que c’était a Uza. Mais, avec Uza, Saint-Julien-en-Born, Pontenx-les-Forges,
~ Lit-et-Mixe, et autres bourgs du pays de Born dansent dans ma téte une ronde
ensoleillée autour de Lévignacq. Papa venait aussi me chercher, pour le retour, le
béret sur la téte, enveloppé d’une grande cape, et ne parlant que gascon a mes
hétes pour bien leur montrer qu’il était des leurs.

Les Danchotte, propriétaires-cultivateurs, habitaient une
grande batisse, entre un vaste airial planté de superbes platanes, et un champ de
o mais qui me semblait sans limites. La sombre forét enserrait l'airial, et s’arrétait
au pied de tous les batiments en bois : atelier, réserve 2 outils, poulailler, parc a
cochons qui, éloignés de la maison, épousaient, sur I’airial, le demi-cercle des bois,
— dans une zone d’ombre un peu inquiétant. Du c6té du mais, c’était le grand soleil,
et, en bordure du champ, les plus magnifiques dahlias que je vis jamais, étalant
une multitude de couleurs a faire fondre le coeur.
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Madame Danchotte, I'été, prenait en pension quelques
enfants - dont les petits cousins de la banlieue bordelaise -, et leur offrait la vie de
famille. Je retrouvais chez elle la bonne cuisine landaise de Jenny, les bétes a
soigner, la liberté heureuse. Avec des €léments nouveaux : le bonheur de se
perdre dans le champ de mais et de tirer sur les barbes des épis ; le plaisir de
monter a califourchon sur un gros cheval placide ; I'ivresse de la balancoire
- pendue 2 une branche d’un gros platane... Un jour, on lacha le taurillon sur Iairial

alors que j'occupais la balangoire, et cet animal se mit A guetter le moment ol
jétais au plus bas pour foncer vers la planche, qui, heureusement, remontait
aussitdt. Je n’osais plus m’arréter, attendant du secours. Vain espoir! Les adultes
présents s'amusaient beaucoup, et, braves gens s’il en fut, semblaient trouver tout
3 fait normale cette sorte d’initiation 2 la course landaise. La race a, depuis des

millénaires, le virus taurin dans le sang.

Madame Danchotte était pour nous comme une bonne grand-
mere, elle se faisait appeler "maman giteau", et nous soupgonnions a peine son
- coté "gardienne farouche du foyer", conservatrice de Pintégrité familiale. Je ne me
rappelle guére son "vieux", souvent occupé a son atelier, mais par contre trés bien
son fils, qu’il fallait appeler "Monsieur Laurent", et sa forte fille, pétante de santé.
Mais ce qui faisait parfois planer sur la maison comme un subtil malaise, comme
un petit nuage chargé de menace diffuse, c’était la présence - mais dans
lostracisme - d’un autre fils, relégué dans un bout de la demeure avec une
créature dont il avait fait sa femme contre le vouloir maternel. Je I’ai compris plus
= tard. Ces deux-13, il ne fallait pas en parler. Une cloison rébarbative séparait les
pices des Justes de la réserve des réprouvés. Il arrivait cependant qu’une porte
de communication s’y ouvrit, en de rares occasions, pour quelque urgence, et
laissat passer, dans la grande piéce, pour quelques instants, le fils maudit, ou
méme, c’était un événement, 'objet du scandale ; elle était mince et courte, assez
noire de peau, d’allure un peu molle et la coiffure un peu négligée, et elle arborait
une espéce de sourire teinté de crainte et de défi. Elle repartait vite dans son
g antre, suivie par nos regards curieux et I'inquiétude de nos coeurs. Et la vie
reprenait comme si rien ne s'était passé, auprés de la toute bonne Maman

Gateau...

Une fois, une seule, un des petits gargons pensionnaires regut
une volée de verges sur les mollets. Je n’avais jamais vu une chose pareille et
j’étais terrorisée ; mais il est vrai qu'il avait bien mérité cette correction, et je ne
dirai pas ici pourquoi... et j'aime mieux respirer en esprit la chaude et bonne
odeur des fournées de pain, toujours accompagnées, pour les enfants, de délicieux
petits "chouanes", dorés a point.

Il y avait une ferme, située, dans la forét, & quelques huit cent
métres de la maison Danchotte, et on y accédait par un chemin longeant le
champ, avec des poiriers en bordure... Je me croyais sur le chemin de ’Aouilleyre,
Cétait ici la méme distance et le méme environnement. Les trois enfants de cette
ferme venaient jouer avec nous ; ils étaient minces, vifs, briilés de soleil au point
d’en étre noirs, de vrais petits sauvages qui seraient nés d’un pot de résine et
d’une pigne, craquants comme branches séches et crissant comme cigales. Pour
ces purs produits de la Lande le jeu le plus prisé consistait & creuser des tunnels
dans les montagnes de sciure odorante et blonde, pour y ramper, au mépris de
Yt toute sécurité.

La fille des Danchotte m’amenait au bourg de Lévignacq,
assise sur le guidon de son vélo qu’elle langait sur des pistes traversées de longues
racines de pins, et la bicyclette sautait. Du petit bourg de Lévignacq je me
rappelle surtout le creux humide et verdoyant ou se nichait le cimetiere parce
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qu’un jour tout le pays s’y retrouva autour de la tombe blanche d’une toute petite
fille. Les gens étaient bien tristes, 'endroit était frais et ravissant.

Monsieur Laurent jouait les patriotes et, scandalisé de notre
quasi-ignorance de la Marseillaise, se mit en devoir... de nous en apprendre tous
les couplets! 1l conduisait la carriole. Un beau matin nous partimes vers Castex
pour y assister aux Courses landaises. Liesse populaire dans la petite ville, ol les
Danchotte rencontraient des amis; liesse dans les arénes autour des écarteurs et
de 'homme blanc, impassible, que la vache flairait ; encore une initiation ; et je
fus sensible 2 la beauté des routes bordées de platanes. Plusieurs fois nous
allaimes 2 Pontenx-les-Forges pour visiter des cousins qui y tenaient une grande
épicerie, dans laquelle on pouvait puiser a pleines mains les morceaux de sucre,
vendus en vrac, 2 s'en faire saigner les doigts! De I’épicerie on voyait entrer et
sortir les ouvriers des forges. On allait chercher 'eau potable 2 une certaine
distance, au filet d’eau claire d’'une source qui jaillissait 2 mi-pente d’un pré trés

vert.

Enfin on décida d’aller 2 Contis. Il y eut d’abord un arrét ala
Maison forestiere, isolée dans une clairiere cernée de forét compacte. Laurent
connaissait le forestier. Puis le chemin se mit 2 longer quelque chose de trés
profond, enfoui, mystérieux... Cétait le "courant”. Et voila que soudain on
débouche sur d’immenses dunes blondes, tourmentée et nues, d’ol surgissent
deux ou trois cheminées de maisons englouties ; 2 leur pied, la si vaste plage,
toute plate ; et ’Océan... Je n’oublierai jamais cet instant ; le Bassin était une eau
apprivoisée, un trés grand étang peuplé de bateaux, avec des rives visibles. Mais

la!

Tout le monde mis les ‘pieds dans I'eau ; perdue devant le
déroulement des vagues, dans le bleu scintillant, infini, de la mer et du ciel, je
sentais ma téte tourner et je ne savais plus qui j’étais. En essayant de traduire ce
que je ressentis ce jour-13, il me revient une phrase de Kléber Haedens, dans
"Adios", oll, pour évoquer un ciel d’été sur Oléron, il écrit : "le ciel était bleu,

jusqu’a I'Inde".

Au retour, une longue courbe de la route blanche semblait
barrée, 4 horizon, par de sombres pins crépusculaires.
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Me voici de retour 2 Bordeaux. Un matin du printemps 1921
maman me dit "Aujourd’hui, tu n’iras pas au lycée ; nous partons au moulin". Je
ne savais que dire et je ne pouvais pas deviner que cet "aujourd’hui” allait signifier
"plus jamais". Un taxi vint nous prendre tous les trois ; papa était enveloppé dans
sa grande cape. Nous remontimes la rue Saint-Genes, et je regardais
machinalement ce trottoir ol j’aurais d avancer, avec Violette, vers Théodore
Gardére... Quand nous sommes arrivés a Magenta, la charrette de Titot’y nous
attendait. On y fit monter papa, et la charrette, lentement, partit vers le moulin
par le chemin qui était alors tout de sable noir, humide, malaxé par les grosses
roues de bois. Maman et moi primes le sentier. Cest ainsi que papa fit sa
derniere arrivée au moulin, par la descente de Saint-Pey - tant de fois dévalée
avec tant de bonheur - seul, drapé dans sa cape, dans la charrette du condamné a

mort.

Car il revenait ici pour mourir, ayant appris depuis peu que
tout espoir de guérison était perdu. Je ne me doutais de rien de tel, d’autant
moins qu’au début de ce nouveau séjour il ne semblait pas plus malade a mes
yeux. Il m’amenait dans de lentes promenades en forét qui étaient autant de
"legons de choses” ; sans doute voulait-il profiter de ses dernieres forces pour
m'instruire de tout ce que lui suggérait la nature. Mais cela ne dura pas tres
longtemps ; il se mit a tousser beaucoup, et il passait de plus en plus de temps
allongé sur la rigide chaise-longue en rotin, devant la cheminée de la grande salle-
a-manger. Et je m’apergus que ma mere avait quitté le lit conjugal.

Un aprés-midi, je flinais devant les arches quand je vis
descendre de Saint-Pey une grande dame, toute de noir vétue, un paquet a la
main. Elle s'arréte devant moi et me dit : "Je suis ta tante Marthe ; je viens voir
ton papa, m&ne-moi aupres de lui". Dans la salle ma mere s’exclame : "comment! ‘
vous vous &tes dérangée! vous venez a pied de Magenta... etc". Alors tante Marthe
déballe, pour papa, une fougasse et une bonne bouteille ; car on pensait que le
bon vin aussi, le meilleur des fortifiants, pouvait secourir les poitrinaires...

Je revois la scene. Tous les trois savaient qu™il" allait mourir
et 'on échangeait des propos anodins - ou d’espoir. Je ne sais pas pourquoi je ne
connaissais pas encore tante Marthe, alors que mon pere, toute sa jeunesse, €tait
resté tellement lié ses oncles, tantes et cousins-cousines, tant du coté Martin que
du coté Coloubie. De plus, dans sa theése, il était longuement question de la
Soprofor... Je reverrai toujours la Dame en noir descendant de Saint-Pey comme
une messagere du Destin, messagere bienveillante, mais les dieux eux-mémes sont
soumnis au Destin. Et la pauvre tante, si impressionnante a mes yeux, déja veuve,

désolée par la fin prochaine d’un neveu qu’elle aimait, ne pouvait pas alors savoir
combien de coups elle allait elle-méme en recevoir, et des plus cruels.

Tante Marthe repartie, peu de jours aprés, on vit arriver tante
Jeanne, la soeur de Parrain et de 'Oncle. Mémes constatations : je ne la
connaissais pas encore, et la malheureuse, elle aussi, avait déja perdu son mari ; et
aussi un fils, parait-il paré de tous les dons, mort aprés une longue agonie a la
suite d’une chute de cheval, alors qu'il préparait 'X a Michel Montaigne. Et tante
Jeanne ne pouvait pas savoir non plus qu’elle n’était pas au bout de ses malheurs.
Ces épreuves n’avaient pas, il s’en faut, amélioré un caractere... difficile, dont elle
avait hérité, disaient ses freres, de sa grand-mere Jeanne pallasdu Capdet’, une
dure. Et comme, en plus, elle avait €té formée dans l'austére vertu républicaine
des instituteurs de I’époque (elle et son mari avaient terminé leur carriere comme
directeurs d’école 2 Bordeaux), elle était précédée d’une réputation "d’impossible
3 vivre"... qui n’était pas usurpée. Une figure ronde mais seche, un petit nez bien
droit, des yeux qui langaient ’anatheéme, les cheveux partagés par une raie aussi
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droite et stricte que sa vie, puis formant deux tresses en couronne autour de sa
téte, menue... terrifiante, telle était tante Jeanne. Entre ma mere, fantaisiste,

éprise de beautés... méme "inutiles’, et d’échanges amicaux parfois frivoles, et la
- tante, ce ne pouvait qu'étre le heurt de deux planétes.

Et cependant Parrain et ma mere eurent I'idée de me confier
- a elle pour m’éloigner du moulin, ol je ne devais pas me trouver quand arriverait
cette chose inéluctable que 'on ne nommait pas. On craignait aussi pour moi la
contagjon... il était grand temps! Je ne comprenais pas ce qui se passait en
entendant Parrain supplier sa soeur "Mais si, Jeanne, je t’en prie, amene-1a" Et
Jeanne faisait sa mauvaise téte ; elle ne voulait pas de moi ; déja! C’était entre
elle et moi le début d’une longue histoire orageuse, mais j’y reviendrai
longuement... "Allons, Jeanne, un bon mouvement...". Elle a fini par céder, et,
- dans I'heure, on fit mon petit baluchon, et 'on me dit que je partais avec cette

tante 2 peine découverte, et redoutable.

J’embrassai Parrain, ma mére... et j’entendis la voix triste et
faible de celui qui gisait sur la chaise-longue : "et moi ? tu ne me dis pas adieu...".
Jétais restée sous le coup de la seule méchante algarade regue de mon pere, de la
seule gifle qu’il m’eQit donnée, trés peu de temps auparavant, pour une faute que
je m’avais pas commise. L’approche de la fin I’avait rendu injuste et irritable ; mais
moi j’avais été stupéfaite, je ne comprenais pas ce qui avait pu se passer dans sa
téte ; je n’avais rien dit et m’étais réfugiée dans un retrait, une attitude négative,
— puisque le terrain de la logique, de la vérité, des explications s'était dérobe...
Javais jeté sur le comportement de mon pere une espece de manteau de Nog,
sans plus oser le regarder... Je m’approchai de lui avec crainte pour un rapide
baiser, sans une parole de moi, ni de lui ; et je partis ; nous ne devions plus nous
revoir.

Combien dut étre affreuse, 2 deux pas de la mort, cette

i mindifférence” de son enfant, pour cet homme qui avait révé pour elle le meilleur -

et de I’y amener - et qui est parti en croyant probablement qu’elle ne I'aimait pas...

alors que j’avais pour lui un culte. Hélas, il y a eu, tout au long de ma route,

- beaucoup d’impairs, qu'une maladresse 2 vivre peut sans doute expliquer, et celui-
1a était le premier, le plus cruel, irrémédiable.

Tante Jeanne avait pris sa retraite 2 La Réole, a cause de la
proximité de Bagas d’oll était originaire son mari, Léon Delpon, et o il reposait,
3 coté de leur fils René. La maison de la tante était l'avant-derniére, sur la
gauche, le long d’une petite route blanche qui quittait la Réole, dans le quartier
du Martouret. Le dernier batiment était un garage ol habitaient deux soeurs un
- peu plus agées que moi et dont la tante fréquentait un peu les parents. Ce qui

donnait de I'intérét i cette petite maison, et  son jardin, c’était d’abord I'avancée,

a I’étage, d’'une espece de large balcon ceinturé d’une balustrade en bois ajouré, et
- j’étais sensible a cette touche, romantique. Ensuite, les fanchettes en liberté dans
le jardin ; enfin quelques livres de la Bibliotheque rose. La tante était correcte
avec moi, sans épanchement, mais sans acrimonie. Son premier soin fut de me
vétir d’un tablier noir, orné d’un joli col blanc brodé - chaque jour impeccable -,
tenue réglementaire dans I'enseignement primaire, et de m’amener a I'école.
Arrachée de Théodore Gardere, aux tabliers a carreaux roses et blancs, et au
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systtme multi-professoral, je me trouvais sur un sol instable dans cette grande
école communale. Tante Jeanne avait des apartés avec la directrice, en me
regardant... Je n’étais pas trés brillante en maths, et ces dames, l'air navré,
devaient certainement critiquer la fagon d’enseigner dans les lycées ; a 'époque
C’était un peu la guerre entre les ordres d’Enseignement, et, je I'ai déja dit, un
mépris plus ou moins larvé était sensible dans leurs relations, et dans les deux
N sens.

Cette année-1a ; la cousine Marcelle de Moreno se trouvait a
la Réole. C’était la derniere fille de Tante Marie, la soeur ainée de Jeanne. Son
mari, un gros barbu, noir de poil, venait d’y étre nommé, je ne sais plus dans
quelle administration. Marcelle - dont le véritable prénom était Elisabeth, car
P’épouse - depuis divorcée - de I’Oncle Louis, Elisabeth Larrue, était sa marraine -
u poussait une voiture d’enfant, et deux autres petits trottinaient dans ses jupes. Sur

ses cinq enfants, elle devait en perdre deux en bas-ige, et une autre, jeune femme,

mais elle ne le savait point, et pourtant, déja, elle geignait un peu, il émanait d’elle
— une tristesse, une lassitude que je ne m’expliquais pas. 1l est possible que sa vie
conjugale ne se soit pas déroulée sur un lit de roses, et elle m’a raconté, beaucoup
plus tard, que, derniére de quatre enfants, elle s'était sentie un peu méprisée par
ses ainés, en particulier par son frére Maxime, I'ainé de tous... Mais j’ai bien
connu sa soeur Euphrasie, qui était bonne comme le bon pain, et je crois que la
pauvre Marcelle devait un peu souffrir du délire de la persécution... Je garde le
souvenir de ces promenades 2 pas lents auprés de la triste cousine, du landau, des
B enfants... la tante et elle n’arrétaient pas de se faire des confidences mezzo voce,
sans doute en se méfiant un peu de moi, déja trop marquée par un environnement
3 leurs yeux fantaisistes. Il est clair que Marcelle, avec ses soucis quotidiens et son
pessimisme, possédait les bonnes clefs du coeur de la tante. C'est dans cette
atmosphére que je découvris les quais de la Garonne, I'impressionnant chateau,
Pavenue des cordiers, et les coteaux d’ob, disait-on, par grand beau temps, en
fixant bien le sud, on pouvait apercevoir, minuscules et scintillantes, les cimes des

Pyrénées... Naturellement cela me convainquit que je les avais vues...

Inoubliable : la Féte-Dieu. Toutes les rues de La Réole
— étaient jonchées de feuilles de lauriers et de pétales de roses, de magnifiques
reposoirs étaient dressés dans chaque quartier, des petites filles en blanc et
couronnées de roses jetaient des pétales puisés dans la corbeille de dentelle
pendue 2 leur cou ; fleurs, bougies, encens, grand soleil et grandes dorures, chants
et foule, quel spectacle. Tante Jeanne était génée, elle voulait bien que je vois la
fote - elle en avait envie elle aussi - mais elle espérait ne pas rencontrer ses ami
les institutrices (j’ai compris tout cela plus tard). A Toulenne elle avait été élevée
- religieusement, mais ensuite, avec son mari, pour "faire carriere", elle avait banni
de sa vie tout signe extérieur contraire, 3 ses yeux, 2 la laicité, et cela avec une
sorte de fatalisme "on ne peut pas faire autrement..”

Un matin la tante recut une lettre, Pouvrit sans hate, la lut
longuement, resta sans rien dire un moment, puis me la tendit "tiens, lis".

Et je lus.. ma mere commengait ainsi la lettre : "Ma chere
tante, hélas, tout est fini..." suivaient des détails que j’ai oubliés. La tante devait
m’en vouloir, 2 cette heure, de ne pas étre aux obsgques avec les autres, a cause

- de moi (elle aurait pu me confier Marcelle, ou 2 ses grands amis, les Quintin...).

_ Nous sommes restées toutes les deux sans rien dire, un grand
moment. Puis je suis sortie. En face de la maison, dans la petite rue ol rien ne
circulait, un grand mur était fleuri de coquelicots, mais beaucoup étaient encore
en boutons. C’était sans doute le 23 mai (1921) puisque papa nous avait quittés
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le 21. Je me mis a déployer les tendres pétales des boutons, légers, roses,
transparents. Je n’en laissai pas un que je n’ouvris. La campagne était parfumée,
P’air était tiede, et il se voilait un peu dans les lointains, du c6té de Marmande.

Je quittai le Martouret peu de temps apres. Ma mere vint me
chercher, et eut des mots avec la tante, apres les larmes versées ensemble. Elle
- devait repartir 2 Bordeaux pour régler les tristes urgences qui suivent un déces.
Mon grand-pére avait commencé a s’en occuper, et, sur bien des points, ils se
trouverent en désaccord. Elle n’avait plus qu’une idée en téte : partir a Paris, et y
travailler, ne voulant pas s’y résoudre a2 Bordeaux. Elle espérait pouvoir me faire
venir aupres d’elle au bout de peu de temps. Elle pouvait me laisser au moulin,
avec Jenny et 1'Oncle (I'échoppe de mon grand-pere ne possédait quune
chambre), mais, dans ma famille paternelle, on s’émut de mon sort, et comme
- Roger entamait une carriere d’homme providentiel pour toute sa parenté, je me
retrouvai, pour quelques semaines, chez Pierre et Léonie Lartigaut, 2 Villandraut,

Place du Foirail.

Léonie Lartigaut était, comme -tante Jeanne, retraitée de
’enseignement, mais, contrairement 2 la tante, était restée trés pratiquante. De
toute facon, la vertu des instituteurs et des institutrices, (on disait chez nous les
"régents" et les "régentes") sous la Troisitme République, devait étre sans faille.
On ne transigeait ni sur la morale familiale et sociale, ni sur le respeet absolu dit
aux fonctions ou a IAge, ni sur la tenue - et ce d’autant plus que le village ou le
- quartier avait les yeux fixés sur ce parangon de la Vertu républicaine, qui se devait
de porter a la perfection une éthique laique, face au tenant du titre, le curé, qui
préchait que la morale était inexistante si elle n’était pas basée sur une spiritualité
dogmatique. Des deux cotés les préceptes étaient aussi rigides, mais sur le terrain
de I'Eglise, on peut dénicher des chemins de traverse... ceux des exaltés, qui
franchissent, pour un plus grand bien, les limites des conventions, et ceux - plus
suivis - des... pauvres pécheurs, qui murmurent a leur conscience... "Il est avec le
B Ciel des accommodements.." Rien de tel chez ceux dont la justification de la
morale se trouve dans la raison ; les manquements y sont souvent sans recours.
D’ol une perpétuelle vigilance, un climat familial souvent empreint d’austére

L dignité.

Chez la cousine Léonie, les deux sources de la morale
s’étaient réunies en un cours tranquille et sans déviances. Pourtant, sur la table du
déjeuner, un dessous de plat musical donnait 2 entendre le grand air de Carmen...
"Qu’un oeil noir te regarde...", sans les paroles il est vrai. Il n’empéche! Quand la
pauvre Léonie s’apergut que j’y prenais plaisir, elle rendit muet cet objet... animé
- d’une dme passionnée, en disant "C'est vilain", avec le méme air que son fils

quand il m’empéchait d’admirer ses planches anatomiques...

Ce qui m’étonna aussi, mais me plut, c’est que souvent, elle
servait comme entrée de magnifiques figues violettes, bien charnues, délicieuses.
On a toujours eu chez les Lartigaut la religion des fruits. Plus tard, a leur table de
Bordeaux, j’ai mangé avec recueillement des poires et des pommes, venues de
i Villandraut, comme le fond de leur ravitaillement, des chefs d’oeuvre de culture,
miiries au bord du Ciron, ob chaque arbre était soigné avec dévotion, ou chaque
fruit était enveloppé d’étamine, surveillé au jour le jour.

Devant le Ciron, justement, ob des travaux de barrage
m’intéressaient, 3 I'angle de la route et du terre-plein du pont, on rendait visite au
frere de Léonie, Daniel Dartigues (il a été maire de Villandraut, mais je ne sais
plus a quelle époque), et & son €pouse Amélie, dont la boutique du drapier était
encore en service. Dans le prolongement du terre-plein on voyait des charrettes,
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et ce coin ressemblait vaguement et en petit a une auberge espagnole. Cette
analogie m’est apparue plus tard, a Cordoue. Jaimais beaucoup, - j'aimai
d’emblée - I'atmosphere de Villandraut (ol mon peére avait vécu jusqu’a sa
- dixieme année), surtout les jours de marché, ot grouillait tout un peuple, dans un
cadre de belles demeures ou de vieilles maisons en torchis depuis disparues. Un
des charmes de cette petite ville, célebre pour son chateau et ses rives du Ciron,
ce sont ses quatre plages ombragées, dont chacune offre au passant un visage
différent. Le Foirail - la "ndtre" -, s’emplissait, aux jours de foire, de boeufs,
vaches, veaux, mules et chevaux a l'attache, au milieu desquels circulaient et
discutaient avec sérieux vendeurs et acheteurs. Une grosse bascule servait a la
pesée. Un jour un homme fut victime d’une ruade, et cet accident m’impressionna

fort.

. Dans une famille amie des Lartigaut, deux petites filles de
mon Age me furent présentées, dans le but de jouer avec moi 2 la poupée. Je fus
bien obligée d’en passer par 12 ; mais j"aimais mieux faire de longues stations dans
les cabinets : c’était une véritable piece, débordante de lectures variées, de revues

illustrées.

Un matin cousine Léonie décréta que nous irions passer la
i journée 2 la Ferriere, et elle se dévoua pour nous y amener toutes les trois, a pied
bien entendu, avec le casse-crofte. Trés bonne journée ; mais c’est plus tard que
je fus vraiment enchantée par ce cadre, et par les pentes mauves de bruyére qui
- tombent, en amont, dans la Hure.

Un soir, nous étions assis sur le grand banc de bois, devant le
portail cintré de la maison, les deux "vieux" et moi, quand l'orage éclata. Quel bel
orage! Sur le banc, nous ne bougions pas, fascinés par les illuminations du ciel,
jusqu’au moment ol la pluie nous chassa. C’est mon "orage" de Villandraut. Il y en
aura d’autres.
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Je ne sais plus comment se fit la passation de pouvoir, sur ma
personne, entre les Lartigaut et les Arquey. Toujours est-il que me voici
maintenant 2 Landiras, chez Charles et Lulu. La pharmacie donnait sur la place
de I’église, le long de la route de Budos. Charles, menu, vif, les yeux d’un gris-vert
pale, pleins de malice et de bonté, sous des poils broussailleux poivre et sel, vétu
d’une impeccable blouse blanche, officie au milieu des pots, broie je ne sais quoi
- dans un mortier, puis moule le pain azyme, remplit de poudre blanche les petites
cavités, les colle deux par deux, et p2se la poudre d’abord, les cachets ensuite dans
une minuscule balance, un vrai bijou. Dans un coin se trouve le redoutable bocal
aux sangsues. Parmi les pots, le plus attirant est celui qui contient les petits
bonbons rose au chlorate. Dans la resserre, derriere l'officine, sont étalés de
grands cartons sur lesquels, en grosses lettres, est écrit le mot "Fragile", et tante
Lulu ne manque pas de dire, 2 'occasion, que ce sont les emballages dans lesquels
on livre les nouveau-nés...

Elle ne parait guére 2 la pharmacie, mais, épouse de potard,

- estime décent de rester elle aussi en blouse blanche quand elle est dans sa maison.
Elle a la passion de P'ordre, de la propreté, de la netteté, elle repasse son linge

mieux qu'une professionnelle. La vertu, pour elle, c’est cela. Mais, stricte sur les

8 vertus domestiques, elle aime la jeunesse et les amis, le grand air, le vélo, le
tennis, ne congoit pas de rester un instant inactive, et, comme Charles, elle aime

rendre service et procurer du bonheur. J’ai cru comprendre, plus tard, que, sans

enfant, ils avaient dii envisager de m’adopter, mais les circonstances en auraient

- décidé autrement.

Dans la cuisine tronait Maria, la vieille cuisiniere, venue des
Landes. Parlant peu, et en gascon, elle était intraitable, et Lulu devait souvent
user de ruses de Sioux pour obtenir que son point de vue culinaire prévalit.
Quant A Charles, il piquait des coleres, de loin entendues, et en venait presque
aux mains avec sa "bonne".

La maison Arquey, c’était la maison du Bon Dieu, on le verra

plus loin, et Maria put faire venir aupres d’elle sa petite-fille Gabrielle, qui aidait

— vaguement sa grand-meére sans parler beaucoup plus qu’elle. Figure plutdt ronde,

teint mat, grands yeux noirs toujours étonnés, comportement indéchiffrable, telle

était Gabrielle. Le soir parfois elle s'asseyait sous la hote de la grande cheminée

de la cuisine, et j’avais pour mission de m’y asseoir en face d’elle, de lui lire des

histoires et de les lui expliquer. Elle était un peu plus agée que moi. Elle me
regardait, ne disait rien, belle et sans réaction. J ‘étais désemparée.

e Longtemps aprés, une mauvaise langue de mes amis m’apprit
qu’il la connaissait, et qu’elle trainait ses charmes du cété du Cours Victor Hugo...
Invérifiable.

Le nez contre la porte vitrée de la cuisine, qui donnait sur le
jardin, j’admirai, certain jour, un orage d’une extréme violence, accompagné de
trombes d’eau. Mon orage de Landiras...

De temps 2 autre paraissait Tante Alice, la mere de Charles et

la soeur d’Odélie, celle que nous allions voir - rarement - dans sa petite maison de

— la Bastide (2 Bordeaux). Toute menue, souvent geignante, sa loupe sur le front,
elle ne riait jamais, semblait elle aussi vouée au malheur mais plus par le
caractére que par les circonstances. On racontait, il est vrai, qu’elle avait révé
d’épouser Bernardin du Couy, mais que ses parents I’avaient obligée a "marier"
Bertrand Arquey. Sa piété était grande, et sans joie. Charles et Lulu P'accusaient
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e de se laisser manoeuvrer par le clergé et de donner a I'Eglise tous ses maigres
biens, et au-dela...
- Je ne sais comment elle était devenue trés proche d’'Hilaire

Darrigrand, un chrétien qui brassait beaucoup d’affaires avec un punch du
tonnerre, apres avoir été, je crois, le fondé de pouvoir des Thévenot, au moment
de la fondation de Capvern (je suis montée chez lui une fois, cours Pasteur ; les
fenétres de ses bureaux donnaient sur une petite rue, A une trés grande hauteur).
Et cest ainsi que Germaine Darrigrand, sa fille, se trouva plusieurs fois a
Landiras, en vacances chez les Arquey. Elle était extrémement brune de peau, de
. cheveux, de regard, et, trés sre d’elle, affichait un comportement de battante,
tout a fait opposé au mien. Et elle n’arrétait pas de chanter, en pédalant le long
des petites routes, "La fille du Bédouin".

'étage de la maison ne comportait que des chambres et des
cabinets de toilette 2 la suite les uns des autres, donc sans pittoresque ; mais les
fenétres donnaient toutes sur la place, et quand sonnaient les puissantes cloches
de Déglise, les trois angélus, les messes, le tocsin, les cérémonies diverses, ce son
envahissait les chambres, comme si les cloches y nichaient. Dans les cabinets de
toilette on pouvait admirer d’énormes cuvettes en faience a fleurs bleues, avec le
- pot assorti. C'est 1a qu’un jour - et devant 'armoire 2 glace de Lulu - je découvris
avec étonnement, apres la toilette, un léger changement sur ma poitrine. C'est
aussi dans le coin toilette - pour me cacher - que Jécrivis une lettre & Maria, la
cuisiniere, lettre que je signai "le Bon Dieu", dans laquelle Celui-ci I'assurait que
tout le monde I'aimait bien et qu’elle devait faire un effort pour se montrer moins
revéche... J’ai glissé cette lettre dans ses affaires, et, dans les jours suivants, j’ai

attendu un signe...

Lulu avait demandé 2 Dlinstitutrice - une jeune femme
agréable - de venir me donner des cours particuliers. Pas question, ici, d’aller a la
— Communale. Cétait une troisitme expérience pédagogique... Lulu m’obtint aussi
des cours particuliers de catéchisme, pour lesquels je devais me rendre chez le
curé, le redoutable Abbé Doat (ou Douat). Le presbytere était situé en face de la
pharmacie, de l'autre coté de la place ; le terrain était tout bosselé devant ses trois
marches. Le dimanche, a la messe, on attendait l'arrivée de la famille Bordes "les
gens du chiteau" : les parents, une petite fille et ses deux jeunes freres, dont I'un,
je crois, devait mourir encore trés jeune. On avait consenti 2 m’abonner a "La
- Semaine de Suzette" que jallais chercher chaque semaine, 2 l'arrivée du courrier
de Cérons, au bureau de tabac du coin.

Pour revenir a la maison, le rez-de-chaussée - mis 2 part le
centre d’intérét de la pharmacie -, en plus de la cuisine, et de la belle salle-a-
manger qui donnait aussi sur le jardin, comportait deux endroits ol 'on pouvait
réver : le départ d'une tour d’angle - et le salon africain. Robert, le frére de
& Charles, faisait carriére dans 'administration en Afrique (2 Dakar je crois), d’'ol

il devait ramener la gentille Marie-Noire. Il avait comblé son frére d’armes,
d’étoffes, de sculptures, d’objets variés et insolites grace auxquels Lulu avait pu se
- donner une piéce sénégalaise qui la valorisait aux yeux de ses amis.

Le long jardin descendait jusqu’au petit ruisseau qui traversait
Landiras, beaucoup moins visible que la Hure a Saint-Symphorien, car il limite,
tout de son long, et des deux cotés, des jardins clos qui prolongent les maisons. Un
rideau de bambous le précédait, et je m’occupais a détacher les pousses tendres
des feuilles pour en sucer le suc... avant de comprendre que jattentais ainsi a la
e vie des bambous. Il est vrai qu'on ne se géne pas pour piller les fleurs d’acacias et
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- voler leur sucre aux abeilles. Mais les bambous, et les acacias encore plus, sont des
plantes tellement prolifiques...

Du jardin Arquey je retiens surtout la bordure de lys, sur
lesquels je me penchais pour me relever le nez jaune, le grand massif de "sauges
cardinal”, devant la baie de la salle-a-manger, orgueil de Lulu, les carrés de fraises
remontantes que j’avais pour mission d’arroser le soir, et les délicates, les
- aériennes fleurs et feuilles de cosmos en bordure des allées. En équerre de la
maison le hangar servait de chenil. Deux magnifiques setters aux poils demi-longs,
blancs et noirs, nous comblaient de tendresse et devinrent mes inséparables
compagnons... Un jour je partis seule avec eux me promener dans les pins, apres
Menon, sur un chemin, & droite de la route de Balizac. Et la... ils se mirent 2
courre un troupeau de dindons d’une ferme voisine... Mauvais souvenir... Charles
dut indemniser les dégats, heureusement assez réduits.

Un des premiers soins de Lulu fut de m’apprendre I'usage de

la bicyclette ; c’était essentiel, car elle faisait tous ses déplacements sur son vélo et

- de la méme facon promenait partout et souvent sa troupe d’enfants, comme on le

verra plus loin. Cela s’apprend tres vite, et j’en fus quitte pour une seule chute, le

long du mur qui cloturait une grande vigne 2 droite de la route qui méne 2 Menon

(puis 2 Balizac). La vigne a disparu, c’est un bois maintenant; A D’époque, on

chuchotait que la propriétaire, une cultivatrice a Dair triste, était condamnée par
une maladie dont on taisait le nom...

ot A propos de maladie, on se demandait, autour de moi, si je
n’avais pas été contaminée par mon pauvre pere, sans trop avoir alors de moyens

de s’en assurer. A tout hasard, chaque matin, Marc Roumazeilles venait me faire

‘ une pigre. Il était médecin 2 Budos, et notre cousin, grand, rond, jovial, bien
dans sa peau. Entre Charles et lui, c’était 'union sacrée du cousinage,... presque

du clan 2 la Sicilienne... Quand s’installa 2 Landiras le Docteur Frahier, la guerre

fut déclarée... ce n’est pas hélas 2 la gloire de cette époque, souvent citée comme

G référence des bonnes moeurs, par rapport a "la notre", que ces Venimeuses
compétitions, dans les villages, entre deux clans dont un notable, de chaque coté,

est le porte-drapeau, et qui, nées de luttes d’intéréts, se revétent des couleurs de

— la politique et de la religion... Dans le clan Roumazeilles-Arquey, le pauvre
Docteur Frahier n’était connu que sous le méchant surnom de : "Le Bohémien",
allez savoir pourquoi! Je me rappelle cet homme renversé par une voiture,
transporté chez lui aussitot, ce rassemblement devant sa porte... et les "hum"
pleins de sous-entendus de Charles... qui signifiaient que le pauvre homme, en de
telles mains, ne s’en sortirait pas! Charles avait pourtant "un coeur d’or"... mais
pas jusqu’a admettre cet intrus dans la chasse gardée... O tempora! O mores! En

e effet... mais pas comme on I'entend d’habitude...

Madame Roumazeilles était la grande amie de Lulu. Une
grande et belle femme, d’une beauté un peu lourde et languide, avec une espeéce
de retenue dans le comportement. Le couple paraissait bien assorti. Dans une
grande piéce un peu sombre ot flottait une atmosphére de gynécée, ces dames,
sur un rythme un peu lent, échangeaient de longues confidences (celles de ma
= mére et de Vonvon tenaient davantage du primesaut), tout en surveillant

vaguement le petit Roumazeilles qui faisait ses devoirs, dans un coin. Je n’étais
pas tenue de rester trop longtemps dans cette claustration, et je pouvais aller me

- promener hors de la maison, pres des dépendances qui donnaient sur un champ
de pommes de terre et un beau carré d’orties.
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Alors qu’il vivait encore 2 peu prés normalement, mon pere,
depuis le moulin, m’avait amenée, déja, a Landiras ol nous avions passé 2 ou 3
jours. Un matin il avait pris ma main en me disant : "Nous allons 2 Budos". Aller
et retour a pied, c’était normal ; il m’avait montré le chiteau de Budos, et m’avait
expliqué que l'eau qui alimentait Bordeaux venait des sources proches.

Souvent je me suis promenée sur cette petite route de
Landiras 2 Budos. Sur la gauche, au pied d’'un petit coteau, coule le ruisseau, au
bord duquel un moulin ne tournait plus ; puis, 12 ol la route amorce une courbe,
vivait toujours la maison, trés isolée, du charron-tonnelier-maréchal. Les roues
qu’il venait de cercler Sentassaient devant sa porte. Un peu plus loin, un chemin
traverse un petit bois, plein d’herbes a serpents, et débouche sur des prés.

A l’entrée d’une autre route habitait une femme qui servait de
temps en temps chez Lulu, et que nous allions voir pour des histoires de linge ou
de repas. Le mur de sa maison était tapissé, jusqu’au faite, de roses pompon
grimpantes. Je jouais alors avec son fils, Armand, lequel, devant sa mere et Lulu,
donnait I'image d’un garcon tranquille, presque passif. 11 advint que, me
promenant seule dans le petit bois dont je viens de parler, je fus un jour intriguée
par une grande rumeur, et japerqus, dans le pré, tous les garcons d’age scolaire de
Landiras, Armand en téte, affrontés en deux clans déchainés. La guerre des
boutons. Je pris conscience que jétais une petite fille toute seule, et repartis au

galop vers la pharmacie.

Notre voisin était Dagut’, le boulanger, alors, je crois, maire
de Landiras. Parfois, le soir, avec d’autres enfants, j’allais passer un moment dans
son fournil pour le voir pétrir a pleins bras sa lourde péte. C’est ainsi que dans les
villages, autrefois, les enfants pouvaient voir 2 loeuvre le boulanger faire son
pain, le forgeron frapper sur l'enclume, le maréchal ferrer les chevaux, le
bourrelier carder la laine, les portes des artisans restaient ouvertes sur la vie des
autres, et la vie, on ne Papprenait pas 2 la télé-vision mais 2 la trés proche vision.

Sans avoir 2 l'exprimer, les habitants baignaient dans un humanisme de réalité et
de communauté.

L’évenement, au soir tombant, était I'arrivée de la guimbarde
qui assurait la correspondance avec Cérons : une espéce de petit char a bancs a
moteur, couvert, mais ot deux bancs seulement se faisaient face, faits d’un vieux
cuir bosselé et troué, au-dessus d’'une paillasse sans couleur et sans age sur
laquelle s’entassaient paniers, bagages, volailles, sacs de courrier ; s€ faufilaient
dans ce fatras les pieds des vOyageurs, serrés les uns contre les autres, ceé qui
amortissait un peu les cahots de la route, et les propulsions aux départs et aux
freinages. Le village se précipitait vers ce petit monstre bienfaisant quand il
garrétait le long de la place, tout Je monde en quéte de nouvelles, et Charles en
téte, toujours inquiet du sort de ses colis fragiles expédiés par Rodell.

A cette époque, la grande attraction annuelle était la course
de chevaux, qui durait plusieurs jours, car il s’agissait d’un tour d’une partie de la
région, avec €tapes. Notre jument favorite était "Reine des Landes", et c'était le
conducteur de la guimbarde qui, chaque soir, le premier pouvait donner les
résultats du jour. Il était entouré, pressé par tout un village dont le délire explosait
3 la nouvelle attendue, espérée... "Elle avait encore gagnée!" et ces "fans" des
années 20 hurlaient "Reine des Landes! Reine des Landes!". Le bonheur.

Ma mere, une ou deux fois, vint 2 Landiras, de Paris ou de
Bordeaus, je ne sais plus. 1l arriva que, me trouvant pour un jour avec elle 2
Bordeaux, nous rentrions un soir 2 Landiras. Le train avait eu du retard, la
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"correspondance" était partie. Nous avons fait 2 pied la route de Cérons a
Landiras, comme elle I'avait déja fait de Sore au moulin en revenant de chez
Marie Pébayle. Mais on marchait beaucoup, autrefois, dans les villes et sur les
routes. Je connais le cas d’un habitant de Cérons qui, peu avant 'époque que
j’évoque, partait 2 pied pour travailler 2 Bordeaux, et faisait le retour de méme
- quand il pouvait rentrer chez lui.

Tante Luluy, elle, s’était vite mise au vélo (ma pauvre meére n’a
jamais pu s’y faire, et avait failli passer par-dessus les pelles le jour ol Abel avait
insisté, au moulin, pour qu’elle fasse encore un essai), puis fut une des premieres
a acheter une mobylette ; ce qui lui valut, dans ses débuts sur cet engin, de heurter
un char 2 boeufs dans la courbe descendante, 2 ’entrée de Landiras, en venant
s d'Tllats. Elle ne s’en était pas trop mal tirée, a ceci prés que, dans sa chute,

racontait-elle, des épingles & cheveux étaient entrées dans sa téte, ce que je
trouvais bien cruel.

Une des raisons pour lesquelles tante Lulu s’était motorisée,
C’est qu’elle allait régulidrement a Saint-Symphorien pour choisir sa charcuterie
chez Léglise, sevl promu au titre de charcutier sans reproche. Il faut dire que la
table était toujours savoureuse  Landiras. Une des gloires culinaires de Lulu fut,
sa vie durant, les petits pois au jambon. Avec les restes de gigots, elle
confectionnait une sauce légérement piquante, dont j’ai encore le goit dans la
- bouche, mais dont je n’ai jamais pu retrouver la recette exacte. Elle tenait a ce
que les enfants boivent beaucoup, dans les chaleurs de I'aprés-midi, et elle offrait,
au choix, du café glacé étendu d’eau, du lait froid, ou des lithinées. Plus tard, dans
ma famille maternelle, la mode était au kéfir, et au coco.

L’estragon du jardin parfumait délicieusement les salades,
mais on pratiquait moins les "frottées a I'ail" qu'au moulin. Lulu m’apprit a bien
o nettoyer et présenter les radis, mais elle s’énerva - chose rare - pendant les lecons
de repassage : je n’étais pas douée. J’aimais mieux que Charles m’initie a la
cueillette des champignons, le matin, dans les bois roux et humides, du coté du
— chateau, le long de la route de Saint-Michel. Le soir, un peu avant le temps des
champignons, il m’amenait, avec les chiens, dans les belles réges de vigne, le long
de la route d’Illats, pour évaluer la maturité du raisin.

Je voyais parfois un paysan entrer dans la pharmacie, I'allure
un peu craintive et le regard méfiant. Il s’approche de Charles avec hésitation,
finalement lui parle a voix basse. Charles se fige dans l'attitude digne et grave
- d’un officiant, il entraine ’homme 2 téte de coupable dans le cagibi aux cartons et
s’y enferme avec lui un long moment... Beaucoup de gens simples, a cette époque,
quand ils découvraient quelque ennui de santé génant a formuler, venaient ainsi
se confesser au potard, plus accessible, moins impressionnant dans son officine
que le médecin dans son Cabinet ; et, ce faisant, ils espéraient aussi bénéficier
d’une consultation gratuite avant de passer 2 I'achat du reméde. Pourtant, les
consultations médicales n’étaient pas ruineuses, et beaucoup de médecins,
i propriétaires de pins, pouvaient se permettre d’exercer leur profession avec
dilettantisme au regard de I'argent, et de faire cadeau de leurs honoraires aux plus
démunis.

Le tocsin, quand on vit presque sous les cloches, glace le sang.
Ce jour-1a, il nous fit sursauter au moment du café. Le feu avait pris prés de Saint-
Michel. L’attente angoissée s’était plaquée d’'un coup sur le bourg voué au
bonheur de vivre. Charles s’était précipité, avec d’autres responsables, jusqu’en
haut du clocher, providentielle tour de guet, pour repérer le foyer. Aprés quoi ce
fut le branle-bas habituel, le départ vers le champ de bataille. Les sauveteurs
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vinrent assez vite 2 bout de ce feu, mais tout I'aprés-midi le tocsin continuait a
bourdonner dans les oreilles, et, la gorge serrée, ceux qui n’étaient pas partis
attendaient les nouvelles, incapables de s’occuper 2 quoi que ce soit.

Tante Lulu était née Lucie Dutrénit, et sa mere était née
Bazin. Le couple Dutrénit avait eu de nombreux enfants, dont quatre seulement
avaient survécu : Marie, Madame Gilles, qui avait un fils, Albert - Pierre, qui était
dans les vins 2 Bordeaux, je crois chez Eschnauer, et qui avait deux fils - Jérome,
qui resta longtemps célibataire - et Lucie. Les Dutrénit habitaient 2 Menon une
grande et belle maison, assortie de terres et de dépendances. Et Lucie était
tombée amoureuse du jeune pharmacien qui venait de s'installer dans le pays.
Las! ses parents s'opposérent au mariage, pendant longtemps. Certes, ce jeune
homme était aussi honorable que la profession qu’il exergait, mais A quoi peut-on
prétendre quand on ne posséde pas de pins ?? Je dis bien : de pins. Ailleurs on
pouvait dire : de terres. Car c'est dans toutes les provinces que, depuis la
révolution, les propriétaires terriens étaient un peu devenus les nouveaux
seigneurs de droit divin. Ils disaient "mon médecin, mon pharmacien, mon
notaire.." en les considérant, sans le formuler dans leur esprit, comme des
domestiques d’un rang supérieur, dans le sens étymologique du terme : la "domus”
des "moussus" s'étendait, implicitement, 2 toute la commune ol s’établissait
tacitement une subtile hiérarchie. Celle de I'argent allait de soi (). J'ai connu,
quelque part dans le Bazadais, une dame dont le fils était médecin, mais, surtout,
possédait des hectares de pignadas. On leur avait présenté, comme possible future
épouse et bru, une jeune fille d’excellente famille dont les parents étaient a la téte
d’une petite industrie. Aprés examens, supputations et évaluations sévéres, la

mere avait déclaré aux amis qui avaient servi d’intermédiaires : "Mon fils vaut
plus que ¢a".

Charles et Lulu déciderent d’attendre I'age légal a partir
duquel cette derniére pouvait, pour se marier, se passer de 'autorisation de ses
parents. Certes, elle aurait pu, avant cette date, recourir, vis-a-vis d’eux, a la
"sommation respectueuse”, mais elle y avait toujours répugnée. Je me permets une
parenthése : Lulu avait été élevée chez les Dames du Sacré-Coeur. Au moment de
Pexpulsion des congrégations, ces Dames avaient émigré a Saint-Sébastien, et
beaucoup de leurs éleves, dont Lulu, les y avaient suivies. Lulu me racontait :
"Chez les Dames du Sacré-Coeur, il était interdit de dire : "J’ai mal au ventre" ; il
fallait, d’un ton retenu, avouer quelque chose comme : "Je ressens des douleurs
d’entrailles”. Commentaire personnel : Sans doute les Dames ne faisaient-elles
pas réciter en espagnol '’Ave Maria, dans lequel, avec un réalisme en effet insolite
pour des oreilles frangaises, il est dit "Y Jesus, el fruto de tu vientre, es benito..."

Miracle! Quand ils furent mariés, Charles se trouva paré de
toutes les vertus aux yeux de ses beaux-parents, et devint leur véritable chargé de
pouvoir pour la bonne marche des propriétés, les vignes, les prés, les pins, I'étang
de Troupens ; et presque tous les jours nous allions 2 Menon.

(1) NB Je connais une famille, en Saintonge, dans laquelle un fils a été
"déshérité" pour avoir épousé... la fille du notaire! Eu égard aux hectares
familiaux, c'était une mésalliance! Et cette histoire ne remonte pas dans
la nuit des temps...
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Dans la vaste demeure ou flottait une odeur de pomme, la
grande salle-a-manger, sombre et austére, retenait aussi des senteurs de vins
frais ; trés grande aussi était la cuisine, secretes les portes du grenier. Et combien
imposante par ses dimensions comme par sa signification sociale la salle de
billard. Une belle haie de laurier aux larges feuilles luisantes longeait, a la
i toucher, la facade. Fermant la large cour, du coté opposé a la maison, les longues

dépendances aux volets et portes rouge basque abritaient d’abord des tonneaux,

puis un véritable musée de toutes les voitures de maitre hippomobiles du siécle
— dernier, en parfait état, comme prétes a servir encore. La cour était fermée dans
le fond par une énorme grange 2 la belle porte ceintrée, ol s'entassait le foin.
Derriere la maison les poules allaient et venaient sous un couvert de trés hauts
acacias. Chaque jour Madame Dutrénit venait vérifier 12 que ses poules ne
souffraient pas de la pépie. Prolongeant cet ensemble, de grands prés a I'herbe
rase servaient, a certaine période, a étendre, pour I'y faire sécher, le tabac ramené
de Castelnau (dont je vais parler). Quand le tabac était rentré, on 'y lachait les
- moutons, et des touffes de laine restaient accrochées aux fils de fer qui cloturaient

les prés et les séparations des pins, du coté de Balizac.

Monsieur Dutrénit semblait déja bien touché par l'dge et
passait de longs moments sur un banc, dans la cour, devant le musée aux voitures.
De temps en temps il tirait de sa poche une boite en fer, heureusement plate,
dans laquelle il prenait, pour étre sucés ensemble, une pastille Vichy-menthe et un
i carré de chocolat. Il m’a initiée 2 cette pratique, et je l’ai trouvée si bien a mon
gofit... quelle fait encore partie de mes habitudes.

Madame Dutrénit était restée beaucoup plus vive que son
mari. Cheveux grisonnants, sourire bienveillant, elle s’activait dans tous les coins,
et, quand les enfants envahissaient sa maison, organisait pour eux des golters
dans sa grande cuisine, faisant sauter les crépes et mousser le chocolat.

J’aimais bien son petit-fils Albert, un peu plus 4gé que moi,
bien qu’il manifestat une petite tendance a me traiter en esclave dévouée ; mais
e C'était sans méchanceté, et je sentais qu’il était intelligent.

Le frere de Madame Dutrénit, Monsieur Bazin, propriétaire a
Castelnau (par Sainte-Bazeille, Lot-et-Garonne), avait une fille, Renée, devenue
Madame Serpette, veuve, €t mere de deux enfants, Monique et Yves. Ceux-la
venaient souvent 2 Landiras, parfois avec leur mere, jeune femme vive et gaie, qui
Sentendait trés bien avec Lulu sa cousine. Une nuit, Monique et moi, qui
= couchions dans la méme chambre, sommes descendues dans la pharmacie et nous
sommes "bourrées” de boules de gomme et des petites pastilles roses au chlorate.

La débacle digestive, au petit matin, mieux vaut 'oublier.

Dans les années suivantes (car ce que je raconte ici de
Landiras concerne ce premier long séjour, mais aussi beaucoup d’autres, plus
courts, que j’y fis par la suite, m’échappant de Bordeaux ou venant du moulin a
bicyclette), Yves, qui avait acheté une petite moto, m’apprit a y monter. Cela se
passait sur la route de Saint-Michel, 2 la hauteur du court que Lulu avait fait
installer a I'intention de ses jeunes, Albert, Monique, Yves, Germaine, et moi, et
i bientét le cousin Jean Barré, mais lui déja sur le point de devenir pharmacien a
Sauternes, et qui venait 4 Landiras avec un ami. Lulu elle-méme ne manquait pas
de tenir la raquette. J'ai le souvenir de l'attente d’un train, a Cérons, avec YVes,

- sous une pluie battante qui nous trempa jusqu’a los.







l—_ 4 o i \

- 66 -

Le train, nous le prenions dans le sens de Toulouse, et non
i plus de Bordeaux, pour nous arréter 3 Sainte-Bazeille, passé La Réole. La nous

attendait la voiture 2 ine qu’on chargeait de nos bagages, et nous prenions a pied

la route blanche, sinueuse et montante pour arriver a Castelnau, exactement a
o Démier, le "chiteau" des Bazin. Le beau domaine! Une vaste terrasse prolonge la
grande maison et donne sur un parc, un vrai, un Parc bordelais en miniature. De
larges allées bien entretenues dessinent des courbes, les vélos des enfants sy
croisent, suivis du regard par les adultes qui conversent sur la noble terrasse. Dans
un coin du parc, les branches entremélées des cédres forment un abri, qui est
aussi un poste d’observation, contre le petit mur de cl6ture. De 1a on embrasse un
vaste panorama, toute la plaine de Marmande, avec ses cultures et ses petites
- routes. Monique nous expliquait qu’elle était en pension 2 Marmande, avant que

sa mere ne quitte Démier pour Bordeaux.

De lautre coté de la demeure, aprés un bout de parc, la
barriere qui donnait acces au verger tenait du tabou ; et le verger lui-méme. Seul
Monsieur Bazin ouvrait 'une et dirigeait dans I'autre ses hotes, (les enfants sous
L haute surveillance), tenus a I'admiration devant chaque fruit religieusement

cultivé. &t il y en avait! Quand on portait sur la table, au dessert, une large

corbeille, on participait 2 une apothéose. Les repas étaient dailleurs

impressionnants, la table vaste, les participants nombreux. Les enfants, aux bouts
- de table, avaient intérét 2 ne pas manifester leur présence, et Monsieur Bazin
présidait, Louis XIV de province, dont jai oublié les traits, mais non le
comportement.

Par contre le petit déjeuner du matin était une vraie féte. On
nous installait sur la terrasse, devant d’énormes bols de café au lait et de non
moins énormes tartines grillées, dégoulinantes de beurre. C’était délicieux et tout,
"' autour de nous, était soleil et parfums.

1l y avait pourtant une ombre dans tout ce soleil. Renée
— Serpette avait eu une soeur dont on parlait 2 mots couverts, ainsi que de son mari.
Elle était morte et lui parti je ne sais o, c’est du moins ce que je crois, d’apres le
peu qui filtrait sur ce chapitre. Il restait de cette union, a la garde des grands-
parents, un petit gargon, plus jeune que nous, Jean Martin, autour duquel on
entretenait un climat un peu bizarre. Je le sais maintenant, le pauvre petit était
sujet 2 des crises d’épilepsie. Tantdt on le couvait, tantot on I'enfermait dans le

cagibi aux balais, sous I'escalier... et les adultes évitaient d’en trop parler.

Dés le soir de notre arrivée, 2 ma premiére visite 2 Démier, la
cousine Renée, aprés avoir installé tous les enfants (il y en avait d’inconnus, en
plus de ceux que Lulu avait amenés) dans deux grandes chambres, une pour les
filles, une pour les garcons, fit mettre tout le monde nu pour de grands tubs
collectifs. Elle se voulait moderne, adepte sans complexe de la mens sana in
corpore sano, elle promenait son entrain et ses encouragements des chambres a la
_ salle d’eau. Pour ma part je me trouvai bien génée. Elle s’en apercut et se mogua

de moi. Je m’exécutai a contre-coeur, au milieu des rires et des gerbes d’eau, tout
en évoquant ce qu'auraient pu dire, a ce spectacle, tante Jeanne, tante Alice et
— cousine Léonie...

Dans ces chambres nous nous amusions ferme a "faire le
cochon pendu" le long des montants recourbés des lits-bateaux, avec presque pas
de prise, et nous étions fiers de notre souplesse. L’aprés-midi il arrivait qu’on se
promenat dans la campagne, une campagne pour moi toute nouvelle, & peine
entrevue depuis La Réole. De grasses prunes violettes jonchaient les chemins, il
o suffisait de se baisser pour les ramasser et s’en régaler, et je trouvais cela
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surprenant. Un petit ruisseau courait sur un lit glissant d’argile grise, ponctuée de
cailloux. Rien 2 voir avec la Hure, le Ciron et les autres rivieres de la Lande, leur
tapis de sable fauve, leur dome végétal, la jungle de leurs abords, leurs osmondes

et leurs libellules bleues.

Au bout de peu de jours, on rentrait a Landiras ot Madame
Dutrénit allait faire sécher sur les prés sa part de tabac dont elle avait pris
possession 2 Démier et qu’elle y avait fait charger. C’était le but du voyage.

Dans les propriétés Dutrénit on faisait les foins, et on coupait
des brandes 2 lititre, comme au moulin. Je retrouvai les longs déplacements en
carriole a cheval, dans les chemins de forét, du coté de Troupens, ou ailleurs, la
croupe dansante de la béte, les rameaux qu’on regoit sur le nez en travers du
chemin... Arriva, pour moi c’était une premitre, le temps des vendanges. Cette
année-1a, on a di donner le premier coup de ciseaux le 30 ao(t, et, ce premier
jour, Charles avait sonné la diane a 4 heures, car il voulait étre a pied d’oeuvre
pour l'arrivée des vendangeurs. :

Il n'y a pas a s’étendre sur les vendanges ; quel Girondin n’y a
pas peu ou prou participé ? Mais il y a les sites. Minuscule a I'échelle de la
planéte, cette bande de pays a vignes, dont Sauternes est le fleuron, qui fait la
transition entre la Lande secréte et passionnée, et la vallée de la Garonne,
opulente et joyeuse, demeure une région privilégiée ol se melent des charmes, a
P'image des pins qui y font des avancées dans les acacias et les acacias dans les
vignes. Le paysage y est empreint d’humanisme, et la route qui nous mene de
Saint-Symphorien 2 Langon résume les aspects d’un bonheur multiple. Jusqu’a
Villandraut, c’est la Lande, 4 Villandraut la douceur de vivre ; et, passé Noaillan,
on attend, avec toujours au ¢oeur le méme sentiment de miracle imminent,
Pinstant ob soudain, avant de tourner  droite sur Langon, au sein de la grandiose
ordonnance des chiteaux de Sauternes, "on en a plein les yeux" d’'un immense
panorama, celui des coteaux de la rive droite, de l'autre coté de la Riviere, avec
des clochers, des vignes, des demeures, des bosquets, une large richesse humaine
qu’une trés légere brume adoucit au regard.

Dans I'enthousiasme de mes quinze ans j’avais écrit un poéme
qui commengait ainsi :

"Riche vallée de la Garonne,
Vallée abondante qui donne
Le cep (?) et I'épi mir,

Je vous ai vue de la terrasse
De Démier, un matin fugace ;
On s’adossait au petit mur...

Suivaient des quatrains ol s’exprimait en vers... juvéniles,
mais sincéres, ce que je viens d’écrire en prose, et cela finissait par I évocation
d’un retour au logis - sans doute Landiras -, dans la carriole, au soir tombant, dans
des pays aimés :

"La voiture roulait, berceuse,
Et 'ombre s’étendait...(?)
Sur vos vignes et vos clochers".

Javais déja a2 mon actif le poeme sur la maison landaise,
"étrange oiseau, dis-moi, qui t'a rogné une aile ?" ; quelques vers en gascon sur la
fate au village ; des petits poémes en prose qui évoquaient le lourd aprés-midi
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d’été sur le bourg de Saint-Symphorien, et la charrette 2 mules qui passe
lentement le long de la place déserte ; le feu du ciel d’aofit (pas I'incendie) sur la
lande, quand l'air tremble et que craque le bois mort, cependant qu’un petit
serpent, d’abord lové sous le pot de résine, fuit dans la brande séche. Ces poemes
o sont depuis longtemps égarés, sans doute victimes des déménagements, et je le
regrette, je 'avoue, car s’ils comportaient bien des maladresses, au moins avaient-
ils le mérite d’une fraicheur de sentiments, d’impressions, dont le souvenir est
toujours vivace mais dont on ne retrouve pas I'expression spontanée. Et je ne sais
plus si j’avais aussi écrit, ou si j’ai seulement révé que je I'avais fait, ce que je
ressentais devant les toutes petites fleurs jaunes qui font un tapis dans certaines
clairieres, ou sur le bonheur d’étre couchée dans un pré, comme fondue dans
I’herbe haute et dans l'air parfumé, pour contempler les gros nuages blancs a la
dérive dans le grand ciel bleu ; a chaque instant changeaient leurs formes
évocatrices d'objets ou d’animaux fantastiques, ou de longues théories
- imaginaires, pendant qu’autour de mon corps immobile les bonds prodigieux des
sauterelles offraient aux yeux, le temps d’un éclair, le bleu-vert diapré de leurs
ailes internes.

L’art de vivre, chez les Arquey, ce n’était pas seulement la
profession sécurisante, la maison bien tenue, la bonne chére, la gestion poétique
des prés, des bois et des vignes, I'hospitalité permanente, 'amour des enfants
- ("Charlot" se laissait agresser, en riant, par toute notre meute, puis suppliait que
nous mettions fin 4 ces jeux, car "il avait déja des douleurs partout"). C’était aussi
les amis, et je découvris A Landiras la vie sociale, pleine d’agréments, d’'une petite
bourgeoisie heureuse. Lulu, toujours d’attaque (vive, malgré ses formes
généreuses, la figure avenante bien que taillée & coups de serpe un peu de
travers), animait une bande joyeuse qui comprenait, outre les Arquey et "leurs"
enfants, les Marc Roumazeilles, le Docteur Pommade, un joyeux célibataire,
médecin a Illats, les Gourdon, dentiste (lui) 2 Bordeaux, qui ne répugnaient pas a
venir 4 Landiras pour une partie de péche, le cousin Jean Barré, installé tout
fraichement pharmacien 2 Sauternes (sa mere et ma grand-mere Odélie, proches
— cousines, avaient entretenu une grande amitié, malgré la différence d’age - Odélie
était la plus agée), et d’autres, plus épisodiques. Maitre Despujols, le notaire, par
ailleurs fort aimable, n’était pas de nos réjouissances.

On s’entassait dans les voitures des toubibs, et 'on partait
pécher les écrevisses a la balance dans le Ciron, pour terminer la journée par un
joyeux pique-nique au bord de quelque pré en fleurs. Souvent, en fin d’aprés-midi,

- tous se retrouvaient a Sauternes ou I’équipe avait loué un tennis appartenant a un
chateau. Du haut du petit tertre caillouteux la vue plongeait dans la vallée.

L Un soir, mais ce n’était plus en 1921, on décida d’aller a
Podensac ol se produisait je ne sais plus quel grand cirque, et I'on s’arréta,
quelque part dans les vignes, devant une de ces maisons a la fois cossues et
charmantes, accueillantes sous leur treille, pour y prendre un ménage que je ne
connaissais pas : lui, plus 4gé que sa femme, et taciturne, elle rieuse ; et de ce
couple émanait subtilement une atmosphére d’amour heureux. Leur petite fille,
blonde et vive, les accompagnait. Mais a l'intérieur de la maison on pouvait voir
- 'autre couple, celui des parents austéres, et la chape de plomb des traditionnels
refoulements tombait sur la piece sombre oil, un pauvre sourire sur sa figure
délicate, I’Antigone du lieu expliquait qu’elle ne pouvait pas étre des noétres : Elle
devait garder ses vieux, qui la guettaient, I'air revéche. Il lui était interdit de
penser au mariage, car elle avait pour fonction de s’occuper de ses parents, et
surtout il était essentiel que l'intégralité de la propriété restit a son frere...
Charles et Lulu en parlaient a voix basse au retour... Eugénie Grandet, Noémi
o Péloueyre, et tant d’autres! Vous étiez encore de ce monde en ce temps-la.
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Quand la péche avait été abondante, ou en d’autres
circonstances, Lulu offrait un grand diner et sortait ses cristaux. La gaité de ces
réunions gastronomiques descendait d’'un bémol quand "Monsieur Jérdme" en
était. Le frere de Lulu, glabre et compassé, mesurait ses sourires ; il racontait que,
dans la haute société anglaise qu’il fréquentait pour y représenter les vins de
Bordeaux en général, et, je crois, la maison Eschnauer en particulier, les rites des
repas ne pouvaient étre transgressés d’un iota sous peine d’étre a jamais
déconsidéré. On mangeait, disait-il, les yeux fixés sur la maitresse de maison, pour
accomplir les mémes gestes qu’elle... Et Jérobme avait définitivement avalé son
parapluie britannique.

De passage 2 Landiras, ma mere fut trés impressionnée par ce
gentleman ; cette fois-13, la maison étant pleine, Lulu nous avait demandé d’aller
coucher toutes deux 2 Menon ; c’est pourquoi restent associés dans mon esprit les
larges feuilles luisantes de la haie de lauriers (les mémes qu’a Théodore
Gardere), devant la fenétre de la chambre, et le ton cérémonieux que prit ma
pauvre mere pour me dire : "surtout, surtout, sois trés polie avec Monsieur
Jérome, et n’oublie pas de I'appeler "Monsieur™. A la réflexion, et plus tard, jai
trouvée curieuse cette réflexion, qui sentait un peu son larbin, et bien
caractéristique le fait que ma mere qui,  Paris, tutoyait des personnes 2 qui on
reconnaissait quelque importance, entrét ici avec des trémolos dans le parcours
subtil des préséances de la bourgeoisie de province.

T’en aurai fini avec Landiras quand j’aurai évoqué la petite
route intérieure, presque parallele 2 celle de Balizac, qui desservait aussi Menon
en mourant dans ses acacias ; le "Manette" de Lulu, qui appelait ainsi chacune de
"ses" petites filles passant 2 sa portée ; mes regrets quand, au seuil des années 30,
Charles et Lulu quittérent la maison ol j’avais été heureuse pour installer la
pharmacie sur la rue principale - la partie villageoise de la route qui va de Cérons
ou Podensac a Balizac -. Il y avait 12 aussi un long jardin avec le ruisseau au bout,
mais mes souvenirs les plus ensoleillés restent accrochés 2 la maison de la place
de I’église, sur la route de Budos, qui touchait au pétrin de Monsieur Dagut.

Chaque fois que, venant de Saint-Symphorien, je vois surgir le
clocher de Landiras, ils envahissent ma mémoire. Et chaque fois qu’au cours de
quelque voyage j’apercois un clocher identique, de la méme forme si curieuse,
coiffé du méme toit d’ardoise incurvé comme d’un chapeau-cloche, mon coeur
marque le coup.

Autant que I'intrusion en masse des acacias dans le paysage, le
clocher de Landiras indigue qu’on est en pays de Garonne, et qu’on a laissé
derriere soi la haute Lande ol se nichent, dans les plus humbles villages, les
émouvants clochers encore sauvegardés des petites églises. Argelouse... Saint-
Léger... quelques autres. Ils ne sont qu'un mur plat, triangulaire, sur lequel
s’appuie, sous une longue et étroite ouverture cintrée, une espece de loggia en
bois. Le porche de I'église est également couvert en bois et comporte parfois deux
bancs de pierre latéraux. Qui peut imaginer que, sous le porche de Saint-Léger,
autour de la douce église endormie, des foules de pelerins se sont pressées, qui
descendaient, derriere I'église, jusqu’a la fontaine miraculeuse, tout prés de la
Hure, pour y honorer Saint-Clair qui, bien s0r, guérissait les maladies des yeux, et
donnait un mari dans 'année aux jeunes filles qui jetaient dans son eau des
épingles, geste dont j’ignore l'origine symbolique... J'ai longtemps contemplé une
photo sur laquelle figuraient des jeunes de ma famille autour de la fontaine, et,
d’apres les robes et les chapeaux, la photo avait été prise un peu avant 1900. La
fontaine est toujours la, mais la photo a disparu, comme celles de mes
grand’tantes et de mes arriere-grands-parents. Par contre, il m’en reste un certain
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nombre de la période que je viens d’évoquer. La plus ancienne que je possede de

ma minuscule personne est un bébé de trois mois environ dans les bras de sa

nounou (en costume...) au milieu d’une foule de gens, sur une gondole qui

traversait la Garonne, a 'occasion de je ne sais plus quelle réjouissance. Et la

— derniere, de cette période, - la seule que j’aie de Landiras - a fixé un jour heureux
de mes 10 ans dans le jardin de Lulu, parmi ses lis, un chien fidele 2 ma main.

De ces dix premitres années de ma vie, jai raconté
Pintégralité de ce qu’a enregistré ma mémoire, et chacun sait que les souvenirs de
ces années-1a restent les plus nombreux et les plus vivaces ; et au fur et a mesure
des événements qui me concernaient j’ai voulu sauver de 'oubli ce qu’était notre
= vie, et notre cadre de vie, 2 Saint-Symphorien comme a Bordeaux, en passant par
bien d’autres régions de notre Sud-Ouest bien-aimé. Je ne vais pas maintenant - il

Sen faut - tout raconter de ce qui m’advint dans les quinze années qui suivirent,
- mais ce qui peut avoir valeur de témoignage pour cette période qui s’étend de
1922 i 1937 environ... Il y a un demi-sizcle! Méme si tout s’était mis & bouger dés
la fin de la "Grande guerre", 'entre-deux-guerres, sur bien des points, restait
encore attachée par le cordon ombilical & I'ancien monde... C’est plus tard que les

gens de ma génération ont eu vraiment 'impression d’avoir changé de planéte.

Et je garde pour la bonne bouche, ou presque, le retour
- nostalgique 2 des souvenirs encore plus lointains que les miens, puisque ce sont
ceux dont mon grand-pere chargea mon coeur (les siens), vers ma quinziéme
année, quand nous faisions les cent pas, le soir, devant les arches du moulin, a
Iheure ob les chauves-souris se produisent en un ballet magique. Partie de mon
éveil 2 deux ans pres de notre fontaine, je remonterai le temps de "nos vieux",
comme si je remontais le cours de la Hure, jusqu’a ses sources.

i Deux événements allaient provoquer une coupure dans ma
jeune vie. D’abord on estima autour de moi quil était grand temps que je
reprenne le cours normal de mes études! Mon grand-pere et les Arquey

- déciderent de m’envoyer en pension 2 Mondenard (ma mere, je lai dit, était
repartie  Paris. Roger avait essayé de la retenir 2 Bordeaux en la faisant entrer a
Pellegrin... Las! d&s le premier jour on la pria d’assister un chirurgien, et a la vue
du premier sang elle s’était évanouie...).

Ensuite, aprés la mort de mon pére, elle s’était réconciliée
avec sa famille, et ma grand-mere, veuve depuis 1913, crut assez vite de son devoir

- de me prendre en charge, ce qui dégut beaucoup Charles et Lulu qui s’habituaient
a I'idée que je devenais leur fille.

Je me sentis perdue, et devenue bien peu de chose, dans la
cour de Mondenard, le premier jour. Je retrouvai les tabliers a carreaux roses et
blancs, mais le mien était & carreaux noirs et blancs parce que jétais en deuil. Sur
une estrade improvisée, une certaine Céline Rouette haranguait un groupe
" compact d’éleves, je ne sais pas pourquoi. Je fus stupéfaite par les proportions du

réfectoire et par le nombre des longues tables a huit places qu’il contenait ; je le
fus aussi par le modernisme des nombreuses "stalles", couronnées de buées
- chaudes, destinées, pres des dortoirs, a la toilette du matin et du soir.

Sauf déclaration formelle - et rare - d’agnosticisme par la
famille, I’appartenance 2 une religion était obligatoire, comme I'était sa pratique,
assurée par le personnel du lycée ; et comme la religion catholique était
évidemment majoritaire, la priére du matin et du soir était dite en commun au
dortoir. Nous allions aux offices et au catéchisme a Saint-Seurin, 'y fus
- confirmée ; et j’ai gardé un bon souvenir de notre aumonier, ’Abbé Le Barazer.
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De cette quatriéme expérience pédagogique il me reste peu
de traces pour ce qui est de mes études, quelques visages, quelques noms. Je
révais devant la grande porte toujours fermée qui donnait rue Capdeville (les
externes entraient par la rue Mondenard et les internes par la rue de la Croix-
Blanche). Je trouvais assommantes les sorties du jeudi ou du dimanche au Parc
bordelais. Un jour, dans la chapelle désaffectée du lycée, un oiseleur vint offrir a
toutes les éleves ses numéros d’oiseaux dressés, et cela me plut bien ; comme me
plaisaient les intermedes de jardinage : dans Penceinte du lycée, on avait réussi a
garder un espace de terre meuble, dans lequel chaque éléve avait droit 2 un petit
carré pour y faire venir des plantes de son choix. Le rose acide des premiers
pétales du printemps, dans cet univers clos, me fit saliver de bonheur.

Un jour je fus appelée au parloir, une petite piéce qui donnait
rue de la Croix Blanche. Je restai interdite  la vue d’une dame en noir, & Iair
sévere, que je ne connaissais pas. C'était ma grand-mere. Nous avions vraiment
peu de choses 2 nous dire. Elle était accompagnée par deux petites filles, que
yappris étre mes cousines, les filles de ma tante Odette, la soeur cadette de ma
mere. Il fut convenu que j'irais le dimanche suivant déjeuner rue Fondaudége, ol
je fis connaissance d’une partie de la famille, et ol 'on me donna comme modéle
3 mes deux cousines : on venait de s’apercevoir que je savais me tenir 2 table et
que j’étais bien élevée, ce qui causa a tous une grande surprise, puisque je I'avais
été en dehors du cercle Lafargue! Plus tard j’ai entendu ma grand-meére exprimer
sa stupeur sincere au récit des grandes vertus d’'une certaine famille... "comment
cela peut-il se faire ? Ils sont protestants..."

Le résultat de ces retrouvailles fut qu’a la rentrée suivante ma
grand-mere... me fit quitter le lycée pour m’envoyer (cinquieme expérience) dans
une petite pension libre, au Bouscat. Ma mere, a Paris, s’était mise a tousser, et
bien sr on pensa qu’elle avait attrapé la tuberculose. On lui demanda de rentrer
a Bordeaux pour s’y reposer et s’y faire soigner. Il ne lui restait plus qu’a retomber
sous la tutelle de sa mere et 2 entériner ses décisions. Elle fut soignée, elle n’était
pas poitrinaire, seulement fatiguée, mais son beau réve de me faire venir a Paris
aupres d’elle, dés qu'elle laurait pu, était définitivement brisé. Elle devait se
remarier vers 1925. Pour moi j’étais bouclée chez les dames Estrempes, la mére et
la fille, qui tenaient au Bouscat la pension Jeanne d’Arc, rue Francis de Pressensé.

Ma grand-mere connaissait cette institution pour y avoir
inscrit ses deux filles les plus jeunes quand elle habitait chemin de la Tremblede.
Aprés son mariage ma grand-mére avait quitté la rue du Pas-Saint-Georges pour
le cours des Fossés (Victor Hugo) sur lequel débouche cette rue. Ce qui avait valu
4 ma meére, d&s ses deux ou trois ans, de fréquenter le célebre Jardin d’Enfants du
Mirail (mais situé, lui, rue Leyteire) tenu par la non moins célebre Soeur
Adrienne. Puis la famille Lafargue s'était retrouvée au Bouscat, d’abord chemin
de la Tremblede, puis route du Médoc, puis Boulevard du Bouscat, avant
d’échouer définitivement rue Fondaudege, au 138.

Il me reste beaucoup de souvenirs de ce séjour au Bouscat,
mais la plupart ne sont pas heureux ; beaucoup de noms aussi en mémoire, mais
ici je n’en retiendrai que deux, celui de Mademoiselle Auzerol, une sous-
maitresse, parce qu’elle était de Preignac, qu’elle €tait gentille, et qu’elle avait des
malheurs ; et celui d’Odile Luineaud, qui était devenue mon amie. Sa mére
m’invita un dimanche et nous amena I'aprés-midi au cinéma "I'Intendance” ot 'on
donnait "la ruée vers l'or”, ce qui m’enchanta. Mais cette dame avait paru libertine
aux yeux de ma grand-mere qui fit tout pour que mon amitié avec la gentille Odile
ne se prolongeét pas au-dela de la pension.







Je fis ma Premiére Communion 2 Sainte-Clotilde du Bouscat,
dont le curé m’était fort antipathique. On me fit passer le certificat d’études, puis
le "complémentaire”. En sortant de cet enseignement primaire poussé on
connaissait par coeur les départements frangais, leurs préfectures et sous-
préfectures, tous les fleuves et tous leurs affluents, la liste des rois de France, avec
les dates, depuis Hugues Capet, les régles des participes, et, pour faire ses
confitures, on savait mesurer la capacité du récipient, le rayon au carré par
3,1416, par la hauteur ou portion de la hauteur ; on savait aussi appliquer la régle
de trois 2 bien des problémes courants. Je ne m’en plains pas, au contraire ; et je
dois dire qu’on avait tout de méme lu le Cid, et appris l'existence de Shakespeare
"Mesdemoiselles, prononcez : Chat qui expire". J'évoque encore le brave
Monsieur Sainsevin, un grand-pére qui venait nous apprendre quelques rudiments
d’espagnol, et dont nous bombardions de noyaux de cerises le dos de son éternelle
veste noire d’alpaga. Chaque année, les €leves donnaient une séance dans la salle
paroissiale. Je fus I'Infante, dans "Les caprices de I'Infante"... Les répétitions nous
plaisaient beaucoup parce que la salle était remplie d’agres. Tous les soirs de mai
nous allions 2 I'église, au "Mois de Marie" dans la douceur des crépuscules de
printemps, ce qui nous changeait heureusement de I'habituelle priere du soir dans
le réfectoire entierement sombre, oll trainaient des relents d’huile recuite, et cette
priere, que Frangois Mauriac gottait si fort (La Pléiade, Oeuvres
autobiographiques, commencements d’uné vie, page 70) me glagait le coeur :

*Dans l'incertitude ol je suis si la mort ne me surprendra pas cette it

Je ne sais pas ce qui se passa finalement au sein du Conseil de
Famille dont je dépendais, et qui a di comprendre au fil des ans ma mére, son
mari, mon grand-pére, ma grand-mére, et Roger, lequel ne devait pas manquer de
condamner in petto le cours sinueux de mes études, mais jappris un beau jour
que je quittais la pension Jeanne d’Arc pour le Mirail, dans ma quatorziéme
année, avec priere de rattraper tout le programme du secondaire et de décrocher
le bac deux ans apres. Et de six!!

J’avais déja passé les deux certificats, et aussi les examens "des
Bourses". Cela se passait rue de Cheverus. Je me rappelle mes hésitations au
cours d’un devoir de frangais ; j’avais envie d’écrire, pour faire plus vivant, "un
vieux bouquin”, au lieu : d’un livre. Mais n’était-ce pas osé ? Allait-on me coller
pour cette audace ? Je I'ai écrit finalement, sans dommage. Je faisais partie des
Pupilles de la Nation, que régentait 2 Bordeaux le vicomte de Pelleport-Burette.
Majestueuse et bienveillante, sa personne semblait toute ordonnée autour de sa
superbe barbe blanche.

Je reviendrai sur le Mirail et les années qui précéderent le
bac, mais je ne résiste pas a I'envie d’en dire quelques mots, en mélangeant
dailleurs les épreuves de la Rhétorigue et celles de la Philosophie. En physique je
séchai sur I’électricité, mais, pour éviter le zéro pointé, je remplis deux feuilles sur
les bienfaits de I'ampoule électrique... Pour le reste, jai eu beaucoup de chance.
En frangais il fallait commenter une page de Chateaubriand, "J’entrai avec
ravissement dans le mois des tempétes”, et je la connaissais par coeur, pour m’en
délecter souvent. Le devoir de latin était de Tacite, pour lequel je possédais un
sens divinatoire (c’est bien loin!) alors que j'étais devant Tite-Live comme devant
une assiette de nouilles emmélées. Tout I'amphi faisait la gueule, et moi je disais
"ouf!". L’oreille interne fit mon bonheur, j'aimais beaucoup la physiologie (mais la
vue du sang me révulsait, comme elle révulsait ma mere). L’Espagnol ne me
causait aucun probléme, contrairement 2 I'anglais, mais je tombai sur une page
facile de David Copperfield que nous avions étudiée. Aucun souvenir de mon
devoir de philo. Quand je passai I'oral de la seconde partie, je tombai, pour la
derniére épreuve, sur Caména d’Almeida, qui était alors Doyen de la Faculté des
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Lettres, et qui possédait une solide et double réputation de "peau de vache" et
d’épicurien. Je séchai. Au bout d’'un moment, il me regarda avec ce sourire pire
qu'une algarade qu’avait aussi Roger quand il s’apprétait 4 me lancer une
vacherie, et me dit : "Mademoiselle, vous ne savez rien sur I'Italia irredenta” (il
était président du Jury, et le gouffre s’ouvrit sous mes pieds) ; un temps, puis :
"Mais vous avez de fort beaux cheveux.." Je fus regue. Comme quoi on a bien
raison de dire que les choses les plus importantes tiennent parfois a un cheveu...

Cela se passait 2 la Faculté des lettres, rue Duffour-
Dubergier. Apres le bac il y eut les legons de grec de Monsieur Versaveau, un an
a Michel Montaigne avec Monsieur Lambinet, en méme temps qu’a la Fac des
Lettres ol le cours de sanscrit de Monsieur Cuny était hélas décourageant, puis le
Droit, puis un travail, puis le mariage. Pour faire bonne mesure, j’ajouterai les
cours de philosophie thomiste, & Albert-le-Grand, par un des dominicains voisins
de I'Institution, auxquels étaient conviées les toutes fraiches anciennes éléves du
Mirail.

Pendant toutes ces années (sauf les trois derniéres passées
Allées de Tourny avec ma mere devenue veuve une seconde fois), mon point de
chute était I'appartement de ma grand-mere (et j’y habitai tout a fait quand je
devins demi-pensionnaire au Mirail) rue Fondaudége. La maison, déja branlante,
dépendait du "complexe" Marie-Brizard (elle a été rasée depuis). Ma grand-meére
discutait avec apreté sur les loyers et les réparations, jubilant intérieurement de
tenir téte au tout puissant Paul Glottin, froidement furieux, et le regard de I'un et
de l'autre étaient ceux de deux serpents affrontés. Je devais retrouver la méme
scéne Allées de Tourny entre ma mere et son propriétaire, le comte de Lambert
des Granges, avec des nuances. Ma grand-mére se couvrait de morgue comme
d’'une armure, et ses réclamations étaient certainement plus justifiées que celles
de sa fille, a la limite du vaudeville. Et le comte savait moins se contenir que
P'anisetier.

Derriére I'immeuble de la rue Fondaudege, il y avait encore
un grand jardin, trés "campagne”, avec de I'herbe haute et un cerisier qui donnait
des bigarreaux délicieux. Nous logions au deuxiéme, mais avions la jouissance du
jardin. Les soirs de printemps, les martinets se livraient & des chassés-croisés
effrénés devant nos fenétres "coté jardin", sur un vaste ciel empourpré.

Au fil des ans, suivant le déroulement des carriéres de chacun,
ensemble en totalité ou en partie, ou non, habitérent ou défilerent au 138 ma
tante Odette, son mari et ses deux filles, 'Oncle André et sa femme Hélene, la
tante "Kounic" et la tante Kiki, avant et aprés son mariage, ma meére avant son
remariage, moi-méme. Seuls 'Oncle Eugeéne, 'ainé des six enfants de ma grand-
mere, et sa famille, qui habitaient alors Le Bouscat, n’avaient pas recours 2
I’hospitalité maternelle.

L’Oncle André avait commencé sa carriere 3 Pnom-Penh,
avait habité un temps Santa-Fé en Argentine ; pour I’heure il était magistrat en
Algérie, puis au Liban, avant de revenir en Algérie. Il jouissait chaque année de
longues vacances d’été. Décus de ne pas avoir d’enfant, lui et sa femme louaient
chaque année, sur la céte, une villa pour un mois, et ils y offraient I'hospitalité...
tout le reste de la famille domiciliée rue Fondaudege, plus aux parents de tante
Héléne. Cela me valut de connaitre d’abord Soulac, son église qu’on dégageait des
sables, les longues barriéres blanches de quelques belles propriétés (qui me
rappelaient une barriére identique autour d’une "maison riche" a Lévignacq), les
fuchsias autour de la villa, d’ot chaque jour je partais chercher le lait,
accompagnée de mes jeunes cousines, qui exigeaient de moi "une histoire". La
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premiere année de Soulac, je n’eus pas droit aux bains de I'océan, ceux-la réputés
trop violents pour les bronches. Ma tante Kiki exhibait des maillots "modernes"
qui faisaient tiquer ma grand-mere. Le soir, la grande rue qui menait a la plage
était pleine de lumiéres et d’animation, on se bousculait a2 I'entrée du cinéma ou
passaient des films de Charlot, et tout le monde tirait sur de trés longs et trés
délicieux sucres d’orge aux couleurs torsadées.

Un matin nous partimes tous pour la Pointe de Grave, 1 pied.
— Je ne me doutais pas que, plus tard, je devais souvent fréquenter ce bout de terre.
On pique-niqua dans les bois. Les huitres étaient délicieuses, et les moustiques

légion. Le soir, de retour 2 la villa, nous étions ravis, et fourbus.

Il y eut ensuite Montalivet, un vrai "trou", 4 I’époque, et

famille-famille. Qui aurait pu prévoir... Cependant trois jeunes gens avaient eu

I'audace de donner comme nom 2 leur bicoque en planches "aux trois cogs sans

- poule” ce qui était jugé sévérement par les meres et les grand-meres. La petite

station semblait étre surgie des sables a la fagon d’un décor de western, avec son

unique longue rue qui aboutissait 2 la mer, bordée de petites villas dans lesquelles

le bois tenait une large place, et son espece de "saloon" qui faisait ses débuts, au

bout de la rue, a gauche, face 2 la mer. Un aprés-midi on repécha un noyé, un

barbu déja tout gonflé, et sa jeune femme, toute menue, ne put maitriser une crise

de nerfs. Spectacle émouvant. Par contre un spectacle magnifique était celui du

maitre nageur, un superbe noir, qui se laissait porter tout droit dans la haute
vague montante, vert émeraude.

» A Biscarosse rien ne troublait encore I'immensité des dunes,
de la plage et des pins. On pouvait passer des heures dans I'un de ces petits pins
aux branches tourmentées, sculptés par le vent d’ouest, qui sont I’avant-garde de
la forét, a I'escalade de la dune. Un jour, je me promenais seule, assez loin de la
station, et je m’étais assise dans un creux de dune, derriere I'extréme "cordon
littoral". Je lisais. Soudain j’eus I'impression qu'il y avait quelque chose de
nouveau dans I’environnement. Levant les yeux, je me vis au milieu d’un cercle
— vivant d’autres paires d’yeux qui me fixaient, de regards étonnés et intéressés,
ceux de vaches sauvages, dont on trouvait encore des troupeaux en liberté dans les
dunes. Et comme, étonnée moi-méme (vraiment au sens étymologique du
L terme!), je restai coite, ces bonnes bétes, une 2 une, comme 2 regret, cassérent le
cercle et s’€loignerent, tandis que je ne pouvais m’empécher d’évoquer les courses
landaises de Castets et I'enfariné qui, statufié, ne bronche pas d’un cil pendant
que la coursiere le flaire, le tate, tourne autour de cet objet d’intrigue.

Il y eut aussi Claouey, et Andernos, Claouey toujours avec
I'Oncle André, Andernos avec la famille Baillet (Raoul Baillet étant mon "beau-
— pere"), j'y reviendrai, mais comme je viens de revivre ma rencontre avec les
vaches, je ne peux pas ne pas parler de celles avec les reptiles, et, justement, sans
ordre chronologique, j’entame avec celle d’Andernos. Tout a coté de la villa que
nous occupions, baptisée : Moni, suivi du dessin d’un dé (Mon idée)!!, se trouvait
un petit bois embroussaillé. Je m’y trouvais un matin quand, 2 quelque metres de
moi, je vis, incrédule, se développer un damier noir et rose, et ce serpent-la devait
mesurer trois metres. Il s’était arrété et me fixait. Je dus bien admettre que je ne
g révais pas. J’amorgai ma retraite trés doucement, 2 reculons, sans cesser de le
fixer moi-méme. A vrai dire, le regard du monstre semblait plus étonné que
pervers. Les jours suivants, longeant le petit bois sans plus oser y pénétrer,
& J'essayais d’apercevoir la béte ; en vain ; et je me demandais comment on pouvait
faire une telle rencontre 2 deux pas des villas. On avait aussi trouvé des viperes

mortes dans certaines rues.
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A Soulac, le matin, nous allions avec I’Oncle André faire la
corvée de bois pour alimenter la cuisiniere, dans les dunes forestiéres (celles ol
les enfants aiment construire de petits ensembles avec de la mousse et des
aiguilles de pin). Une fois, un petit serpent bleu s’échappa du fagot que nous
venions de déposer a la villa. Nous I'avions cueilli avec le bois sans nous en
apercevoir.

Une autre fois, alors que nous faisions une longue marche au
nord de Montalivet, sur la plage, nous fimes intrigués par une épave, une large
porte de bois gisant au pied de la dune. Je passai ma main sous cette porte, mais
ne put la soulever. L’Abbé Granereau la retourna : dessous, il y avait un gros
serpent...

A cette époque, ’Abbé Granereau, curé de Lauzun, était en
pleine fondation de ses "Maisons familiales rurales”, et il prospectait 2 Bordeaux
les familles pieuses susceptibles de 'aider. Son point de chute était chez Madame
Dufilhot. Ma grand-mere I’avait invité a venir passer quelques jours 3 Montalivet.
Depuis son enfance se maison avait toujours été fréquentée par quelque membre
du clergé. Elle était au mieux, dans ces années-la, avec ’Abbé Mounier qui avait
créé, pres des quais, "le Foyer du Marin" ol I'on proclamait sur tous les murs
"quelles que soient ta couleur, ta race ou ta religion, tu es ici chez toi".

Au moulin, les longues couleuvres grises sont attirées par la
riviere, et de petits serpents noirs se lovent au pied des pins, I’été, quand le bois
craque et que l'air tremble.

Un début d’aprés-midi, comme nous allions du Luc au moulin
(j’anticipe) mon cousin Jacques et moi assise sur son guidon, et comme nous
sortions du chemin creux dont les orniéres séparent le pré du champ du Luc,
devant notre roue fila un serpent tout vert. Plus tard 'Oncle Louis et moi "faisons
du bois" entre le chemin de I’Aouilleyre et celui de Naudon, quand le jeune
Quinquin, un batard noir et blanc, qui gambadait autour de nous, fit en arriére un
bond prodigieux. Devant son nez une couleuvre grise se délovait, d’un jet,
pointant vers nous sa téte menagante.. Des plaisantins racontaient que les
serpents pourchassaient ceux qui les fuyaient, et qu’ils s’enroulaient autour des
roues de bicyclettes. Il y avait aussi ces bruits suspects dans les taillis ; et la pauvre
Maria Larrazet criant, depuis le casaii : "une serpe! une serpe:". J’ai trouvé une
revanche contre ces bétes le jour oil j’ai pu rire aux larmes en découvrant dans un
numéro de ... Bibi Fricotin - je crois! - qui trainait je ne sais oll, un serpent qui
avait avalé un double décimétre et qui avangait, depuis, sous forme d’une grecque.
Il reste que le mieux pour s’en défaire est un troupeau de dindons.

Cette digression, partie de la codte atlantique ol nous
conviaient chaque été I'Oncle André et la tante Héléne, m’a amenée loin d’eux et
de ma famille maternelle, dont j’ai a dire quelques mots. Le grand-pére Lafargue
était originaire de Bayonne, mais je sais peu de choses sur sa famille (il était mort
en 1913), car ma grand-mére en parlait peu. Par contre, elle était intarissable sur
la sienne. Son pere, Charles Vergez, était officier de marine, comme ses ancétres,
et la mere de Charles portait un nom qui avait baptisé une rue du vieux Bordeaux




de ’'armement, du Long cours et du négoce... Furent-ils négriers ? Je ne le saurai
jamais et je leur accorde le bénéfice du doute. On était entre soi de I'église de
Saint-Pierre 4 la Grosse Cloche, le long du Pas Saint-Georges et des rues
adjacentes. Apres avoir navigué quelques années, Charles Vergez voulut passer de
l'autre coté de la vie maritime, et accepta une association avec les Péreire pour
armer un bateau. Le bateau fit naufrage. Le pauvre Charles s’était, parait-il, laissé
piéger par les termes du contrat, et se retrouva, lui, ruiné. A I'époque, la ruine
était considérée comme une infamie sociale, méme, et c’était le cas, si 'on n’avait
rien a se reprocher, si I'on était victime de circonstances. On assumait une sorte
de responsabilité civile morale, et quand, en plus, on était marin, on étendait a
toute la vie la régle supréme 2 ne pas transgresser : "le capitaine coule avec son
navire". Charles mourut de chagrin, laissant une veuve et trois enfants dans la
géne et le désarroi social. Toute sa vie ma grand-meére conserva l'intime
conviction d’appartenir 2 une caste supérieure, et la volonté de ne plus jamais
fréquenter... ceux de son rang, puisqu'un coup du sort I'avait définitivement
empéchée de traiter 2 égalité avec eux (2 une ou deux exceptions prés tout de
méme). Dans la situation ol elles se trouvaient, sa mére insista pour qu’elle
accepte la demande en mariage d’Edouard Lafargue. Il semble bien que lui-méme
était un peu dans le méme cas vis-a-vis de cousins "qui avaient réussi" et qu'on ne
voyait plus. Mon grand-pére et ma grand-mere firent un bon ménage, eurent six
enfants, mais ma grand-meére resta toujours persuadée "qu’elle avait fait une
mésalliance"... le grand-pere n’était que représentant en cuirs et peaux, en gros il
est vrai ce qui 'amenait A voyager beaucoup, en particulier vers la Belgique (un
de ses principaux clients était M. Papillon qui tenait cours de I'Intendance le
grand magasin de chapeaux, bérets et autres couvre-chefs, qui jouissait du presque
monopole pour I'uniforme des internats. Madame Papillon était méme devenue
une grande amie de ma grand-mere). Le grand-pére avait encore pour lui d’avoir
été, je l'ai dit, Mobile de la Gironde, et surtout de posséder une belle voix de
basse qui faisait merveille dans les réunions musicales organisées en famille et
avec quelques amis par ma grand-mere. Ils faisaient partie, je I'ai dit aussi, du
Cercle philharmonique, et je reviendrai sur la musique dans la famille Lafargue
au temps de mes 15 ans.

Des antécédents maritimes de ma grand-meére, il y avait des
survivances : lors d’un naufrage, le capitaine Vergez (Charles ou son pére ?), qui
ne devait pas étre encore capitaine, puisqu’il en avait réchappé, n’avait pu et
voulu sauver qu’un objet : un médaillon contenant le portrait de sa mére, et qui
portait encore la trace de ses dents, sur lui serrées pendant qu’il nageait - Les
visites de la tante Mauricia, qui n’était pas une vraie tante, mais qui avait voulu le
devenir par gratitude fidele envers la famille Vergez : elle était une toute petite
fille qui accompagnait son pere en route vers I'lle Maurice ol I'attendaient de
hautes fonctions. Ils voyageaient sur le bateau ol mon arriere-grand-pére était
encore le mousse de son pere, quand, en vue de I'ile, elle tomba a la mer. Charles
se jeta a I'eau et réussit a la sauver. Cette belle histoire ne fut jamais oubliée.
Mariée, Mauricia devint propriétaire du chiteau de Néac, a Lalande de Pomerol,
ma meére et ses soeurs y furent invitées, et j’ai eu le privilege de la connaitre. -
Enfin il y avait le mythe Couaillac. Ma grand-mére avait été tres liée avec cette
famille, & tel point que quand les siens durent vendre la propriété de Tresses, a
laquelle ils tenaient tant, ils eurent au moins la consolation de la céder aux amis
Couaillac (qui je crois la posseédent toujours). Un des fils de cette famille était
aussi capitaine au long cours ; il disparut dans le naufrage de son navire, dans
I’Océan indien, "dans une mer infestée de requins". Ce drame était toujours
présent dans le coeur de ma grand-meére.
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Du c6té de sa mére, on était trés enraciné dans la terre. Les

. Mares venaient de Foncaude et de Camiran, les Laudumiey des Landes. L’avant-

derniére soeur de ma mére a répondu toute sa vie au surnom de "Counic”, par

analogie avec le dernier poussin de la couvée, en gascon, parce qu’on avait cru

L qu'elle serait la derniére. C’était une fantaisie vernaculaire, qui n’empéchait pas

ma grand-mére de se prévaloir, du coté maternel, de quelques particules qui se

seraient égarées en cours de route, et qui auraient valu 2 deux ou trois ancétres de

passer sous la guillotine, place Dauphine, 2 Bordeaux, pendant la terreur. Elle

évoquait des grand’tantes, deux soeurs célibataires qu’elle nommait "les

demoiselles de Camiran", célebres pour leur piété et leur sens de I'économie. Le

soir, pour leur diner, elles partageaient un oeuf, et ma grand-mére nous enseignait

- encore une de leurs sentences : "une noix, bonne noix ; deux noix, assez de noix ;
trois noix, trop de noix".

D’aprés ma grand-mére, un des fréres de ces demoiselles,
chanoine & Bordeaux, avait fait construire I’église du Pont de la Maye (remplacée
depuis peu par une église moderne), et I’avait baptisée Saint-Delphin, Delphin
étant son prénom. Ma grand-mére tenait de lui d’avoir Delphine parmi ses
- prénoms. Elle-méme portait une trés grande affection 4 une de ses cousines du

coté maternel, Isabelle Privat, qui mourut jeune. Ma grand-mére en eut beaucoup
de chagrin, et prénomma sa fille ainée Isabelle ; le prénom est resté dans la
5 famille, et, par osmose, dans une famille amie.

La grand-mére de ma grand-meére était Marés, sa meére était
Laudumiey. Les Laudumiey étaient originaires de Habas, dans les Landes. Le fils
qui vint s’établir 2 Bordeaux épousa une demoiselle Castaingt, de Léognan, et eut
deux fils, dont I'un est mon ancétre ; son frére, en 1830, partit chercher fortune
la Nouvelle-Orléans. Il y a fait souche, et une souche solide, car cette famille a été
— extraordinairement prolifique, a toutes les générations. Tous ses membres vivent
aux States, & N.O. et ailleurs. Or les deux freres, depuis 1830, avaient entretenu
une correspondance que leurs descendants ont poursuivie. Nous continuons
encore a correspondre avec 4 ou 5 cousines issues du lointain émigré bordelais,
certaines sont venues nous rendre visite en France et certains de mes enfants ont
€té regus chez elles en Amérique. Elles sont trés passionnées par leur généalogie
francgaise.

Jai lu, dans les années 40, un livre dont m’échappent
maintenant et le titre et l'auteur, et qui m’avait émue. On y voyait vivre une
— famille & un certain moment de sa durée. Le pére était capitaine au long cours, et,
dans une vieille maison du Havre, la mere et les filles babillaient sur tous les petits
riens de la vie quotidienne, tout en taillant et faufilant des coupons d’étoffes
autour d’'une grande table ; c’était un peu la méme atmosphere qui imprégnait la
vie, rue Fondaudege, a certains moments, bien qu’on s’y occupét davantage de
musique que de couture ; le méme climat tempéré de bourgeoisie sure d’elle-
méme et de ses principes sur la terre comme au ciel, dans un port atlantique. De
- temps en temps une siréne de bateau tirait le coeur au loin, comme, a I'aube, - un
peu avant le roulement des charrettes des maraichers de Bruges - le bruit lointain
du chemin de fer de ceinture dont une grande partie du chargement aboutirait
aux quais. A I'intérieur du cocon, on s’esclaffait ou on se scandalisait d’un rien ; la
tante Kounic était pleine d’entrain ; d’un cdté, ma grand-mére (qui se cachait
encore pour écrire des vers ; Kounic aussi d'ailleurs) ponctuait ses propos de
citations savantes, avec un air entendu ; elle ne ratait jamais 'occasion de précher
qu’il fallait "miscere utile dulci" ; d’'un autre coté, les tantes bétifiaient avec les
deux petites filles, les traitant de "bouchons d’Arcachon", qui devenait Racachon,
et d’autres dneries ; cela composait une bonne moyenne pour le label de la
- famille. Chacune a le sien.
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Ma grand-meére ne manquait jamais la messe quotidienne de 6
heures du matin a Saint-Ferdinand (et ce jusqu’a sa mort 2 88 ans), aprés quoi
elle s’occupait de tout dans la maison. Je partais au Mirail, A pieds bien sr, peu
apres 7 heures - et aprés avoir ciré mes souliers - pour en revenir le soir entre 5 et
6. Le matin, je prenais Simone au passage. Le soir il m’arrivait souvent de ne pas
rentrer directement, soit que je décide de monter chez ’Abbé Leuret, soit que
jaille trainer chez Ferret pour bouquiner, chez Duchemin pour m’offrir une
reproduction de Puvis de Chavannes, ou méme chez Cisneros pour I'achat d’un
classique Hachette d’occasion ; mais j’y reviendrai.

Ma tante Kiki (Marguerite), la dernitre, venait d’épouser
Henri Simondet. Elle jouait du violon, il était harpiste, toujours courant entre le
Grand Théitre et le Conservatoire. Il était de Branne, et ses parents habitaient
rue Lagrange avec sa tante Célina, tous trois déja bien dgés. On nous y invitait
parfois. Les poulets du dimanche venaient de Branne, merveilleusement dorés ;et
on admirait Marouf, le chat de 'oncle Henri, qu’il avait dressé 3 monter sur
armoire, sur un signe de lui. Kounic, que ses nieces appelaient Taty, était
pianiste, et chantait, comme sa mere. Il m’arrivait certains soirs de m’endormir au
son de la harpe. Plus tard, les Simondet sont partis  Paris pour quelques années,
ce qui nous a valu de passer de temps en temps plusieurs jours dans leur villa du
Vésinet ; ils eurent l'autorisation de baptiser I'allée ou elle se trouvait du nom de
Debussy.

Rue Fondaudege, comme autrefois rue de Berry, on
chantonnait toute la journée, aussi bien les airs d’opéra que les vieilles méiodies.
Javais appris I'intégralité des "amours d’une femme" de Schumann, et beaucoup
d’autres morceaux que personne ne chante plus et qui comblaient ma sensibilité,
d’autant qu’on est particuliérement réceptif entre 14 et 17 ans, et qu’a la méme
époque le 19¢ siécle était 2 mon programme en littérature. Je cite en vrac une
"bergerie" de Marie-Antoinette... "Ah s’il est dans votre village un berger sensible
et charmant..." ; puis : "Colas, Colas, sois-moi fidele..." ; une petite amusette
paysanne : "Jeanne, Jeannette et Jeanneton..." Je ne me lassais pas de "L’invitation
au voyage", des "Berceaux" de Sully Prudhomme et Duparc ..."Le long du quai les
grands vaisseaux Que la houle incline en silence Ne prennent pas garde aux
berceaux Que la main des femmes balance..."... ni d’une tendre mélodie dont jai
oublié les auteurs "Enfant, si mes cheveux blanchissent, Mon coeur a vingt ans
pour t’aimer...". Le "cher anneau d’argent” de Rosemonde Gérard succédait 2 la
complainte de I'Emir qui, par amour pour sa belle captive frangaise, la laisse
partir, et gémissait "Pense & moi si tu m’aimes, si tu m’ai ai aimes...". Et I'on
chantait dans les maisons les Chansons de Botrel, "Aupres de ma Blonde", "Plaisir
d’amour” et "Le temps des cerises".

.

Ce répertoire prenait le relai de celui de la rue de Berry dont
rien ne rend mieux 'ambiance que ces airs si souvent fredonnés par mes parents...
"Fermons nos rideaux", "Femmes que vous é&tes jolies", "Bonsoir Madame la
Lune", les stances a2 Ninon, la berceuse de Jocelyn, I’Aubade du roi d’Ys, la
sérénade de Schubert, la sérénade de Victor Hugo et Gounod ... "riez, riez ma

belle..."... Dans tous ces titres, et j’en oublie, j’entends chanter toute la tendresse
du monde.

Ma tante Odette, quand elle fut veuve, encore trés jeune,
resta rue Fondaudege avec ses filles. Avant son veuvage (elle avait épousé Paul
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Roussigné, qui était dans 'administration coloniale), la famille Roussigné arrivait
de Dakar, ou de plus bas, pour les vacances. On les accompagnait jusqu’au bateau
du retour, toujours un des steamers des "Chargeurs réunis” (en essayant de ne
plus penser au sort de "TAfrique”). A son dernier voyage, Odette laissa a
- Bordeaux son ainée Marie-France mais amena avec elle sa seconde fille Arlette.
Laquelle, 2 l'insu de sa mére, posta en Afrique une carte rédigée en écriture
phonétique, dont I'adresse donnait & peu pres ceci : "A ma granmeére Lafargue rue

- fondodege au desiéme étage, 2 Bordo". La carte était arrivée a destination...

On était comblé quand, le long du quai, s'alignaient le
Massilia ou le Lutetia, de la Compagnie générale transatlantique, qui assuraient
la ligne de ’Amérique du Sud. Ils passaient, en ces années, pour les plus beaux
bateaux frangais. André et Hélene avaient voyagé sur le Massilia. Je suis restée
certain jour longuement en arrét devant un cargo mixte 2 m’interroger sur le
- destin d’une jeune fille de mon 4ge, une mulétresse d’environ 14 ans, qui restait
accoudée 2 la lice, les yeux fixés sur le quai, sans bouger. Je pensais que c’était la
fille du capitaine, et qu’elle venait d’'un monde qui donne a Bordeaux son odeur
de vanille. J’aurais voulu tout savoir d’elle. Plus tard j’ai connu une autre jeune
fille, dans lentreprise d’import-export dans laquelle je travaillais avant mon
mariage, tout prés des quais, dont I'histoire suscitait la nostalgie poétique d’'un
romantisme  la Grande Aventure, le méme qui imprégnait les pages de certains
e livres chers 2 ma grand-mére. Son pere était Breton, sa mere Malgache. Sa famille
paternel I’avait récupérée, mais elle était écartelée entre deux mondes, et elle finit

par retourner 4 Madagascar et y entrer en religion.

Et les gondoles circulaient toujours sur la Garonne, entre les
gros bateaux de la rive gauche, et les crasseux complexes industriels de la rive
droite, et cela jusqu’a la derniere guerre, cependant que Morel et Prom continuait
a digérer chaque jour ses tonnes d’arachides.

Depuis les balcons donnant sur la rue Fondaudege, on
— pouvait, quelquefois, jouir du spectacle qui précede la corrida, quand elle était
donnée aux arénes du Bouscat : le défilé des quadrillas en costume de lumiere,
dans des caleches précédées par les picadors sur leurs pauvres chevaux ; c’était
éblouissant. Et, chaque année, le défilé de Carnaval occupait la rue une bonne
partie de 'aprés-midi. A Bordeaux il a lieu le Mercredi des Cendres, a cause de je
ne sais plus quelle histoire de cagouilles & déguster 2 Caudéran. Des dizaines de
chars, tous plus originaux et décorés les uns que les autres, arrivaient de la
- banlieue, se dirigeant vers la Place de la Comédie pour la distribution des prix,
précédés, entourés et suivis par une foule hurlante de travestis, les uns
magnifiques, les autres extrémement vulgaires, au milieu d’une pluie de confetti.
On leur en lancait aussi depuis les fenétres, et ils répondaient par des lazzi.

Le Dimanche des Rameaux, les églises débordaient de
familles portant 2 bout de bras de véritables branches de lauriers qui ployaient
sous le poids des sucreries variées et colorées destinées aux enfants. Et quand
venait le Jeudi-Saint, toutes les jeunes femmes et jeunes filles étrennaient ce jour-
12 le petit deux-pigces printanier dans les tons pastels, du mauve, du rose, du bleu
o pale, pour aller visiter les reposoirs de 14 églises ou chapelles, en hommage aux 14
stations du Chemin de la Croix. Ces reposoirs rivalisaient de somptuosité dans le
luminaire et la décoration florale. Au retour, on commentait le spectacle et on
dressait le palmares.

Les deux freres de ma mere avaient été élevés au college alors
célebre de Saint-André de Cubzac. Discipline rigoureuse, vers latins, baignades en
= Dordogne... L’ainé Eugene, je I'ai dit, habitait Le Bouscat avec sa femme, ses deux
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filles Jacqueline et Paulette, ses beaux-parents Manoury et leur fils Gustave. Ils
devaient plus tard partir a Paris, mais rester fideles - ils le furent toute leur vie - 2
Soulac Iété. L’épouse d’Eugéne était Jeanne, dite tante Nano. Ai-je dit que nous
appelions ma grand-meére Mamie ?

L’arrivée d’André et d’Héléne chaque année m’était un
plaisir, car la tante était intarissable sur leur vie 4 Alger et Saida (Algérie),
Beyrouth et Saida (Liban). Elle contait trés bien, avec abondance dans le détail et
mesure dans le ton, elle était douée de toutes les qualités requises pour étre
I’épouse d’un notable d’outre-mer, et, fort belle femme, elle formait avec son
mari, sportif autant qu™honnéte homme", au sens classique du terme, un couple
parfait.

Plus tard ma cousine Simone devait faire les mémes étapes
avec son mari, officier de la Légion, et visiter Baalbeck ; elle m’avait offert un
bracelet plat et large en cuivre argenté trés ciselé, que je possede toujours, et une
veste rouge surbrodée de fils d’or et d’argent, que les termites ont mangée.
D’André et d’Hélene j’avais recu une main de Fatma, en or - hélas perdue - qui
venait d’Alger. Autrefois, de Pnom-Penh, André avait ramené 2 ma meére les
grands papillons de soie et la lanterne de bois ouvragé dont j’ai parlé en évoquant
la salle-2-manger de la rue Saint-Genes, et une boucle de ceinture en argent
ciselé.

J’ai d, avec un certain courage intime, prendre conscience de
mes impressions et de mes sentiments personnels vis-3-vis des uns et des autres,
et, pour cela, instinctivement d’abord, lutter sans le montrer contre la pression
quasi permanente des réflexions de mes mere et grand-mere, dont I'esprit critique
était développé au plus haut point. A vrai dire elles jugeaient les uns et les autres
d’aprés les critéres de leur univers personnel et familial ; ma mere avec
d’exubérants commentaires ; ma grand-meére avec une hauteur froide et sans
appel ; d’'une dame qu’elle avait autrefois connue, qu’elle n’aimait pas, et dont le
patronyme était : Garceau, elle disait simplement : "Il y avait deux lettres de trop
a son nom". Par contre, chez ceux qui étaient décrétés : les amis, tout était beau,
les enfants étaient de petits génies, et les ménages parfaits.

L'univers amical, outre les Bastien-Mourlane-Ricard, les
Papillon, les Laccassaigne, tante Mauricia, et quelques musiciens connus 2
Bordeaux, comprenait aussi Madame Rustang et ses trois filles, Madame Lafitte,
que je devais retrouver plus tard en retraite 4 Bazas, Madame Richard, retrouvée
celle-la dans I'ile d’Oléron, et Germaine, restée célibataire... (Madeleine Lafitte,
chaque année prétait son concours 2 une féte de patronage au cours de laquelle,
chaque année, avec aisance, elle chantait, ne varietur, "Les vieilles de notre pays").
On trouvait aussi Louise Mary, une pittoresque vieille demoiselle, répétitrice de
piano a la Visitation, qui appelait ma mere sa "fille Bétichette" ou "Bétichou". On
recevait aussi une famille de papetiers d’Angouléme et Ruffec, qui parfois
"descendait" en force 2 Bordeaux. Et encore une famille Bouyssous. J’en passe. Je
revois Violette Nasch, une Anglaise, dont le comportement et ’accent mettaient
une note d’exotisme dans le climat familial habituel. Je revois Madame Papillon,
essoufflée, les jambes lourdes, qui mettait un quart d’heure pour gravir I’escalier
jusqu’au deuxiéme étage, et qui me disait "tu verras, ma petite, quand tu auras
mon 4ge..." Je ne peux m’empécher d’y penser, maintenant.

La visite d’un prétre maronite de Beyrouth, envoyé par I'oncle
André, fut un événement, comme J’avait été, dans le temps, route du Médoc, celle
d’André Lafargue parfait homonyme de mon oncle et docteur en droit comme lui,
qui était un ami intime des cousins de la Nouvelle-Orléans.
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J’ai gardé pour la bonne bouche les relations de ma grand-
- meére avec la famille Oliveau. Elles étaient fort anciennes. On pouvait voir sur une
facade du quai de la Douane, en grosses lettres : "Lebreton-Oliveau, Imprimeurs".
L’appartement de la famille était situé au dernier étage - je I'ai fréquenté -, et
avait été le théitre d’'un drame : un des six enfants du ménage Oliveau
contemporain de ma grand-mere, René, était tombé d’une fenétre et s’était écrasé
sur le pavé de l’étroite rue parallele au quai, encaissée entre les hauts et vieux
immeubles du quartier historique. C’est pendant mes années de rue Fondaudége
- que le ménage quitta le quai de la Douane pour une grande propriété, trés
entourée de hauts murs, 2 Caudéran. Je m’y revois, me promenant tout un apres-
midi dans les allées du grand jardin en compagnie de Bobby (Robert) qui était de
- mon 4ge et qui me sidéra par 'abondance et la maturité de ses propos. I €tait le
fils d’Isabelle (en famille Pompon), qui était de I'dge de ma meére et son amie, la
fille ainée des Oliveau. Il appelait sa grand-mere Grany. Il faisait ses €tudes a
Arcachon, 2 Saint-Elme, et sa mére avait épousé Victor Vouin, notaire a2 Langon.
Nous devions nous retrouver dans la méme année de droit et en si bonne
harmonie que, pour le cours d’un certain professeur réputé barbant (ce qui était
rare, vraiment), nous avions convenu de ne le suivre qu’a tour de role en nous
— servant d’'un seul cahier. Il va sans dire que, depuis Saint-Symphorien, j'ai
beaucoup fréquenté la maison Vouin 2 Langon (du moulin & Avenue de

'Hippodrome, 30 kms en bicyclette, c’était une promenade).

Notre amitié est restée sans faille toute notre vie. Je lui dois
d’avoir découvert, entre autres, avec enthousiasme "les mémoires d’Hadrien", et
avec un déchirement de coeur, les beaux vers de Laurent Tailhade..."Le tout petit

*' enfant qui dort sous cette pierre Et livre sa chair blonde aux floraisons de mai Est
mort sans avoir pu contempler la lumiére Ni rendre ses sourires a ceux qui l'ont
aimé". Un certain été Bob a rédigé chez nous, 2 Saint-Pierre d’Oléron, la refonte

» du Code de Procédure pénale. Je pourrais écrire un livre sur nos souvenirs
communs, et aussi sur les vies romantiques, mouvementées et traversées
d’épreuves de ses oncles et tantes, depuis I'époque ol Mamie disait en riant :
"Henri Oliveau a enfermé Madeleine 2 Caudéran parce qu’il est jaloux..."

J’allais oublier René et Roger Brunet, des amis de collége de

mes oncles ; le premier s’était lancé dans la politique. Leurs parents habitaient

— une belle propriété dans les coteaux de la rive droite ; nous sommes allés les

visiter ; pour cela nous primes le petit tortillard qui desservait cette rive, et nous

sommes descendus 2 la troisiéme ou quatriéme station. La propriété donnait sur

la mince route qui longe la Riviere, et derriere la maison un immense pré

escaladait le coteau. On venait de faire les foins, les grosses meules embaumaient

Pair tiede, c'était une trés belle journée sur une heureuse campagne, et la fille de

Roger, une blonde délurée qui devait avoir mon 4ge, nous faisait les honneurs du
P domaine.

Et encore, les Darquey : la soeur de 'oncle Paul Roussigné,
o Claire, avait épousé Monsieur Darquey, qui était de Cudos et qui enseignait le
dessin a Tivoli. Je crois me rappeler que Madame Darquey s’était spécialisée dans

la passementerie, et leur fils se destinait a la médecine.

Ma grand-mere avait eu deux fréres, 'un mort encore jeune,
célibataire, et un peu "demeuré", c’était "le pauvre Frangois". L’autre, Joseph, €tait
depuis longtemps établi 2 Paris, époux d’une tante Marie, et pere d’une fille,
- Mado. Les deux soeurs de cette tante Marie habitaient dans la banlieue de
Bordeaux une maison dans laquelle il fallait retenir son souffle et ne circuler que
sur des patins.
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Enfin Mamie était restée treés proche de sa cousine Hatton, du
- coté Laudumiey, et de ses deux filles, Elisabeth qui avait épousé André Servel,
gouverneur des colonies, et Marie-Antoinette, devenue Madame Fernand
Sansuc. 11 était médecin  Saint-Denis de Pile dont il fut longtemps le maire ; d’ol
invitations a Saint-Denis, ol les Sansuc comptaient de trés nombreux amis.
Madame Hatton vivait avec eux. Cette petite ville devint tristement célébre le jour
ou s’effondra le nouveau pont sur 'Isle, pendant les ultimes essais, entrainant
dans la riviere, parmi les victimes, le malheureux ingénieur responsable de
- Pouvrage. A la retraite, les deux ménages s’installerent, et finirent leurs jours a

Thiboeuf, 2 Léognan.

De toute sa vie, ma grand-meére n’avait fait qu’un seul
"voyage" hors de '’Aquitaine : elle avait été invitée par je ne sais plus quel parent
éloigné a La Bazoche, et cela avait été un événement. Mais elle avait pris
I'initiative, apres la guerre, d’aller passer, deux ou trois années de suite, avec ses
deux plus jeunes filles, un mois d’été a I'lle de Ré, ce qui ne manquait pas
d’originalité, car chacun sait que les Bordelais ne congoivent de cdtes que celles
du Bassin d’Arcachon, avec prolongations au nord et au sud du Bassin... Méme le
- pays basque n’était que peu fréquenté par eux a I'époque. Ceux qui tenaient 4 ne
pas trop se mélanger allaient tout de méme a Royan, a condition de n’y
fréquenter que les plages de Pontaillac et de Saint-Georges de Didonne. Il y avait
un service régulier de petits vapeurs, avant guerre, entre Bordeaux et Royan. Et
les demoiselles Lacassaigne étaient des fanas de Fouras, ce qui paraissait a tous
curieux.

Yo L’ile de Ré avait laissé aux dames Lafargue un souvenir
privilégié. Elles logeaient, pour une bouchée de pain, chez une rhétaise d’une
soixantaine d’année que sa mére envoyait encore au coin pour la punir de quelque
résistance (c’est du moins ce que racontait ma grand-meére). On leur donnait le
poisson, les fruits et les légumes du jardin! Quand Mamie avait demandé a ses
logeuses pourquoi le Bois-Plage était ainsi nommé, alors que I'on n’y voyait plus
un arbre, elles avaient répondu avec simplicité (et d’ailleurs exactitude) : "les vers
I'ont mangé". Naturellement ma grand-meére avait fréquenté, dés son arrivée au
Bois, le curé du lieu, PAbbé Gélézeau, dont la soeur Marie-Louise, revenait
souvent dans les conversations. Je crois que c’est grice a eux que ma grand-meére,
- plus tard, put envoyer une ou deux fois mes cousines passer quelque temps sur
I'ile.

Quand Louise Mary déjeunait 2 la maison, il était souvent
question de Bourg-Saint-Andéol (quel joli nom...) en Ardeéche, ol la Présentation
possédait une propriété, que les soeurs de Bordeaux fréquentaient & I'occasion.
Elles avaient aussi une petite installation du c6té de Gujan, ol ma meére, étant
- encore éleve, avait pris quelques bains, sous la conduite de ladite Louise. Le
Mirail, qui était en symbiose avec I'Institution de la Sainte-Famille de Perpignan,
avait aussi ses maisons de campagne, une a Talence, ot parfois on amenait les
éleves, une a Quinsac, sur les coteaux de la rive droite.

Arriva le jour ol la tante Kounic, Taty, décida d’entrer en
religion. Elle avait été trés influencée par son amie Odette Olivier, qui €tait la fille
du comptable de la librairie Ferret. Mademoiselle Olivier était tout a fait décidée
A entrer dans la Sainte Famille, car elle sortait du Mirail (et avait fait un passage
chez Mlle Estrempes), mais elle ne voulait pas quitter son pére tant qu’il aurait
e besoin d’elle. A sa mort elle devint donc religieuse, et fut envoyée a Ceylan, et
nous avons correspondu longtemps avec elle. Ma tante I'avait donc précédée, chez
Saint-Vincent de Paul, et était devenue Soeur Louise, au couvent de la Dorade, a
Toulouse. Elle m’y fit venir.
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e Je pris seule, pour la premiere fois, le "rapide" qui "grillait" a
vitesse folle les gares de Beautiran ou de Cérons ol nous attendions 'omnibus de
Bordeaux. Je devais avoir 14 ans, c’était grisant. A peine avait-on le temps de
saluer au passage Beautiran, Cérons, Sainte-Bazeille... Et la vue des coteaux du
Lot-et-Garonne me ravit.

Le couvent de la Dorade, jouxtant I'église ol 'on véneére une
Vierge Noire, rue Peyrolieres, prés d’un pont d’oll 'on peut voir les montagnes,
n’était pas triste. On s’y occupait surtout de la jeunesse, et les soeurs pouvaient
recevoir leur famille. Leurs robes bleues et leurs cornettes blanches, si populaires
— alors dans toutes la France, papillonnaient le long du vaste escalier aux marches
basses de briques roses. Je revois la petite orpheline lyonnaise, recueillie par une
des soeurs, sa tante ; la soeur qui osait s’offrir le luxe d’eau de cologne sur ses bras
: le studieux étudiant indochinois dans sa chambre, dont la fenétre était vis-a-vis
de la mienne (on m’avait donné "la chambre de Monseigneur") ; les repas pris
avec une autre niece de religieuse, terminés par une somptueuse grappe de raisin
de Port-Sainte-Marie ; les courses avec ma tante rue Alsace-Lorraine et du coté
o des Ponts-Jumeaux ; et surtout les promenades, sous la houlette de ma tante, avec
les jeunes filles du patronage, sur le coteau de Pech-David, d’oli 'on devine la
Montagne Noire, une fois a Pibrac : le soir tombait ; un soleil tout rond, tout
L rouge, allait se coucher derriére les montagnes. La chaine avait surgi devant mes
yeux, trés sombre, et j’avais eu un coup au coeur. Que je traduisis le soir méme
dans un poéme qui a disparu comme les autres, et qui avait lui aussi le mérite

d’une grande authenticité d’émotion.

Une nuit on entendit dans Toulouse un grand bruit : le

clocher de la Dalbade s’effondrait, ensevelissant sous ses décombres une

- boulangerie mitoyenne. Encore sous le coup de cette catastrophe, je fus témoin

d’une autre : depuis le train du retour, le spectacle des grandes inondations de

Moissac et de Castelsarrasin. Le train avangait lentement au milieu de cette

immense nappe d’eau dont on ne voyait pas les limites, et d’oll surgissaient des

cimes d’arbres et les derniers étages des maisons. Puis le train reprit son allure et
sa gaité, entre un fleuve rentré dans le rang et les riants coteaux.

- Jétais encore au Bouscat quand ma mere s’était remariée,
mais plus pour longtemps. Quand je fus demi-pensionnaire au Mirail, logeant
chez ma grand-mere, j’allais tous les jeudis déjeuner chez les Baillet, rue Camille

- Godard. Mon beau-pére - qui était originaire de Cérons - était devenu "tonton
Raoul". Je n’ai de lui que de bons souvenirs. Il avait trois enfants de son premier
mariage Dehez, Marcelle, André, de mon ége, qui était inscrit & Tivoli, et le petit
Raymond, dit "Monmon", dont je m’occupais avec plaisir. Je I'ai méme amené au
moulin, ol je le revois encore s’amusant comme un fou avec Charlotte, la petite-
fille de Maria Larrazet. Raoul Baillet avait aussi loué une grande villa en
banlieue, ol I'on allait parfois "prendre l'air", et la fameuse villa "Mon idée" a
= Andernos, pres de laquelle j’avais rencontré le gros serpent... Un été il avait loué
4 Claouey une bicoque ol I'on m’envoya seule, si je puis dire, avec Monmon 2
surveiller, et la cuisiniére. Souvent, le dimanche aprés-midi, on embarquait dans
la Panhard ou la Cottin-Desgouttes - les belles voitures de I'’époque - les Baillet et
moi-méme, pour aller s’aérer sur le Bassin ou a2 Lacanau. Déja, a cette époque
lointaine, le dimanche soir, les entrées de Bordeaux étaient embouteillées par les
voitures qui venaient de la mer. Et le besoin de campagne était déja si ressenti
que méme ma tante Odette avait loué un minuscule pied-a-terre dans les marais
de Blanquefort ol pullulaient les jolies grenouilles vertes.
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Quand Monmon fut en 4ge d’aller au collége on I'inscrivit a
Grand-Lebrun, et le jeudi, parfois, il recevait quelques amis... parmi eux un
certain Michel Maydieu, que je revois en culottes courtes, et j’étais loin de me
douter alors que je retrouverais son nom sur la généalogie Martin. Plus tard, j’ai
bien connu, a I’époque de "Sept", son oncle, le pere Maydieu, un des admirables
dominicains de Juvisy ; et un peu aussi la soeur de ce dernier, dont on soulignait
le courage et la compétence a I'occasion de certains drames qui avaient touché sa
famille. Mais ces deux-1a ne figurent pas sur la généalogie.

Au repas du jeudi participait Mazy, alias Anne-Marie Déniel,
qui entamait 3 Bordeaux des études de pharmacie. Son peére avait fondé a La
Réole une grosse entreprise de transports, ce en quoi il était un peu un
précurseur, et il était un des meilleurs clients de Raoul Baillet, négociant en huiles
lourdes. Mazy était du méme 4ge que Marcelle Baillet et, quand elle devint
étudiante a Bordeaux, elle fut invitée tous les jeudis rue Camille-Godard. De la
date entre nous une tres vieille amitié, jamais démentie. Elle devait épouser le
Docteur Lafosse, originaire de Cérons, et comme ils s’installérent d’abord a Saint-
Ciers-sur-Gironde, j’ai fait connaissance des vastes marais générés par le fleuve
en compagnie de Mazy et de ses quatre enfants, alors trés jeunes. Ils devaient plus
tard quitter Saint-Ciers pour Pessac.

Le Lundi de Pentecdte se déroulait 2 La Réole le rite des
courses hippiques, et c’était 'occasion d’inviter les amis. Nous étions donc invités
chez les Déniel, et, rituellement aussi, Madame Déniel préparait une sauce de
lamproie a la Bordelaise dont jamais je n’ai retrouvé I’équivalent dans la
perfection ; les poireaux étaient énormes et fondants, la sauce un velours noir...
cette réussite était d'autant plus remarquable que Monsieur Déniel était
originaire d’Amérique du Sud et Madame Déniel du nord de la France... Elle
consacrait leur entiére assimilation aux moeurs et coutumes du Sud-Ouest... et
cela prouve combien il est stupide, tout en maintenant une culture, de ne pas en
ouvrir toutes grandes les portes, 2 ceux qui veulent en étre, en lui injectant un
sang neuf...
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Sur le Mirail, je pourrais écrire des pages. La plupart des
patronymes de mes professeurs, condisciples et amies d’alors sont toujours présents
dans ma mémoire. Le matin je quittais donc le 138 rue Fondaudege, et, arrivée au
coin des Allées de Tourny et de la rue Condillac, je trouvais Simone qui m’attendait
(ou je lattendais), devant la luxueuse vitrine du marchand de porcelaines (un
- fleuriste lui a succédé). Elle habitait a trois secondes de 13, rue Jean-Jacques
Rousseau. Depuis cette époque, et sans faille, elle a fait partie de ma vie, puis son
frére aussi, mais il n’avait alors que cing ans... Sur les Quet je pourrais de méme
écrire tout un livre... J’y reviendrai. En évoquant ces matins, je note qu’avant de
partir, chaque jour avant le café au lait, je cirais mes souliers ; et que le lendemain
de mon dernier jour au Mirail j’ai eu le coeur trés gros en étendant le cirage, a
I'idée que ce n’était plus pour aller "la-bas". |

Car j'étais heureuse au Mirail, heureuse de découvrir la
littérature grace a 'Abbé Leuret, I'espagnol grice a Mlle Sava, et le reste aussi.
— J’avais de bonnes amies. J’avais alors une belle tendance a I'optimisme, et une des
préoccupations de Simone était de trouver chaque jour quelque blague a faire pour
agrémenter notre bonne humeur. Certaines, hélas, pouvaient causer du chagrin, et
nous ne I'avons compris que trop tard. Un jour nous avons attaché aux barreaux de
sa chaise les tresses de Marcelle C., et, quand elle a d se lever pour répondre 2
une interrogation, la chaise a suivi. Une autre fois, comme je me piquais de
connaitre un peu la graphologie, Jacqueline H. m’a demandé de lui faire I’analyse
- de son écriture, et Simone m’a dicté un texte d’dneries qui se terminait par... "vous
étes douée pour telle chose, mais certainement pas pour inventer la museliere
destinée a empécher les escargots de baver dans la salade...". La pauvre Jacqueline
- a pleuré. Et Mlle X a un jour trouvé de I’eau dans ses caoutchoucs (c’était alors un
usage de rester en feutres a l'intérieur et d’enfiler des caoutchoucs pour sortir,

comme on le faisait des sabots).

Il y avait de temps en temps un Office de la Sainte Vierge, et,
alors insensibles a la poésie biblique, nous étions un certain nombre a partir d’un
rire inextinguible quand arrivait le verset : "Vous étes belle comme la Lune, 6 ma
— Bien-Aimée...". A la sortie, le soir a cinq heures, c’était a qui se faufilerait
traitreusement derriére une victime choisie pour tirer sur son cartable (un soir une
grosse pierre s’est détachée de I'angle du toit du lycée Montaigne et s’est écrasée
sur le trottoir). Une année, il nous est arrivé de nous retrouver, une fine équipe,
dans un minable petit cinéma du haut de la rue Sainte-Catherine, ol 'on donnait
des films droles. L’intérét pour nous était d’y chahuter. Un soir dans ce cinéma,
mes bonnes copines m’offrirent un bonbon absolument délicieux, disaient-elles. Il
= était au poivre. Je n’ai pas tiqué, I'ai avalé, et me suis confondue en gratitude, pour
jouir de leur déception. Cela me rappelait un exploit du méme ordre, chez Mlle
Estrempes, avec une grande cuillerée d’huile ; j'avais aussi miché et avalé, au
réfectoire du Mirail, un "petit papier" plein d’incongruités que Simone m’avait
lancé, et que Mlle Bestel voulait récupérer. Car les petits papiers étaient interdits,
censés étre le support de choses innommables ; et pendant le repas il convenait
d’écouter une lecture pieuse faite par une éléve. C'est ainsi que, pendant des
semaines, en méme temps que nous nous débattions contre le boeuf trop cuit, nous
avons eu droit a la vie édifiante du padre Antonio ou Alfonso, je ne sais plus, qui,
par pénitence, entretenait sur sa jambe une plaie purulente, sans qu’on nous fasse
- grice des plus répugnants détails... Et tout cela finissait par des rires, des rires de
seize ans, qui ont réponse a tout.

Le Mirail, ancien hotel, posseéde une salle voltée, en sous-sol,
et un treés bel escalier 2 la rampe ouvragée. Le Mirail, c’est le miroir, en Gascon, et
une légende s’attachait a l'origine du nom. Surtout, sous les pavés de la rue,... ce
n'est pas la plage que l'on trouvait, mais des vestiges, des sarcophages, des
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squelettes, des souterrains, dans cette prolongation "hors les murs" de la rue du Pas
Saint-Georges. Le jardin du Docteur Triquet, presque mitoyen de la pension,
regorgeait de ces trouvailles ; et 'on racontait qu'une bouche du souterrain
s'ouvrait quelque part dans un recoin du college. Naturellement, nous avons fait
quelques expéditions pour essayer de la trouver, mais sans succes, et sans suite.

Chaque année, je ne sais plus pourquoi, on partait un matin
en pelerinage a I'église de Talence, aprés quoi on nous lachait dans les allées de la
propriété des soeurs, non loin de la. Je vois encore les vieux arbres au tronc noueux.
Mais il y eut mieux : le pelerinage & Verdelais avec aller et retour en gondole
depuis les quais de Bordeaux. Notre amie Guitou étrennait un joli chapeau de
paille claire, tout rond, orné d’un beau ruban. Un coup de vent, et, désolées, nous
regardames, tant qu’il fut en vue, le joli chapeau qui nous quittait, au fil du courant,
vers la mer...

Si nous avons pu, Simone et moi et quelques autres, jouer la
version adolescente et féminine des "Pieds nickelés") c’est qu’en méme temps...
nous étions de bonnes éleves, de celles en qui les dames du Mirail mettaient leur
espoir pour maintenir leur... "image de marque" au vu du résultat des examens...
C’est certainement ce qui nous a évité les gros ennuis. L’Abbé Leuret nous avait a
la bonne, et, souvent, le soir, nous étions quelques-unes, seules ou en groupe, a
venir le retrouver dans sa grande mansarde tapissée de livres, aprés avoir gravi les
étages livrés a la nombreuse progéniture de son frére, le Docteur Frangois Leuret,
7 rue Castillon. Des enfants sortaient de partout, nous les connaissions, et deux
vieilles fidzles domestiques nous gratifiaient au passage d’un large sourire. L’Abbé
écoutait toutes nos confidences avec une grande patience, se livrait un peu, et nous
mit dans les mains Marie Noél, Claudel, Bernanos, Léon Bloy et Huysmans,
lectures qui causérent de grands remous dans mon esprit. J’aimerais en parler, mais
il faut se restreindre. Je dirai seulement que je fus éblouie par "le soulier de satin".
Un soir ’Abbé me dit qu’il avait beaucoup de travail et me demanda de bien
vouloir lui écrire son prochain sermon ; naturellement je le fis, et cela m’amusa
beaucoup.

Je me rappelle le cours ol, pris d’une sainte colére, il traita de
crétins les esthetes qui trouvaient de bon ton de dénigrer Victor Hugo, pour lui
notre plus grand poete. Et le cours consacré au Cid... "Rodrigue, qui l'eut cru,
Chimene qui I'eut dit... oui, tout cela c’est trés beau, mais irréel... laissez seuls dans
une pidce deux jeunes gens qui s’'aiment (un temps, I'abbé aspire sa prise)... et ce
qui se passera, ce n’est pas ce genre de discours..." Aje! La Dame qui assistait au
cours pour y veiller 2 la discipline et aux bonnes moeurs, dans 'heure, passa au
rapport. L’Abbé se fit taper sur les doigts, et comme la Direction croyait savoir que,
par-ci par-13, quelques "mauvaises conversations” trainaient dans les cours, il fut
chargé, pour sa pénitence, de faire lui-méme un rappel a I'ordre devant toutes les
éleves rassemblées dans la Grande Salle. Surveillé par les Dames, 'oeil morne, il
entama "dans cette institution ot Saint-Joseph, un lis & la main, au milieu de la
cour, préside aux chastes ébats des éleves... nani nanére... une prise pour se donner
du courage.. nec nominatur in vobis!..". Pauvre Abbé, dont le confessionnal
empestait le tabac... (Il n’empéche qu’il était sincére quand aprés nous avoir assené
"peu de science éloigne de Dieu, beaucoup y ramene”, il désignait avec virulence Le
Dantec - pourquoi spécialement lui - comme un ennemi juré de IEglise... C’était le
diable! Il en parlait comme s’il avait été I'assassin de ses pére et mere).

L’Abbé Poque, Jésuite a Tivoli, qui fut notre professeur de
philosophie, et dont je vais parler plus longuement, connaissait les mémes
problémes. Arrivé au chapitre des passions, il nous avait dit, imperturbable et I'oeil
en vrille : "je pense que je vais vous parler de la passion des pommes de terre
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frites..". Madame Jahier (Soeur Adrienne), la directrice, avait pourtant organisé

- une réunion générale, dans la Grande Salle, pour y parler des vocations et avait
insisté sur le fait que la vocation premiere de la femme était de donner la vie, mais
il était absolument interdit de savoir ni pourquoi ni comment.

Indépendamment de la compétition dont j’ai parlé entre les
morales laiques et religieuses, il existait dans la société un consensus pour
"protéger” les enfants, et spécialement les jeunes filles, et jusqu’a un 4ge "avanceé”,
des "réalités de la vie" (d’autant plus, sans doute, que bien des adultes n’étaient pas
des petits saints...). Méme mon pere, d’esprit si ouvert, n’avait pas échappé a ce
comportement en ce qui me concernait. Roger non plus ne désarmait pas. Je me
- trouvais chez lui quand la cousine Agnes lui amena sa petite Claire en le priant de
examiner. La gamine devait avoir 4 ou 5 ans ; soulevant ses jupes, sa mere
découvrit un joli petit ventre bien rond, mais aussitot Roger me mit 2 la porte,
nettement fiaché que jaie pu assister a ce spectacle inattendu. Au méme moment,
au Mirail, la Directrice qui avait précédé Mere Adrienne, défendait le port des
pull-over parce qu’ils moulaient trop les formes ; ce qui était d’autant plus drole
que la pauvre femme ne pouvait guére cacher les siennes, qui débordaient de
i partout. Toutes les dames, soeurs sécularisées pour raison de Loi de séparation,

longuement vétues de noir, quand elles passaient sous le préau, étaient autant de

silhouettes aux courbes gracieuses, c’est du moins ce que je ressentais. Une fois de
— plus, ma mere trouvait que, depuis les bas de la merciére, mon mauvais goQt ne
s’était pas amélioré.

Pour revenir  la morale, j’ai entendu dans le grand Amphi de
la faculté des Lettres le professeur Laumonier asséner a un auditoire
particulierement bien pensant, bien élevé... ""amour maternel, oui, oui, c’est qu’on
tient a ses propres entrailles ; quant 2 Hermione, si elle clame si bien et si fort sa
- passion, c’est que Pyrrhus était bien musclé”. Cétait du genre de la réflexion de

PAbbé a propos de Chimene et Rodrigue. Tout I'amphi distingué se mit a

chuchoter et 2 se tortiller.

Il y a eu pire! On se pressait aux conférences de Caréme
distillées chaque année, du haut de la chaire de la Cathédrale, par quelque orateur
sacré de renom. Une année quelques peres de famille réputés rigoristes (au Mirail)

= déciderent d’y amener leurs grandes filles. Patatras! Voila-t-il pas que le saint
homme se mit 2 précher sur la dissolution des moeurs, mais il avait beau tonner :
»moeurs abominables!", il ne se faisait pas faute d’en disserter longuement en

— mettant les points sur les i, bref d’étaler le contenu du nec nominatur que le pauvre
Leuret avait eu justement pour mission.. de nommer comme étant un paquet
dangereux 2, surtout, ne pas ouvrir. Ce fut un beau scandale.

Et mon oncle Henri licha un jour en famille : "C’est ridicule
d’élever les jeunes filles en leur faisant lire "la Veiliée des chaumires". C’est Zola
qu'il faut leur faire lire". C’était d’une audace inouie. Henri n’avait pas tort, sur le
- fond, mais il avait un peu forcé I'expression de son sentiment par ce raccourci-choc.
Depuis, on a fait basculer complétement les plateaux de la balance, et si, certes, il
faut lire Zola, et bien d’autres, je trouve tout aussi erroné que le comportement
d’autrefois le fait de faire pencher sur Zola, pendant des semaines, des gosses de
troisieme; qui ignorent tout par ailleurs de Racine ou de Du Bellay ; et je sais de
quoi je parle.

i Quant 2 mon grand-pére, vers lequel je vais revenir sous peu,
&’il était strict sur certains principes d’éducation, il y avait en lui tout un coté "siecle
des Lumigres", et la morale devait entrer dans le cadre de la science et de la raison

- (ce pourquoi il m’avait mis le Flammarion dans les mains dés que j’avais su lire). Il
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estima donc que notre programme de "sciences naturelles" était injustement
tronqué, et ce, je le répete, dans un grand souci du respect de la vérité. 11 décida
donc d’y remédier, sans avoir a prononcer des mots difficiles a trouver, ouvrit sa
biblioth2que, et me tendit un gros livre d’aspect beaucoup plus austere que, jadis,
les planches anatomiques de Roger! c'est ainsi que j'appris lintégralité de la

physiologie humaine sur le livre de physiologie de 'Ecole vétérinaire de Toulouse.

Avant de retrouver Parrain, les Quet, et quelques autres poles
d’intérét, je rejoins la minuscule classe de philo od, cette année 13, nous n’étions
que quatre éleves, Faby Barrere, qui était de Gabarret, Anne-Marie Nau,
Saintongeaise - ’ai oublié le nom de la troisi¢me - et moi-méme. Une certaine Mlle
Uhalde nous rejoignit, venue de je ne sais od, a laquelle nous n’avons pas facilité
Pintégration, dans notre 4ge sans pitié. L’Abbé Poque lui-méme ne faisait pas
beaucoup d’efforts dans ce sens. A des riens j'ai senti qu’il avait de I'amitié pour
moi, n’était-ce qu'a cette espéce de lueur malicieuse dans ses yeux quand il
s’adressait 2 moi. Un jour il a fait dévier la conversation sur les langues, puis sur la
langue d’oc, et j’ai eu I'occasion de lui dire tout de go que, chez moi, une des
caractéristiques du langage était de commencer les phrases par "Qué" ; sans oublier
de signaler le B. pour le V; et le H. pour le F. (j"avais le plaisir de pouvoir échanger
quelques mots gascons avec Marie Sansoube, qui était de Pissos). L’Abbé était aux
anges. A la sortie du cours il me retint et me dit : "J’ai une petite cousine qui a fait
ses études secondaires 2 Pau, et qui vient de prendre ses inscriptions a la Faculté
des Lettres de Bordeaux, ot elle ne connait personne. J’aimerais que vous deveniez
son amie, et que méme vous commenciez a lui écrire avant qu’elle n’arrive". Cest
ainsi grice a ce "qué" gascon, que j'entrai en rapport avec Suzanne, et que je fus
invitée 2 aller deux ou trois fois dans sa famille, 2 Pontacg.

Sur Pontacq j'aurais aussi beaucoup a dire, mais il faut se
restreindre. On me fit découvrir les Pyrénées, Lourdes, Pau, son chiteau et son
esplanade. Nous avons fait de longues promenades en bicyclette (Suzanne avait une
soeur, trois fréres, et des amies). Dans des sous-bois d’automne j’ai aimé des coins
sauvages et vallonnés ; j’ai découvert la palombiere béarnaise, bien différente de la
notre, une cage juchée au sommet d’un arbre. Dans le salon, des partitions
trainaient sur le piano, en particulier des noéls béarnais ; deux vieilles cousines
charmantes, venues du Gers, firent un séjour a Pontacqg, dont l'une me
recommanda de manger chaque jour, 2 jeun, au saut du lit, un fruit frais. Dans ma
chambre, j’admirais une belle armoire sombre 2 pointes de diamant. Un jour on
m’amena a Luz, chez une tante. Le jardin semblait clos, dans le fond, par une
montage toute mauve de bruyere.

Suzanne a fait une brillante carridre universitaire, elle est
devenue une spécialiste de Saint-Augustin. Elle et sa soeur Louise sont toujours
mes amies.

Elles m’amenérent, une fois, rendre visite aux Ursulines de
Pau, chez qui elles avaient fait leurs études. Une des surprises de ma vie fut de m’y
trouver nez i nez avec une novice... qui n’était autre, peu de temps auparavant, que
la gracieuse préparatrice d’Albert Coloubie. Je l’avais bien connue, vive, gaie,
serviable. Un beau matin on avait appris qu’elle était entrée en religion...  la suite,
murmurait-on au bourg, d’une déception sentimentale. Nous nous sommes trouvées
aussi génées l'une que I'autre, sans trop savoir quoi dire.

Comme on va le voir, je ne m’éloigne guére de Pontacg, quoi
qu’il semble, si je raconte ici qu’a la Faculté je m’étais liée d’amitié avec le solide
Bancons, fils d’un avocat de Saint-Sever, dont il devait prendre la suite. Je crois que
quelques mots de gascon avaient, la aussi, opéré le rapprochement. C’était un
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- gargon sans histoire, du genre "bon copain”. Il m’avait traquée, a la recherche d’un
partenaire pour occuper ses loisirs pendant tel cours qui I'ennuyait (et de deux :
avec Bobby Vouin nous avions adopté le systéme du cahier unique pour sécher un
cours une fois sur deux; avec Bancons, ce fut différent. Mais je tiens a dire que les
cours tristounets restaient 'exception, et nous éprouvions une véritable jouissance
intellectuelle 2 écouter Bonnard mettre en lumiere les beautés du droit
administratif, et encore plus Vizioz celles... de la procédure civile, eh oui). Bref
- ayant subodoré que j’étais accessible, Bancons m’initia aux arcanes du morpion et
de la bataille navale, dont jignorais jusquau nom (chez Mamie, on jouait
beaucoup... au loto, au nain jaune, au jeu de P'oie, aux "petits papiers" et aux bouts
rimés, ces deux derniers jeux étant I'occasion de rire a en pleurer).

Quel ne fut pas mon étonnement quand,  la fin d’une partie, -
C’était une veille de petites vacances - ayant dit a Bancons : "demain je pars a
e Pontacq chez mes amis Poque”, je vis ce brave et placide gargon changer de couleur
et ’entendis me dire avec véhémence : "Vous allez chez des Béarnais! méfiez-vous!
méfiez-vous!... des gens impossibles... etc". Et de m’expliquer que de subtiles
frontieres, fluctuant avec les brumes de I’Adour, séparent ces braves Landais,
francs, bons vivants, et le reste, des natifs du Béarn a qui I'on doit toujours préter
quelque arriere-pensée plus ou moins tordue... J’étais sidérée, et je lui répondis que
j’étais déja allée a Pontacq, et que j'en étais revenue vivante. Bancons était loin
- d’étre sot ; bien peu de kilometres séparent Saint-Sever du premier village
béarnais ; 2 quelques intonations prés, on parle la méme langue 2 Pau et a Labrit
d’ol partit la famille d’Albret qui réunit sous son blason, 2 certain moment, des
- terres allant des Pyrénées 4 Bazas et de la Teste de Buch 4 Nérac... et le méme
béret moule les crines basques, béarnais et gascons. Et je découvrais qu’entre de

minuscules ethnies pouvait régner une espéce de férocité mentale...

Julien Bonnecase, lui, se vantait trés fort de son origine
béarnaise. Ses cours de droit civil étaient réputés pour leur pittoresque. Il y rendait
souvent un hommage tonitruant 2 "mon vénéré professeur de Toulouse, Louis
= Campistron” (j"ai découvert une plague a son nom dans une petite rue d’'un bourg

du Gers, je ne sais plus lequel, derriére une place a arcades). Il nous a tout raconte,

a propos des successions, que, dans son village, on s’était étonné de voir, lors des
L obseques d’une dame, que ses filles avaient, depuis la veille, doublé de volume ;
Pexplication en était qu’elles avaient accumulé chacune sur son corps une douzaine
de jupes et de caracos de la défunte, pour éviter que leur belle-soeur en ait sa part...
puisqu’en fait de meuble possession vaut titre! Je suppose que ce genre d’histoire
aurait pu se situer dans n’importe quelle province...

Si je nai pas parlé de mon grand-pére depuis de nombreuses
- pages, c’est que j'avais beaucoup a dire par ailleurs, mais il n’était point absent de
ma vie pour autant : nous allions toujours ensemble au moulin. A Bordeaux, il me
consacrait - ou vice-versa - quelques heures une fois par semaine. Ce fut d’abord le
jeudi, apres les cours des grandes classes du jeudi matin au Mirail ; puis le vendredi
quand je fus étudiante, & la fois pour ne pas rater le déjeuner du jeudi chez les
Baillet, avec Mazy, et parce que, pour me faire plaisir, il acceptait alors de faire
maigre avec moi ce jour-la. Il 'acceptait d’autant mieux qu’invariablement il nous
i faisait servir une friture de goujons, plat dont il raffolait, alors que je devais faire de
gros efforts pour en venir a bout en feignant la délectation, et en offrant au Ciel ce

sacrifice pour la Bonne Cause.

Le cher Parrain m’attendait donc, le jeudi a midi, avec
d’autres parents, dans la cour d’entrée du Mirail, et Simone et consorts se
précipitaient pour ne pas rater nos retrouvailles hebdomadaires, toutes réjouies de
’entendre dire, lui tout fiérot : "mignonne comment vas-tu 7. J'avais été "bébé",
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"ou meun arrat™, "la mye meynade", "Manette" chez Lulu ; maintenant, et
définitivement, mon grand-pére m’avait affublée du "mignonne” ronsardien, ce qui
allumait dans l'oeil de Simone une lueur ravageuse ; et comme elle-méme devait
m’affubler 2 son tour, peu de temps apres, du surnom de "Zizine" (2 la suite d’un
processus qui n’a rien a voir avec P'agocoline), lequel m’est resté pour I'éternité, je
ne me suis jamais sentie 2 I'aise avec mon prénom, que d’ailleurs je n’aime pas, on
I’a peu pratiqué autour de moi, et je me réfugie avec sécurité dans mon état-civil de
Marie Martin, le prénom et le nom les plus communs en France, ceux d’une longue

lignée d’aieules.

Nous déjeunions au restaurant "Le Poissy", cours "Saint-Jean",
situé a quelques numéros de la rue Belle-Etoile - d’ou les Romatier étaient partis,
la maréchalerie fermée... Tous les jours, depuis la mort de mon pere, Parrain y
prenait ses repas, et i1y retrouvait d’autres habitués, parmi lesquels il me demanda
de révérer particulierement un petit homme un peu chauve, pas trés gai :
"Monsieur Ader". C'était le neveu de Clément Ader, le pionnier de I’aviation. Le
neveu hélas ne suscitait aucun sentiment d’envol.

Le restaurant était tenu par le ménage Frouin, dont le fils
Jacques se destinait 2 la médecine. Il en était alors 2 ’époque du bac, et il arrivait
parfois qu’il séchét sur ses maths ; on faisait alors appel aux lumiéres de mon
grand-pere, et la famille Frouin écoutait avec révérence sa démonstration ; j’en
avais quelque fierté.

Le repas terminé, pour aller 2 la Taverne du Midi, nous
passions devant les abattoirs, vers lesquels, au milieu de ’encombrement du cours,
on poussait toujours de pitoyables troupeaux. Devant les abattoirs se trouvait une

patisserie. Chaque jeudi, puis chaque vendredi, la patissiére, discrete mais l'oeil
curieux, a vu entrer dans sa boutique, toujours a la méme heure, un vieux monsieur
tiré 2 quatre épingles et sa petite-fille, a qui il offrait, ne varietur, deux millas
cannelés. Parrain avait décidé que rien ne valait cette spécialité bordelaise, mais la-

dessus j’étais d’accord avec lui.

A la Taverne du Midi, en face de la gare, Parrain dégustait
longuement son café dans lequel il versait son petit verre de cognac, allumait son
cigare (il s’accordait un "voltigeur" apres déjeuner, un autre apres diner), et faisait
le tour de la question avec, ici aussi, des habitués, dont le plus a révérer en ces
lieux, un fort homme moustachu, toujours entouré d’une petite cour, le pas rapide
et l'oeil plein d’importance, n’était autre que le Commissaire du quartier. Je
regardais la dame de la Caisse, une évocation parfaite de "la caissiere du Grand
café", et les grandes peintures murales : des femmes vaporeuses vouées au bleu
pastel, un métissage de la mythologie et des ravissantes 1900 ; puis, dans l'arriere-
salle, nous allions admirer les joueurs de billard. Apres quoi nous prenions devant
la gare le tram de Nansouty qui débouche sur les boulevards 2 la hauteur du pont
de Cauderes, d’otl nous n’avions plus que quelques pas a faire pour arriver a
destination.

Au moment de son veuvage, Parrain avait vendu la maison de
la rue Belle-Etoile, et, depuis, il occupait, au 82 du Boulevard Emmanuel III, une
échoppe dont la porte s'ouvrait sur un couloir. Le mur de droite du couloir était
mitoyen avec I’échoppe voisine. A gauche se trouvait la chambre dont la fenétre
donnait sur le boulevard. Un grand lit de cuivre, une armoire et des sieges la
meublaient, le dessus de lit, le revétement des siéges étaient en camaieu rose, et
Parrain avait méme encadré et pendu aux murs des motifs de ce camaieu. Seul le
dessus de table tranchait sur ce décor bucolique, fait d’'une espece d’indienne a
dessins bruns. Faisant suite 2 la chambre se trouvait la salle d’eau od, je le savais,
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tous les matins, 2 6 heures, 2 I’eau froide et de la téte aux pieds, Parrain faisait ses
| ablutions, ce qui, je I'ai peut-étre dit, désorientait I'oncle Louis, qui m’avait dit un
jour : "Paul se lave en entier tous les matins... Je ne le comprends pas... si encore il
était toujours a I'age ol on fréquente les dames..." ('oncle, lui, apres son bol de
malt, prenait un bain dans 'auge dans laquelle on ébouillantait le cochon ; ce qui
n’empéchait pas que son odeur n’était que de miel et de foin, et que sa peau, passé
le héle du tour du cou, n’était que blancheur).

- De la salle d’eau on passait dans la cuisine, qui ouvrait sur la
‘ petite terrasse précédant le jardin, et dans laquelle I'appuie-pied attirait le regard.
Tous les matins Parrain y briquait ses souliers. Le couloir aboutissait au bureau, qui
ouvrait aussi sur le jardin, et communiquait, sur le c6té, avec la.cuisine. Une trappe,
dans le couloir, donnait accés a ’escalier de la cave. Une table trois siéges et une
petite bibliothéque suffisaient 2 meubler le bureau, agrémenté, dans un angle,
d’une modeste cheminée de marbre noir sur le linteau de laquelle étaient posés les
deux vases sombres du bureau de mon pére.

L’ordre le plus strict régnait dans la petite demeure. Le lit
- était fait au carré, comme Parrain avait appris 2 le faire durant son service a Auch,
dans un régiment de cavalerie ou I'on ne "passait” rien, pas un millimétre de
déviance dans la tenue des hommes et des chevaux. Mais cette discipline
correspondait bien au caractére de mon grand-pére, qui I'avait adoptée pour le
reste de sa vie. L’oncle Louis, qui ’avait suivi dans le méme régiment, s’en était, lui,
promptement débarrassé, une fois rentré au bercail. Et je crois savoir que "la
pauvre Bope" avait un peu souffert, sa vie durant, de cette rigueur militaire...

Il donnait son linge a laver, et, pour le gros, était client d’'une
"lisseuse”, mais il n’avait besoin de personne pour recoudre ses boutons et tenir sa
maison. Son luxe c’étaient ses boutons de manchette et ses épingles de cravate, ses
cannes 2 pommeau d’ivoire, et surtout son oignon en or, porté sur le coeur, dans la
poche du gilet que soulignait la chaine. Cela posait son homme. De sa montre, il
disait avec fierté : "elle régle le soleil" ; il est vrai que, pas une fois, elle ne le trahit ;
et pour cause : chaque jour de sa vie, il I'a remontée a la méme heure, avec toujours
le méme nombre de tours.

- La montre qui régle le soleil fait partie du florilege de cet
homme minutieux, avec quelques autres formules. A la fin de chaque repas, il
consignait verbalement : "un de plus, un de moins"; quelques secondes concédées a
la nostalgie avaient pour conclusion : "ce n’est pas le temps qui passe, c’est nous qui
passons". Aprés ce léger abandon, il revenait aux choses pratiques : "Mignonne,
apres un repas, pour bien digérer, il faut toujours boire quelque chose de chaud, du
café, une infusion, un verre d’eau chaude méme". S’il lui arrivait de ressentir, entre
- les repas, quelque tiraillement d’estomac, il expliquait, et cela faisait rire ma mere :
"ce n’est pas que j’aie faim, mais j’ai besoin de prendre". Et, devant les réclames de
quelque produit-miracle de I'époque, destiné a faciliter le nettoyage, il hochait la
téte en direction des femmes pour laisser tomber "tout ¢a ne remplacera jamais
I’huile de coude". Mais il est vrai qu’il donnait I'exemple.

Le jardin était aussi soigné que la maison, mais, comme les
camaieux dans la chambre, les fleurs et les oiseaux y portaient témoignage que le
got du beau pouvait faire bon ménage avec le sens de I'ordre.

- La terrasse aux carreaux rouges, de plein pied avec l'allée
circulaire, se terminait, coté cuisine, par le chalet de nécessité. Parrain se rendait
dans cet endroit, tous les jours a la méme heure, apres le cigare, qui avait d’ailleurs
fonction de contribuer a cette régularité. Et j’ai souvent eu droit & un cours tres
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sérieux sur... le transit intestinal, dont le bon fonctionnement est essentiel - c’est
vrai!! - 2 la santé comme 2 I’équilibre psychique...

Au milieu du petit jardin, le massif central était voué au
velours multicolore des pensées. Il se terminait en pointe, et la se trouvait un
figuier, qui donnait des fruits. Le long des murs, des deux c6tés, la bordure de fleurs
et de plantes diverses donnait asile au muguet de mai. Parrain pouvait en offrir des
bouquets. Mais la grande attraction de ce petit bout de terrain bien léché, c’était la
voliére, aussi grande que celle dans laquelle on gardait les palombes au moulin. Elle
abritait une vingtaine, ou plus, d’oiseaux, la plupart couplés, veuves, mésanges
fauvettes, etc. etc... amoureusement choisis et maternés par Parrain qui leur parlait
et savait imiter leurs chants... lou ramatge de lous aouselous... son fournisseur
tenait boutique rue du Pas Saint-Georges, une rue décidément que je retrouve
souvent dans mes parcours, comme si mes lointaines racines maternelles n’avaient
pas liché prise. Le Mirail aussi se fournissait "en gros" dans cette rue, et
Mademoiselle Collomb m’avait une fois demandé de I'accompagner chez un des
grossistes. Chez l'oiseleur, les cages envahissaient le trottoir et les piaillements
portaient loin.

Une fois, une seule, j’ai di tenir un gros matou, condamné a
mort par ses maitres, pendant que Parrain procédait a la piqlre fatale. Affreux
souvenir. Cela se passait dans le bureau. En général nous nous y adonnions aux
mots croisés de "La Petite Gironde", et c’est de la bibliothéque qu’était sortie la
"physiologie" de I’école de Toulouse. Parrain évoquait quelques souvenirs... "Pour
mon bac, j’eus, comme question de physique, le frottement de glissement... Quand
j’eus terminé les épreuves, j’étais tellement content que je cassai mon encrier sur le
trottoir...". Parrain s’exprimait toujours au passé et pronongait les consonnes
finales. A propos de son bac, je crois me rappeler que toute la région venait passer
I’écrit 2 Bordeaux (lui venait de Mont-de-Marsan), et il est amusant de noter que
chaque candidat devait amener son encrier ; les précautionneux mettaient
certainement dans leur trousse des plumes sergent-major de rechange...

A propos de ce frottement de glissement que mon grand-pére
évoquait avec solennité parmi ses souvenirs majeurs, j’ai lu avec intérét, il y a peu,
que cette question intéressait beaucoup les fabricants de skis, dans le but de réduire
au maximum la rétention du ski par son frottement contre la neige et de favoriser
d’autant le glissement ; et ce souci répond au nom de tribologie...

Il m’arrivait, pendant que Parrain s’occupait par ailleurs, de
simplement m’accouder 2 la fenétre de sa chambre et de contempler le boulevard
presque désert, avec un sentiment de grande tristesse ; il ne s’y passait rien. Et je ne
pouvais certes imaginer que, cinquante ans plus tard, un de mes petits-fils verrait le
jour presque en face de cette fenétre, a la clinique Caudérés. Autour de ma
vingtieme année j’ai senti monter en moi une pulsion assassine contre la multitude
des petites rues a échoppes qui caractérisent toute la proche banlieue de
Bordeaux ; elles me semblaient lillustration d’'une banalité, d’une étroitesse
repliées sur elles-mémes, hors de toute envolée, de tout espoir, de tout intérét de
vivre. Il arrive qu’a vingt ans on ait envie de tout casser, méme si on n’a vraiment
rien d’un loubard! Il faut dire qu’a I’époque j’avais horreur de tout ce qui se situait
"in medio". Il me fallait la grande solitude du moulin et de la lande, ou, a défaut, un
centre bien vivant de grande ville. Et pourtant le charme de Landiras m’avait
marquée. Et dans la trés petite-bourgeoise échoppe de Parrain, il y avait tous mes
réves et tous ses Souvenirs.

C’est a cette époque qu’il m’offrit la tétralogie. Parfois le
dimanche il m’a amenée aux courses du Bouscat, et j'ai assisté avec lui au concours







hippique sur les Quinconces. Il me faisait partager sa passion des chevaux. J'étais
toute petite quand il m’avait appris a leur offrir un sucre sur ma main bien tendue,
caressée par le velours du museau.

Si lunique voyage de ma grand-meére Lafargue hors
d’Aquitaine avait été pour la Basoche, celui de mon grand-pére avait abouti dans
PIndre, ol il avait été invité a une chasse; et avait trouvé cette région trés belle. Au
moulin, il devait m’apprendre 2 tirer  la carabine, mais, 3 mon premier petit
oiseau, je me sentis coupable, et ce fut le dernier.

Bien que j’aie héte de reprendre avec lui le train de Beautiran,
et de raconter ce qu’il advint au moulin entre mes 10 ans et mon mariage, il me faut
encore revenir 2 Bordeaux, d’abord pour une derniére pensée 2 ’Abbé Leuret qui,
une fois, m’écrivit, signant sa missive "Leuret-fléchi"; et qui me fit cadeau d’un petit
livre pieux, sur la page de garde duquel il avait tracé "Carissimae filiolae meae"...
puis pour évoquer mes flineries dans le vieux Bordeaux, 2 la recherche de la vie des
siecles enfuis, ravie par les noms des rues, qu'ils évoquassent Ausone ou les
bahutiers, ou qu’ils fussent restés gascons, comme celui de la rue Maucoudinat
(maoucoudinat’) dans laquelle avait dd empester quelque mauvaise auberge... un
soir d’élection ma tante Odette et moi nous étions attablées au café de Bordeaux
pour connaitre les résultats quon y affichait, et, devant le tumulte qui emplissait la
place de la Comédie, je n’arrétais pas de penser que nous étions sur le Forum, dont
Cest réellement emplacement, et je regardais la colonnade du Grand-Théitre
comme les Gallo-romains regardaient les Piliers de la Tutelle. Le soir il m’arrivait
d’aller trainer dans la grande galerie d’entrée de la librairie Ferret, ot ’'on pouvait
passer des heures 2 feuilleter des vieux bouquins et d’innombrables revues. C’est
ainsi que je tombai sur "la revue historique et archéologique d’Arcachon et du pays
de Buch"... 2 laquelle je suis restée depuis fidele.

Mais surtout, les soirs sans Leuret et sans Ferret, je suivais
Simone chez sa grand-meére maternelle, Madame Sabatier, qui logeait vers le milieu
de la rue Sainte-Catherine, et chez qui nous attendaient toujours quelques
douceurs (sa fille Madame Quet confectionnait aussi d’excellents chocolats). Quand
elle se mettait a faire des crépes, c’était par monceaux. Elle était, je crois, d’origine
limousine, et avait son franc-parler. Au rez-de-chaussée, la porte de son immeuble
était encadrée par deux boutiques, dont I'une appartenait a une famille juive, les
Sam Mellamed. Simone me racontait combien ils étaient dévoués a sa grand-mere
et se demandait pourquoi tant de gens en voulaient aux Juifs. Je revois le doux
visage pale de Madame Mellamed. Le ménage avait quatre enfants, René, David, la
gentille Esther et le petit André. Simone et moi avons donné des répétitions aux
deux ainés. Peu avant la guerre, par le truchement de je ne sais quelle maladie, le
Ciel a fait la grice d’arracher Esther a 'amour de ses parents, et, du méme coup,
aux griffes des Nazis. Mais ses deux fréres ainés ne sont jamais revenus des camps.

il n’était pas possible de connaitre quelqu’un rue Sainte-
Catherine sans qu’a cinquante pour cent de probabilité il ne fat juif, on pouvait en
compter beaucoup d’autres dans la ville, avérés ou non. Et I'horrible chasse aux
Juifs devait révéler des choses surprenantes.

Jai do, toute ma vie, beaucoup fréquenter les dentistes. A
I'époque, j’étais cliente chez Huguet, rue du Palais Gallien, et soignée par son aide
qui répondait au nom de Bial de Bellerade et qui, trés brun, costaud et direct, avait
tout d’un pilier de rugby méridional. Nous nous estimions mutuellement, car il
s'était rendu compte que je prenais beaucoup sur moi pour souffrir en silence (je
me préparais & mes séances dentaires un peu comme la vierge romaine qui allait
étre, dans I'heure, livrée aux lions...). Je lui restai fidele pendant la guerre, apres
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mon mariage, tant que notre ile ne fut pas bloquée ; et quel ne fut pas mon
effarement quand, entrant dans le cabinet, je vis sur lui I'étoile jaune. J'étais
sidérée, ne savais que dire, et ne dis rien. Je ne devais pas le revoir. On m’a raconté
qu’il avait fait confiance a ceux qui lui avaient affirmé que les membres du corps
médical ne seraient jamais déportés... Il est mort dans un camp. C’est ce qu’on m’a
- dit.

Mon second fils a eu pour correspondant allemand, dans sa
quatorziéme année, un trés gentil garcon, fils d’'un Apotheker, 3 qui il a succédé, et
qui nous a gardé une trés grande fidélité€. Lors d’un de ses séjours chez nous, nous
I’avons amené 4 Bordeaux ; c’était dans les années 60 et Stefan devait avoir dans les
17 ans. A mon grand étonnement, une seule pensée 'obsédait ce jour-1a, et il me
répétait : "montrez-moi un Juif, je voudrais voir un Juif, et la rue des Juifs...", ce qui
me donna a penser sur 'état d’esprit des jeunes Allemands de I’aprés-guerre.

- Apres ce triste intermede, je passe des crépes de Madame
Sabatier aux petits gateaux que, presque tous les soirs, des années apres, Simone et
moi, apres le travail, allions déguster en nous promenant cours de Verdun. On
mangeait vraiment beaucoup de giteaux a Bordeaux oll les patisseries étaient aussi
nombreuses qu’excellentes. Les salons de thé ne désemplissaient pas de dames qui
avaient toujours énormément de choses a se dire, devant des amoncellements de
millas, puits d’amour, choux, éclairs, "pommes de terre", religieuses, tartes, et j’en
- passe. On ne se préoccupait pas beaucoup de "ligne" ni de diététique, et je n’ai pas
le souvenir que, pour autant, les femmes, pour la plupart, aient affiché une
silhouette plus rebondie que maintenant.

Entre-temps, Pierre, le frére de Simone, avait grandi.

Excellent éléve de Grand-Lebrun, puis brillant étudiant, il partageait avec sa soeur,

et avec quelques amis de son 4ge, le goiit des blagues, et notre fine équipe ne s’en

il priva pas. Nous n’étions pas les seuls. En deuxieme année de droit, mon futur mari,

avec quelques copains qui devaient devenir de distingués juristes, eut la méchante

idée de combler de ciment le trou de serrure de I'appartement d’un de leurs bons

. amis... Un jour, parfaitement grimé, Pierre s’habilla en femme ; sa tenue était du

meilleur goat. Il partit ainsi dans Bordeaux, rendit visite aux meéres de ses amis sous

un prétexte quelconque, fut bien recu, ne fut pas reconnu. Quand il se présenta

chez moi, je fus intriguée par cette dame inconnue, mais ce fut bref. Je connaissais

trop bien la couleur océane de ses yeux et son "certain sourire". Et je fus
émerveillée par le culot dont il venait de faire preuve.

— Quand nous étions encore au Mirail, Madame Jahier m’avait
convoquée, une fois, dans son bureau, le Saint des Saints, dont il n’était pas bon
signe d’avoir a franchir la porte, pour benoitement me susurrer qu’elle ne voyait
pas d’un trés bon oeil ma collusion avec Simone, dont le coté "farces et attrapes"
était qualifié par elle de "matérialiste”. On attendait de moi une image plus
sérieuse, plus "Enfant de Marie". La pauvre mére Adrienne ne savait pas deviner
que Simone était beaucoup plus sentimentale et idéaliste que pas mal d’autres
éleves "sages" - bornées ou non - et que j’allais lui devoir quelques-unes de mes
lectures les plus nobles.

- Méme son de cloche au moulin (les Quet pendant des années
y ont passé leurs vacances), de la part de Parrain qui, en des propos bien entortillés,
m’avoua que ce qu’il aimait en moi, c’était de reconnaitre une femme de sa race,
imbue du passé, des traditions, de la mémoire des vieux et de leurs principes, et
qu’il craignait beaucoup que I'influence primesautiere du frére et de la soeur ne me
changeit...
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Je ne me rappelle plus ce que j’ai pu répondre 4 'une comme
a lautre, c’était génant, de prime abord, mais ces propos m’amenérent 4 une
introspection pointue, comme si j’avais 2 composer une dissertation sur le Gnoti
seoton du Vieux. Pourquoi serait-on béti d’un seul bloc et d’un seul métal ? Si ma
sincérité la plus profonde je la trouve dans mes racines, si je vis sous le regard
d’étres aimés et disparus, mettant mes pas dans les leurs, et regrettant leur monde
€évanoui, mon bonheur de rire n’en est pas moins sincére, et je ne trahis pas, ce
faisant, la mémoire, par exemple, de mon pauvre pere, qui raffolait, lui aussi, des
canulars ; quant 2 mon grand-pere, si ses souvenirs n’étaient pas banals, c’est qu’ils
étaient souvent émaillés de bonnes histoires dont lui et les siens s'étaient bien
esbaudis en leur temps. J’aurais d le lui rappeler.

Notre comportement est multiple. La tradition du roman
psychologique nous le rappelle. Anna de Noailles avait un "coeur innombrable”. Les
grands artistes savent incarner avec sincérité les personnages les plus
dissemblables... Et si ’on veut bien se connaitre soi-méme, la confidente - ou le
confident - nous y aide. Dans nos pigces classiques, si son dialogue avec I'héroine
sert a exposer une situation, il aide aussi cette derniere a voir clair en elle-méme.
Dans I'adolescence et la jeunesse, il est dans la nature des choses d’avoir son "amie
intime" avec qui tout partager, 2 qui confier sa vie sentimentale (uniquement
cérébrale, a I'époque que j’évoque, ne I'oublions pas), souvent trop lourde a porter
seule. Le comportement de joyeuse ironie, je I'ai dit, ne masquait que trop
parfaitement, chez Simone (et Pierre), les sentiments tendres ou violents, et les
préoccupations intellectuelles.

Elle me fit lire "Fontaine" et "Sparkenbrook” - dont je trouvais
la philosophie bien brumeuse -, "Sarn", qui m’enchanta par son romantisme et son
évocation de moulin, d’étang et de chanvre roui - la série des Pasquier, du "Notaire

. du Havre" au dernier (Simone fondait en lisant "La nuit de la Saint Jean") - et celle

des Salavin - la série des Jalna - et j’en passe bien sfr. Simone était portée - avec
raison - sur la littérature anglaise, Pierre sur les oeuvres des Américains, et le
premier livre qu’il m’offrit, et dont il raffolait, et raffole toujours, fut "La lettre
écarlate”. Au Panbiblion j'empruntais Balzac, et des livres aussi disparates que "Les
Morticoles" de Daudet, qui me révulsa, ou les "A la maniére de" de Paul Reboux
qui me plongeaient dans des acces de fou-rire, comparables 4 ceux de mes huit ans
a la lecture des "Bécassine". Mais je dois beaucoup aux Quet, a ’Abbé Leuret, 2
Bob. Vouin, a quelques autres...et, depuis des années, maintenant, 2 mes enfants.

Ayant évoqué l'introspection, je ne résiste pas 2 I'envie de dire
que P'exercice de la confession fréquente - avant de tourner a I'overdose -, et si I'on
était animé d’un souci d’absolue sincérité, était préférable a I'actuelle manie des
cures psychiatriques, ne serait-ce que par sa gratuité! Comme on était loin d’étre
bourré de "gros péchés" tous les 8 ou 15 jours, et qu’il fallait bien trouver quelque
chose 2 dire, on €tait amené a analyser ses tendances les plus secrétes ; mais encore
fallait-il étre compris... I y avait des "crus" de confesseurs. Quelques pauvres
ecclésiastiques avouaient ne rien comprendre A certaines subtilités (A la
Cathédrale). L’Abbé Legendre, 2 Notre-Dame, au lieu de commenter les aveux,
assenait tout de go : "vous étes veuve, ma fille 7" 2 la pénitente désarconnée, qui se
demandait quel péché spécifique au veuvage elle avait bien pu mentionner. La
vérité était autre : le terrible Legendre venait de fonder une association de veuves,
et il faisait du recrutement. Il y avait des adeptes des peres de la rue Gratiolet, mais
I’endroit était sinistre. La véritable usine 3 confessions, c’était la Madeleine. Les
bons peres, vrais spécialistes, pouvaient étre situés dans une bonne moyenne sur le
plan psychologique, et ne faisaient pas de vagues. Parmi eux, je voudrais rendre
hommage au pére de Vivie de Régie, un homme 4gé, aux cheveux blancs,
extrémement discret, qui se révélait étre intelligent, compréhensif, posé, autant que
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bon ; un humaniste. De sa petite boite on sortait enrichi, rasséréné, en paix avec
soi-méme et avec les autres.

J’étais chez les Quet comme chez moi, et vice-versa. D’emblée
Monsieur Quet m’avait tutoyée, et une des premiéres choses que j’entendis de sa
bouche concernait ’Abbé Lacaze. Ils étaient trés liés, pour avoir fait la guerre cote
a cbte. "Un jour, me dit-il, nous allions monter 4 I’assaut, ’Abbé était & mes coOtés, il
était persuadé qu'il allait mourir, et il eut cette parole admirable, que je n’oublierai
jamais : "Enfin, on va savoir...".

Ce n’est donc pas sans émotion que je devais lire plus tard ces
lignes de Frangois Mauriac sur son ami André Lacaze ("Le démon de la
connaissance”, La Pléiade, Oeuvres romanesques et tréitrales compleétes, II, page
242) : "... Il ne vit pas en esprit cette tranchée dans la terre ol, quelques secondes
avant I'assaut... il répéterait a mi-voix la plus belle parole que la guerre ait inspirée
a un homme prés de mourir : "enfin! je vais savoir". Cette parole c’était le pére de
Simone qui I'avait entendue.

Et je me trouvai admise parmi les intimes de ’Abbé Lacaze.
Professeur de philosophie, il était lui aussi en butte aux persécutions directoriales
des différents établissements o il lui fut donner d’enseigner, car ses idées libérales
et son ouverture d’esprit ne pouvaient que se briser contre les murailles
d’orthodoxie de ces saintes maisons. Il se consolait en entretenant autour de lui un
cercle de jeunes (dont Pierre et ses copains), a qui il distribuait ses cours, et A qui il
racontait que Frangois Mauriac lui-méme lui écrivait pour le remettre dans le droit
chemin... Il se consolait aussi avec la musique. Organiste de la Cathédrale, il avait
fondé "les amis de I'Orgue”, et il improvisait avec génie, aussi bien aux Grandes
Orgues que chez lui sur son piano. Son "chez lui" c’était, comme pour PAbbé
Leuret, un vaste grenier littéralement tapissé de livres, place Gambetta, au coin de
la rue du Palais-Gallien. Sa famille possédait aussi une propriété a2 Donzac. Gréce a
’Abbé, nous pouvions monter a la tribune de la Cathédrale et nous tenir 4 coté des
orgues. Nous avons eu droit a I'interprétation du "Carnaval" de Schumann par Rosy
Dupont, chez elle, place Pey Berland. "Nous" c’étaient les Quet, ’équipe des amis
de Pierre et quelques autres jeunes, parmi lesquels un certain Armand qui disait
"moi, je n’ai pas appris le latin, mais je traduis bien parce que je suis intelligent" !!!
L’Abbé I'avait surnommé : le Génial Armand, en pronongant de telle facon que
cela donnait "le génie alarmant". Parmi les phénomeénes qui, 2 cette époque,
hantaient 2 Bordeaux les endroits ol I'on pouvait échanger des idées, Kléber
Haedens se manifestait. Originaire par sa mére de I'ile d’Oléron, et souvent fauché,
il avait recours a la solidarité insulaire et tapait mon futur mari : "dis, Jean, tu
n’aurais pas quelques sous pour que je prenne la gondole..." (on prenait souvent le
train pour la Saintonge a la gare de la Bastide).

Le petit cénacle de I’Abbé Lacaze n’était pas du méme ordre
que la ruche du Pére Dieuzayde. Originaire de Toulouse, Jésuite de Tivoli, le Pere
avait fait du 36 de la rue du Pont de la Mousque la citadelle - trés ouverte - de
I'action catholique new look. Quand j'y pénétrai, tout était déja en place depuis
longtemps : les Scouts, Guides et guides ainées, la J.E.C, en liaison avec J.O.C,,
J.A.C. et JM.C, le Secrétariat social (qui, lui, avait ses bureaux rue Saint-Rémi) et
quelques autres mouvements de méme tendance. Sous les combles, le Pére disait le
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matin une messe confidentielle dans une petite chapelle de fortune. Au rez-de-
chaussée, le tonitruant Desrioux faisait tourner un restaurant a prix trés modiques,
ouvert a tous, fréquenté par les employés modestes et les étudiants impécunieux ou
pressés. Il était toujours sur la bréche, assurant autant de services qu’il s’avérait
nécessaire, faisant preuve d’une activité et d’'un dévouement rares, jamais fatigué...
et cependant il était presque aveugle...

Dans les larges escaliers de pierre de ce vieil hétel, des pas
jeunes et rapides animaient l'immeuble entre les étages. Le peére dirigeait des
cercles ol se retrouvaient surtout des étudiants de toutes obédiences. On avait
droit & des conférences, a des rencontres ; une salle était réservée aux quotidiens et
aux revues ; le Pere, tout le jour, était disponible pour tous, et chacun, 3 tout
moment, avait I'impression de se sentir chez lui, dans cette maison sans interdit.
C’était le Foyer Henri Bazire.

Leuret, Lacaze et Dieuzayde avaient en commun, et de ruer
dans les brancards, et de consacrer leur vie 2 la formation intellectuelle des jeunes.
La s’arrétent leurs similitudes. Leuret et Lacaze étaient enseignants, et tenaient
cénacle ; Dieuzayde, lui, animait un microcosme. Leuret était resté dans le systéme,
tandis que Lacaze et Dieuzayde étaient un peu des "marginaux”, mais le premier,
tenant du libéralisme, n’avait rien a voir avec le second, héritier du "Sillon" et de
tout le mouvement du christianisme social, téte de file 3 Bordeaux de la J.E.C. et de
sa mouvance... Un "curé rouge"!!

En effet ! N’est-il pas allé jusqu’a faire venir au Foyer Bazire
deux jeunes Russes, un jeune homme et une jeune fille, purs produits du régime
soviétique, pour s’expliquer, et dialoguer avec nous! (nous avions déja pu voir 2 la
Foire internationale de Bordeaux, responsables du stand de I'U.R.S.S., des filles
splendides, bien choisies pour soigner I'image de marque des Soviets.. Les
Bordelais ne se lassaient pas de venir les contempler, comme des phénomenes).

Le Pere avait aussi fondé a Baréges le Camp Bernard Rollot,
assorti, un peu plus bas, du "Chalet", en principe réservé aux dames... Il s’y tenait
tout I'été ; 1a encore, le camp était ouvert a tous ; les excursions y succédaient aux
cercles d’études, et le Pére avait créé la revue "Baréges" pour maintenir le lien
entre les fideles de ce haut lieu. A Bordeaux comme a Bareges, Odette Marchal
organisait toutes choses et avait I’oeil sur tout.

Quand les dominicains de Juvisy fondérent I'hebdomadaire
"SEPT", des groupes "d’Amis de SEPT" surgirent dans les villes de province , tout
naturellement, 2 Bordeaux, c’est au Foyer Bazire qu’ils trouvérent asile. Quand eut
lieu le grand congrés national de la J.C,, a Paris, nous fimes quelques-uns 3 y
accompagner le Pére. Le Congrés débuta le jour ol Blum fut porté au pouvoir, et le
Peére en était tout guilleret. Ce fut un grand succes. Et nous sommes allés visiter les
Péres, a Juvisy.

Quand se déclancha la guerre civile espagnole, I'action du
Pere Dieuzayde fut primordiale pour 'accueil aux réfugiés. Et quand I'occupation
atteignit Bordeaux, le Foyer devint un des centres de la Résistance. Déja y étaient
passés de jeunes catholiques allemands traqués par les nazis. Le Pére avait réussi a
faire s’infiltrer dans la Préfecture "quelqu’un a lui", grice a quoi on put arracher
quelques Juifs et "gens de gauche" - hélas bien trop peu - aux griffes du sinistre
commissaire Poinsot...

Je reviens aux jours heureux d’avant le cataclysme. Le Pére
organisait des "sorties" et j’ai gardé un bien charmant souvenir de deux d’entre
Jar g






elles : la journée au chiateau de "Lesparre", sur la route de Libourne, dans une belle
campagne et une noble demeure - et le pique-nique & la maison forestiere de
Gayouneys ; 12 j’étais dans mon élément ; je me rappelais une balade a pied, par la
piste, avec ma famille maternelle, entre Biscarosse et le Pilat, dans une forét
magnifique. Aprés le pique-nique, nous avons un peu trainé sur la plage, et nous
avons fini la journée a I'embouchure de I’Eyre, que je découvrais avec ravissement.

Sur 'aventure du Foyer Bazire et de tout le mouvement social
dont il était le siege, il y a un livre a écrire. Certains 'ont fait, d’'une facon un peu
confidentielle. Je n’en dirai pas plus ici. Pour la petite histoire insolite et
pittoresque, je fais revivre la pauvre Alice. C’était une malheureuse prostituée,
laide et vieille, & qui il manquait un bras! Elle cachait en toutes saisons cette
infirmité sous une grande cape ; et elle venait assez souvent tenter sa chance prés
de la porte du Foyer. Elle regardait aller et venir cette belle jeunesse, et, a chacun,
bien poliment, elle disait : "Bonjour Monsieur" ; & quoi chacun répondait sur le
méme ton "Bonjour Alice". Ce n’est pas a cet endroit que la malheureuse pouvait
espérer faire fortune, ni méme trouver son ordinaire...

Et parmi tous ces jeunes gens qui ont si souvent franchi le
seuil du 36 Pont de la Mousque, pleins d’enthousiasme et d’espoir, certains ne sont
jamais revenus des camps nazis.

A cbté de la JLE.C. du Peére Dieuzayde subsistaient les
"Etudiants catholiques” et les "Etudiantes catholiques”, et rien n’empéchait de
fréquenter en méme temps 'une et les autres. J'ai fait de trés rares apparitions
chez les E.C,, dont le responsable était un ecclésiastique dont j’ai oublié jusqu’au
nom tant je le trouvais incolore, inodore et sans saveur. Je me demandais ce qu'’il
avait a faire parmi des "intellectuelles". Il était bien aimable et ne savait pas
s’exprimer. Un jour il a dit : "J’aime beaucoup les filles meres". Traduction : "Je
respecte le courage de ces filles qui ont tenu & garder leur enfant...".

Il en allait autrement chez les jeunes gens qui, eux, ont eu
droit 2 quelques ténors, a commencer par I’Abbé Martin, qui devait devenir
cardinal, et qui était le neveu de ’Abbé Leuret. Ils éditaient un hebdomadaire, "la
gazette des Escholiers”, qui, bien rédigé, se voulait moderne : chaque semaine on y
trouvait, signé d’Hugues Panassié, un long article sur le jazz, et des professeurs y
participaient.

Une fois I’an, les E.C. montaient une revue, "La Farce des
Escholiers", et ce jour-13, rue d’Alzon, ’Alhambra affichait complet. Une année, ma
mere m’y accompagna (elle avait mis pour I'occasion une robe de taffetas noir avec
une rose a la taille...). Nous nous trouvimes dans la méme loge que mes trois
cousins Barré, Jean, Pierre et Henri. La soirée fut trés gaie. L’animateur, trés en
voix, ’ami Castandet, débitait de joyeuses aneries dans le genre "le clair de terre de
Verlune et I'clair de lune de Werther...". Le clou de la soirée fut annoncé d’une
fagon solennelle : "Et maintenant nous allons vous présenter un pauvre jeune
homme soigné par Monsieur le Professeur Sabrazes!". Les lumiéres s’éteignirent, et
I'on vit évoluer un squelette au son de la danse macabre de Saint-Saens. Gros
succes. Je ne peux plus entendre la danse macabre sans revoir cette scéne.
Beaucoup de professeurs se trouvaient dans la salle, y compris Sabrazes.

Parmi les noms de ceux qui illustrérent la vie intellectuelle de
Bordeaux a cette époque, j'ai bien des raisons de citer celui de Vital-Mareille.
Avocat trés connu, il avait été le condisciple de mon pere, et il avait gardé le
contact avec ma mere et moi. Non seulement il brillait au Barreau, mais aussi il
écrivait. Si Aliénor d’Aquitaine est redevenue en ce siécle trés présente parmi nous,
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on oublie trop qu’on le doit en premier 2 sa biographie, écrite par Vital-Mareille en
1931 () avec une passion non dissimulée pour son sujet. De tous ses livres, c’est
certainement le plus important. J’écoutais avec reconnaissance les conseils qu’il me
donnait, sur le style. Il avait une mentalité de précurseur, et il avait lancé I'idée, par
amour pour l’Aquitaine, et par-dela les jacobinismes, des "provinces unies

.

d’Europe”. D’autres l'ont reprise, sans le citer. Il faut espérer que Bordeaux saura

reconnaitre un jour, 2 la place qui lui est due, un de ses penseurs les plus
importants.

Les concerts, le théitre, les conférences, je les évoque
rapidement. J’ai vu les grands opéras classiques avec ma famille maternelle, au
Grand Théitre ; et "Le jongleur de Notre-Dame". Madeleine Renaud, toute jeune,
dans "L’ane de Buridan" au Trianon ; la tétralogie, j’en ai parlé ; et je suivais les
Conférences des Annales, qui connaissaient un grand succes. Pour entendre Francis
Jammes, ce fut la cohue, et Planes-Burgade, l'organisateur, buvait du petit lait. Un
des spectacles qui m’a le plus touchée, je le dois aux "Matinées classiques” du

Grand-Théitre ; c’était "La mégere apprivoisée”.

Jaurais bien aimé pouvoir m’abonner a ces Matinées
classiques du jeudi, mais je ne I'ai pas pu, et j'enviais mes cousines Lartigaut qui,
I’dge venu, n’en manquerent pas une. Ten écoutais de leur bouche le compte-rendu,
pendant que Madeleine, active et souriante, s'occupait. Elle avait un joli coup de
pinceau pour rendre les pins et les métairies des Landes, et elle avait contribué  la
fondation du musée de Villandraut. Devenue veuve, Léonie était venue vivre chez
son fils ; le temps du dessous-de-plat qui chantait Carmen était loin, et elle me
faisait ses confidences. Elle avait encore les larmes dans la voix quand elle racontait
- "’ai eu une belle petite fille... pour la ranimer le médecin I'a attrapée par les pieds
et I'a fait tourner. Il I'a laissé tomber, elle est morte...". On déjeunait dans la
véranda qui donnait sur le jardin, et, au dessert, apparaissaient les fruits fameux de
Villandraut. Et Roger ne manquait pas de m’inculquer, a tout coup, avec un sourire
plein de détermination, des maximes sans appel : "on peut vivre sans manger, pas
sans dormir”. "A la moindre fiévre, le lit, et la diéte", et quelques autres. Plus tard,
quand j’ai eu des enfants, c’était catégorique : "s'il a eu sa dose de nourriture et ses
soins d’hygiene, tu le couches, tu T'isoles, et s’il braille, tu le laisses brailler, méme

pendant des heures. Il ne faut jamais céder...".

Dans cette période d’avant-guerre, les passions politiques
agitaient Bordeaux. Avec I’Abbé Bergey d’un coté et Marquet de l'autre, c’était
encore le régime de croisiere, mais l'arrivée de Philippe Henriot mit le feu aux
poudres. Pour beaucoup de bourgeois bordelais, derriere lui, c’était la croisade. Un
jour d’élection, la belle-soeur d’une de nos amies du Mirail était en train
d’accoucher, et 'amie racontait "elle offre ses souffrances pour que "le bon"
candidat passe". Mon grand-pére ne parlait jamais de politique, mais ma grand-
mére était furieusement pour "la bonne cause" et se repaissait de la prose de "la
liberté du Sud Ouest." qui racontait que Briand violait les petites filles et faisait
dans son froc. "La petite Gironde", elle, comme toujours, flairait le vent et naviguait
au plus pres. Le 6 février 1934 on s’est battu au coin de I'Intendance et du Cours

(1) 1931, chez Flammarion.
Autres oeuvres de Vital-Mareille :
Jeunes provinces
Clément V
Jeux et plaisirs d’Aquitaine
Bordeaux
Arts populaires d’Aquitaine
La plaidoirie sentimentale
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Clémenceau ; j'ai assisté au spectacle. Le méme jour ma cousine Paulette s’était
mariée 2 Paris, et les jeunes époux ont assisté toute la nuit a la bataille rangée de la
place de la Concorde, depuis la fenétre de I’hotel ol ils étaient descendus.

Un événement qui m’avait beaucoup impressionnée avait été,
la méme année, l'attentat de Marseille, qui avait coQité la vie 3 Alexandre de
Yougoslavie et 2 Louis Barthou. Le soir tombait quand, achetant le journal au
bureau de tabac, au bout de la rue Fondaudeége, je vis en premiere page ’énorme
titre. Il me sembla qu’une immense menace s’abattait sur le monde, un peu comme
plus tard 2 la lecture de la premiére utilisation de la bombe atomique. Et depuis...

"Tout choix est effrayant quand on y songe", a dit Gide. Bien
shir... J’ai l'irrespect de penser que cette phrase célébre n’est qu’un truisme, puisque
la vie est un choix perpétuel, et la personnalité de chacun résulte pour beaucoup de
la motivation de ses choix - & moins que ce ne soit le contraire.. Méme le choix
d’un mot peut avoir d’incalculables conséquences sur I'interprétation d’une pensée
comme sur les relations sociales. Pourquoi me suis-je étendue sur telle anecdote,
alors que je n’ai dit que peu de chose par exemple de Mondenard, de la pension du
Bouscat, de la Fac, quand j’ai laissé dans 'ombre tant de noms qui me furent trés
proches au Mirail... Sur Mazy, sur Pontacq, sur Bob Vouin, j’aurais pu écrire des
pages, et méme sur les Quet, et méme sur le Foyer Bazire, mon récit n’est pas
exhaustif. Je n’ai pas parlé de mon année 4 Michel Montaigne que le professeur
Lambinet avait consacrée, pour les cours d’'H.K., aux malheurs d’'Hécube, a ceux
d’Andromaque, et a "Correspondances" de Baudelaire. - Ni du catéchisme que nous
allions enseigner aux petits déshérités de Saint-Joseph-la-purée (!), aux Allées de
Boutaut, régulierement inondées par les caprices des marais de Bruges, sous la
houlette de Madame Domecq - ni de mon travail, aprés les années de fac, chez un
agréé bien connu, puis dans une maison d’import-export. Pourtant, sur tous ces
chapitres, si les souvenirs se pressent dans ma mémoire, je n’en dirai pas plus, pour
de trés subtiles raisons qui ne regardent que moi, et qui n’ont rien a voir avec
I’éthique, pas plus qu’avec une quelconque ingratitude du coeur.

Par contre, avant de quitter cette période bordelaise de ma
vie, pour reprendre ces mémes années coté moulin, je ne résiste pas a l'envie de
revenir sur certaines pages. Il serait dommage de ne pas consigner que Parrain est
entré dans la cage aux lions, pendant une foire, pour soigner un fauve malade,
qu’une boule de foudre avait parcouru les fils électriques de sa chambre ; qu'il
gardait dans un tiroir une photo extrémement osée d’Ybernégaray, le futur député,
prise par ses amis, dont mon pere, aprés un match de rugby ; et qu’il m’avait
raconté une tragique histoire de duel bordelais, dont je ne dirai rien de plus, et qui
m’avait émue.

De ma grand-meére je tiens qu™il n’y a pas de samedi en
France ol le soleil ne fasse révérence", puisque c’est le jour de la Samte-Vlerge ce
jour-la, c’est automatique, et vérifié, quel que soit le temps, au moins un coin de
ciel bleu doit 2 un moment paraitre. Elle devait avoir des tuyaux certains : quand
une de ses petites filles... devenait jeune fille, elle ne manquait pas de commenter :
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"eh oui, c’est notre condition... méme la Sainte Vierge...". Elle jubilait en racontant
qu’un de ses nombreux amis ecclésiastiques du temps de sa jeunesse, un costaud,
ayant un jour, sur le pont de pierre, croisé un quidam qui avait claironné "A bas la
calotte!", il I'avait saisi au collet et tenu au-dessus de I'eau en menacant de le lacher
s'il ne se rétractait pas. Et elle s’indignait au sujet d’'un bon jeune homme d’une
pieuse famille de ses relations qui, recu a Saint-Cyr (je crois... une grande Ecole en
tout cas), par haine de ses convictions avait été persécuté par ses condisciples... le
premier jour, du lever au coucher, ils I'avaient empéché "d’aller faire pipi"!! dixit
Mamie...

Dans un autre ordre d’idée, il est encore temps que j’évoque
cette famille alsacienne qui fut longtemps trés proche de ma famille maternelle ;
c’était des réfugiés de la guerre de 70.. Et ma mére toute jeune était tombée
amoureuse d’un jeune homme de cette famille, ce qui se solda par un chagrin
d’amour.

Mon oncle André et ma tante Hélene, je I'ai dit, formaient un
beau couple. Pour un bal costumé, en Algérie, ils étaient devenus Titus et Bérénice,
ils étaient superbes, nous ne nous lassions pas d’admirer leur photo, et je crois me
rappeler qu’Héléne avait entierement confectionné les costumes. Un jour, sur un
quai de gare, comme nous revenions de je ne sais plus quelle plage, alors qu’André
n’avait pas encore de voiture, elle me confia une petite mallette, A ses yeux tres
précieuse, qui devait contenir des papiers, des bijoux, de I'argent.. Pour mon
compte, je trainais un petit sac... rempli de cailloux ramassés sur le rivage, que je
trouvais magnifiques, et destinés a étre vernis pour leur rendre les teintes qu’ils
avaient sous l’eau... Il arriva que je me mis 3 marcher, toute 3 mes cailloux, et
oubliant sur le quai le dépot précieux de la tante... On I'a retrouvé, trés vite, mais la
pauvre Hélene, sidérée par mon comportement, ne me gronda méme pas... elle
cherchait a comprendre... y

Etait-ce sur la ligne du Verdon ? Sur ce parcours, un soir,
nous avons vu, au loin, des pins qui brllaient, c’était sinistre. Quand j’étais A
Andernos, le samedi soir nous allions 2 la gare pour voir Iarrivée du "train des
maris"!! une distraction comme une autre. C’était avec les Baillet. Parfois, le soir,
nous allions passer un petit moment 2 I'unique dancing de I’endroit, car il fallait
sortir Marcelle. De nombreuses familles s’y rendaient, I'orchestre était excellent,
I'ambiance trés gaie, les airs endiablés a la mode y succédaient 2 la romance, et tout
le monde fondait quand arrivait I'air de I'année : "Ce n’est que votre main,
Madame...".

Toujours sur la cote, je ne sais plus si j’ai écrit que j'avais été
aussi inspirée par Navarosse, un endroit que je trouvais sublime, sur le canal qui
relie les deux grands étangs. Le jour ol I'oncle André nous amena a Arcachon, nous
y fimes la connaissance de la petite Hourcade. Elle devait avoir 12 ou 13 ans, c’était
une €leve de violon de ma tante Kiki, elle était jolie comme un coeur, délicieuse
dans son comportement... et elle était aveugle.

A Claouey, je pouvais voir les jeunes filles du Centre ou I'on
soignait la tuberculose osseuse, d’autant qu’il possédait une chapelle ot I'on
pouvait assister a la messe. J’ai beaucoup médité sur ces destins avec pitié, comme
J’ai observé, et la avec un sentiment de révolte, sur la plage d’Andernos, devant la
vila des de Chevigny qui donnait directement sur le sable, les drames
psychologiques issus des rapports de force entre certains enfants de la famille.
Immobile comme I'entomologiste qui observe une déstabilisation chez des insectes,
empéchée d’intervenir par le cruel principe de non ingérence (qui est a re penser),
je découvrais les maladies morales de 'homme a ’état brut chez ’enfant.
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Depuis Claouey, je suis allée voir au Piquey ma tante Marthe
(bienheureux vélo), mais je parlerai d’elle 2 nouveau.

Quoi encore ? L’éblouissante plaidoirie de Léon Bérard, dans
le noble cadre du Tribunal de Commerce, au cours d’un grand proces, que j’eus le
privilege d’entendre quand je travaillais chez I'’Agréé (sur des débats pointus de
droit commercial, méme satisfaction pour l'esprit que sur la procédure civile
exposée par Vizioz) - Parmi les grands moments de la vie estudiantine, la visite du
professeur japonais que nous n’arrétions pas d’acclamer, massés sur le trottoir
— devant la Fac, pour nous amuser comme il se doit, mais le petit homme en était
' tout content ; et, & I'occasion d’une réforme - déja - le défilé bruyant des étudiants
dans les rues de Bordeaux, derriere de grandes pancartes o s’étalait la grogne en
une formule concise : "A poil Mario Roustan !". Les films qui remplissaient les
salles, depuis "L’Atlantide" jusqu’aux extraordinaires Charlie Chang (grand frisson
assuré).

Quand un ciné-club, qui fonctionnait le dimanche matin, fut
mis en route & I'Olympia, je me décidai 2 m’y rendre... c’était un acte, de ma part,
volontariste... et audacieux, car, sans en référer  personne, j’assumais la réalisation
- d’un choix. Une démarche d’adulte (j’avais alors quitté la rue Fondaudege pour
vivre avec ma meére, de nouveau veuve, allées de Tourny). J’ai répondu a la méme
sollicitation interne que quand je suis entrée dans une boutique de la rue Sainte-
Catherine pour y acheter le premier vétement que je pouvais m’offrir avec des
deniers personnels.. un manteau i chevrons gris qui cofitait 50 francs (de
I’époque).

- Un film m’a beaucoup frappé, au ciné-club ; le Ciel vu par les
noirs, dans lequel un Dieu le Pére 2 grande barbe blanche et large sourire était
porté sur de gros nuages, eux aussi passés au "persil" ; 'expression artistique de ce
film insolite m’était une merveilleuse révélation. ‘

Les Baillet étaient abonnés a "L’illustration” et a son
supplément littéraire, qui donnait chaque semaine lintégralité d’une pigce a la
mode ou des extraits de romans - la mairie de Bordeaux patronnait chaque année
un concours auquel j’ai participé une fois avec le récit de ’'aventure de "Minette i la
patte ronron", enrobée dans 'atmosphére du moulin de mon enfance, qui me valut
- une deuxieme place. - Je recevais la revue du "Jasmin d’Argent", gonflée de beaux

poémes, et je vénérais la mémoire de Jasmin, comme celle, plus lointaine dans le
temps et dans I'espace, de Clémence Isaure.

Pourquoi n’ai-je pas dit que mes parents connaissaient

Misraki, le musicien ? Que "Si j’étais Roi" et "La Dame blanche" figuraient parmi

les opérettes célebres du début du siecle, et "Je ne fume que le Nil" parmi les

— affiches accroche-l'oeil ? que ma cousine Jacqueline interprétait chez ma grand-

mere, au cours des petites réunions musicales, "La fiancée du timbalier", et

s'effondrait, 2 la fin, dans les larmes ? Avec "Femmes que vous étes jolies" et "Je t’ai

donné mon coeur...", 'émotion était aussi garantie. Pourquoi laisserais-je dans

P'oubli mes repéres de la rue Saint-Genés, depuis la maison dont I’entrée, précédée

d’une grille, se trouve sous le niveau de la rue, jusqu’a la Villa Grisélidis dont le

nom me faisait réver ? Et j'aurais pu raconter aussi que, pendant la guerre de 14,

alors qu’André était prisonnier en Allemagne (dans la forteresse ol se trouvait De

Gaulle), ma grand-meére et Héleéne avaient offert leur temps libre pour servir
comme infirmiéres bénévoles dans un hépital militaire.

Me sollicitent encore les parents de tante Hélene, les Bacot,
lui grand et solide autant que brun, elle toute menue, toute blanche, toute douce et
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discréte ; elle était de Saint-Amand-Montrond, o ils habitaient - et la famille du
mari de Paulette, les Carrique... Le pere omniprésent, la mere effacée, trois
o enfants... Ils habitaient la derniére maison des quais, avant de tourner 4 gauche vers
= les bassins 2 flot. Les fonctions de M. Carrique dans la marine expliquaient cette
implantation. Une aura de mer et de fatum semblait nimber la demeure et ses
1 habitants, qui évoluaient, dans leur comportement, sur la lisiere des sentiers
: battus ; et le pere de famille répondait au prénom de Valoé.

"Et pourquoi pas moi ?" me souffle Catherine Igos. Je ne lai
pas connue, mais ma grand-meére n’arrétait pas d’en parler. Cette fidele domestique
€tait restée des années a son service et Iavait aidée a élever ses filles. Elle faisait
aussi référence bien souvent au Docteur Biteau, leur médecin de famille de ce
- temps-13, et se laissait aller A raconter a son sujet des histoires croustillantes.

Bric-a-brac des souvenirs disparates qui ressurgissent pendant
L toute la vie, au fil des jours, références spontanées, dans la mémoire du coeur, pour
la suite de notre parcours...

Quand j’étais a la pension Jeanne d’Arc, au Bouscat, nous
- avions €té visiter l'usine des Chocolats Tobler, 3 Caudéran. Mon oncle Eugene
devait y étre pour quelque chose, car il était entré dans la fabrique dont la direction
régionale était assurée par la famille de sa femme. Des dizaines d’ouvriers, et
- surtout d’ouvrieres, y travaillaient dans un bruit infernal et dans une atmosphére
saturée jusqu’a la nausée de I'odeur du chocolat. Ce qui m’avait le plus frappée,
c’était la fabrication d’especes de gros galets mi-roses mi-noirs... destinés aux
Africains. On disait qu’ils en aimaient particulidrement le goit et la couleur.

J’ai oubli€ en cours de route mes petits séjours, bien plus tard,
a Bourg-sur-Gironde. Mademoiselle Guélin, qui venait du Mirail, y dirigeait alors
— une petite école confessionnelle, et m’avait demandé de venir y donner quelques
cours. Cela n’a pas duré tres longtemps. On se rendait a Bourg dans un vieux car
qui brinquebalait et s’essouflait dans les vignes, sur les étroites routes 3 I'assaut du
coteau. De la pension, 2 I’entrée de Bour , sur la falaise, on avait une vue
magnifique sur la Dordogne, le Bec, le confluent. Je garde de cet endroit quelques
souvenirs mitigés. Ici, comme 4 Camiran, on comptait les noix ; les programmes
n’étaient pas dénués d’une certaine fantaisie ; au début de chaque récréation, les
€leves faisaient un tour de cour en chantant avec allégresse : "Oh mon Jésus, Bonté
supréme, nous vous avons offensé, mais nous vous aimons quand méme" ; et je
garde le souvenir d’une certaine petite Cathelineau dont les beaux yeux mauresques
- s'illuminaient d’une insolence dont je ne tardai pas a percer les motifs.

Et plus tard encore I'aventure m’attendait sur Iestuaire,
certain jour ol tout était gris, le ciel incertain comme I’eau clapotante, elle-méme
comme noyée dans une demi-brume qui gommait la cote de Saintonge. Tout était
calme et silence, tout était eau. Et Archibald Campbell, assis sur les coussins
avachis de la banquette qui faisait le tour de sa carrée, dans son modeste rafiot,
— nous regardait et écoutait en silence, l'air absent : moi-méme (et il devait se

demander ce que faisait dans son antre cette jeune fille anonyme), dépéchée par

mon agréé, et 'homme de Loi que j’avais été chercher 3 Lesparre, pour signifier au
L pauvre Archibald la saisie de son bateau, qui attendait au Verdon on ne savait plus
quoi, vide de toute présence humaine 2 part celle de son capitaine. L’énigmatique
regard du marin anglais, son espece de détachement composaient avec 'immensité
de I'eau sans couleur une harmonie nostalgique, 2 la fois déchirante et pudique. Le
soir, dans le train du retour, j’en restais toute imprégnée.
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Quand je suis allée a Paris, a 'occasion de I'Exposition
Universelle, invitée par Kiki et Henri qui venaient se s’installer au Vésinet, je me
suis trouvée beaucoup plus intéressée par la visite des monuments de Paris (L’oncle
Henri était un guide excellent) que par I’exposition, d’ailleurs trop vite vue. Et j'ai
ressenti une des plus fortes émotions de ma vie en découvrant les vitraux de la
Sainte-Chapelle. Plongée dans ce bain de lumiére et de couleurs célestes, je n’en
Croyais pas mes yeux.

On m’avait interdit d’aller seule du coté du Pere Lachaise,
dans ce quartier 2 haut risque pour les jeunes filles. Ce fut plus fort que moi, j'y
allai tout de méme, pour me recueillir sur la tombe de Musset, pour voir le saule.

Bien sfir, 2 Bordeaux, ma mére m’a trainée au milieu du miel
et des jambons de la Foire Saint-Fort. Bien s, comme tous les enfants, jai
fréquenté "la Foire" en mars et en octobre, et, pendant mes jeunes années, Parrain
m’offrait 2 tout coup "la tentation de Saint-Antoine", un tour sur le manege a
chevaux, cochons et gondoles, du nougat, des berlingots, des gaufres...

Et, bien sir, comme tous les jeunes Aquitains, j'ai gravi
plusieurs fois la Dune du Pilat...

D’oi je contemple ce capharnaiim personnel, dans lequel, je
viens de le dire, on puise au fil des jours. Sans avoir guére voyagé, jusqu’a mon
mariage (des Pyrénées a Paris, de la cote a Toulouse...), j’ai fréquenté bien des
gtres, parcouru en tous sens ma province, et connu de l'intérieur par mal de milieux
divers ; de quoi "frotter et limer sa cervelle contre celle d’autrui”, méme sans
franchir des frontidres, et alimenter pour mes vieux jours un "voyage autour de ma
chambre" que remplit le butin de cent escales.
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Quand je revins au moulin, la premiére fois apres le déces de
mon pere, rien n’avait changé... le train de Beautiran, celui de Saint-Symphorien, le
vallon sauvage aux bruyeres, Abel sur le marchepied, l'attente au bourg, le petit
sentier dans le silence des jeunes pins, le sable blanc qui longe le seigle du champ
- du Luc. Je marche derriere Parrain qui tient 4 bout de bras son panier d’osier,
précieux réceptacle de I'entrecote premier choix et du meilleur demi-étuvé de
Bordeaux. Quand nous arrivons 2 I’endroit ot le sentier débouche sur le chemin, un
souvenir m’étreint ; A cet endroit, un soir, je m’étais trouvée toute petite avec
Parrain et Papa ; ils s'étaient arrétés pour admirer un ciel de nuit merveilleusement
étoilé, et, je ne sais pourquoi, j'avais €té envahie d’angoisse ; mon pére s’en était
apercu. On m’avait rassérénée en m’expliquant la ronde des astres.

Jenny était sous le porche et ne savait comment s’y prendre

pour ne pas parler de notre malheur tout en faisant comprendre combien elle le

— ressentait. Je traduis maintenant ce que j'observais alors. Comme je la trouvais trop

peu causante, j’ai eu l'idée saugrenue de lui dire : "Jenny, je vais te poser une

devinette : mon premier est un métal précieux, mon second est un habitant des

cieux, mon tout est un fruit délicieux ; que suis-je ?". La pauvre Jenny me regardait

avec effarement. C’était du chinois pour elle. Je compris alors avec tristesse qu’elle

ne pouvait pas avoir acces a un autre monde que le sien, alors que moi, qui I'aimais
tant, et qui étais tellement plus jeune, je pouvais nager 2 I'aise dans diverses eaux.

Au voyage suivant, Parrain me dit : "Tu vas trouver tes cousins
au moulin". Descendant de la minuscule pente qui va du jardin aux phlox jusqu’aux
arches, je vis s’avancer vers nous une "grande fille" (trois ans de plus que moi, mais
ca compte a cet 4ge), plutdt blonde, alors un peu forte, qui m’embrassa avec une
certaine retenue, et m’amena dans la salle-a-manger inondée de soleil. La
s’activaient sa grand-meére, ma tante Jeanne, quittée a La Réole, et sa fille
G Germaine - la mére de Simone qui venait de nous accueillir. Germaine était gaie,

affable, et tout 2 fait le prototype de la beauté brune et épanouie des femmes du

début du siecle. Elle s'ingénia 2 se montrer gentille avec moi, et, de temps en
— temps, elle s’entretenait en aparté avec sa mere qui, la figure toujours impassible,
s’exprimait par monosyllabes. Germaine et les siens étaient venus nous rendre

visite, rue de Berry, mais c’était déja du passé, et mes souvenirs sur ce jour
restaient vagues.

Tante Jeanne me raconta plus tard que, Germaine étant

encore 2 Mondenard, elle était suivie, dans la rue, jusque chez elle, par un sémillant

s sous-lieutenant, subjugué par sa beauté. C’était pour le bon motif, et le jeune

homme était tenace. Cela finit donc par un mariage avec "Monsieur Datcharry”.

Ainsi disait la tante, allergique a prononcer "mon gendre" comme a mentionner ses
grades dans 'armée.

Germaine était restée trés jeune de visage et d’allure, et sa
meére ne manquait pas de dire, chaque fois qu'elle parlait d’elle : "Tout le monde la
prenait pour la soeur de ses fils".

L’ainé René, victime, tout jeune, d’une méningite, en avait
— gardé des séquelles qui se traduisaient par une claudication, toute sa vie surmontée
avec un souriant courage ; cet handicap n’en fut pas un pour la réussite de son
parcours professionnel ou familial, il était ainsi comme on est blond ou brun, sauf
sur un point : Polytechnique lui était fermée... 1l se dirigea donc sur Centrale. C'est
sa grand-mére qui, aprés avoir veillé des mois son propre fils, qu’on n’avait pu
sauver, aprés sa chute de cheval, Pavait pris en charge et soigné avec amour,
pendant un assez long temps apres sa maladie, pour soulager sa fille, qui avait
= donné naissance a Jacques, puis a Simone. René était d’une intelligence lumineuse ;
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sa grand-meére racontait : "dans tous les établissements ol il est passé, on ne
demandait pas "Qui est premier ?" mais : "Qui est second ?", car on savait que René
était toujours et en tout le premier". Un jour, au Luc - j’anticipe - la tante parlait de
lui avec ses fréres et d’autres parents, et leur conclusion m’avait frappée : "René
possede la véritable intelligence, car il est aussi J’aise pour s’entretenir avec ses
professeurs et ses congénéres que pour parler de leurs probleémes avec les plus
simples, sans avoir a se forcer". Il devait prendre assez vite figure d’oracle dans la
famille, y compris et d’abord pour sa grand-mére. Jacques et Simone, trés doués
eux aussi, n’affichaient pas le méme comportement. Jacques aimait musarder et
semblait parfois traverser la vie quotidienne sur un tapis volant, absolument pas par
dédain, car il savait étre chaleureux et se trouvait a l'aise dans les réjouissances
locales, mais comme pour signifier qu'on devait le laisser a ses réves et ne pas
P'accabler de responsabilités. Il trouvait trés bien que son ainé les assumit et qu’il
n’eit qu’a mettre ses pas dans les siens. On disait en riant, quand il devait passer un
examen : "oh, il laura, mais il va encore se débrouiller pour passer, sans plus".
Quant 2 sa soeur, il est bien difficile de cerner en quelques mots sa personnalité
peu ordinaire. Jacques et Simone ouvraient sur toutes choses de grands et
magnifiques yeux bleus, René portait bien droite une belle téte brune de latin, au
regard direct. Tous trois intelligents et beaux. Le jour o Simone vint au-devant de
moi sur la petite pente reste comme le début d’une espece de retrouvailles : celles
d’une soeur dont j’aurais jusque 1a ignoré I'existence...

Des années plus tard, j’ai trouvé, dans un tiroir d’armoire, au
moulin, une longue lettre de Germaine & ’Oncle Louis. "Mon cher Tonton, je dois
t'annoncer une nouvelle... jattends un autre enfant...". La longue lettre était triste.
Simone devait aller sur ses 15 ans, et cette grossesse imprévue ne semblait pas
apporter la joie dans le ménage. La pauvre Germaine avait-elle un pressentiment ?
Victime d’une phlébite a la naissance de Micheline, - ils étaient alors tous a
Vannes -, elle devait mourir peu de temps aprés d’'une embolie, ce qui ne manqua
pas d’avoir pour ses deux filles de bien lourdes conséquences.

Quant 2 la malheureuse tante Jeanne, elle avait, apres son
mari, perdu ses deux enfants, et des enfants qui faisaient 2 juste titre sa fierté...
Comment ne pas I'absoudre de ses aigreurs, méme si "'héritage Pallas"!... I'y
prédisposait ? Elle se raccrocha a ses petits-enfants, surtout 2 René, ne prenant
aucune décision sans son avis, et, malgré la proximité de la tombe de Bagas,
fraichement rouverte, elle chercha 2 tromper sa solitude en se rapprochant de ses
freres. Elle aurait bien voulu vivre au moulin avec Louis, mais celui-ci, sociable
mais farouchement indépendant, jadis échaudé par le comportement de ses beaux-
parents Larrue, qui avait abouti a son divorce, j'y reviendrai, fit la sourde oreille, a
moins qu’il n’ait mis les points sur les i, je ne sais. Toujours est-il qu'une solution
inattendue fut trouvée. Tante Jeanne dit adieu 2 sa jolie petite maison du
Martouret et & sa balustrade ajourée, pour transporter au Luc ses meubles et ses
fanchettes.

Le Luc, plaie mal refermée dans le coeur de mon grand-pére,
sur I'emplacement d’un "bois sacré" si jen crois une possible étymologie, était
encore une jolie métairie landaise, une de celles qui avaient inspiré mon "étrange
oiseau...", bien rustique, 'auvent sur I’est ouvert - dans la direction de Bourideys -,
au milieu d’un large airial aux trés beaux chénes, avec quelques dépendances, et le
puits classique de la région, muni de sa longue perche, devant le chemin qui joint
Pairial 2 la route de Sore. La maison avait été prolongée, sur l'arriere, par une
demeure de quatre pieces, agrémentée d’un tout petit jardin clos et fleuri, et
donnant, 2 I'ouest, par-dela les chénes, sur un chemin qui rejoint le Bar de Jat. Le
chemin du moulin part en biais a travers bois a la droite de celui-ci. Le Luc était
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alors habité par des Mémes, cousins germains d’Abel, et c’est 2 eux que la tante
loua la petite habitation de I'ouest.

Les actuels propriétaires vivent eux aussi dans ce méme
endroit... puisqu’ils ont démoli la partie landaise, irréparable parait-il. Je détourne
= la téte chaque fois que je passe devant cette amputation que mon coeur ne veut pas
admettre, d’autant qu’elle a fait disparaitre non seulement I'auvent, mais aussi la
minuscule fenétre latérale d’'une chambre, qui s’ouvrait tout prés du sol. Je garde
pour moi cette peine, et me réjouis que le Luc, par miracle, soit encore une
demeure rurale habitée, exploitée, bien vivante. Le chien aboie, les poules picorent
sur l'airial oll beaucoup de chénes ont été conservés, le dindon fait la roue, le
cochon est nourri comme un prince ; tous les lundi, Aline vient rincer son linge au
moulin, sans craindre sa peine, car elle préfere I'eau claire de la Hure parfumée a
la menthe 2 celle de sa machine ; bien sfr, elle ne pousse plus sa brouette, mais
conduit sa voiture. Dans I’ancien champ de seigle, son jardin est entretenu avec
— amour, et René bricole, et n’arréte pas de rendre service aux uns et aux autres. Ils
ont eu 'idée merveilleuse de réparer le four, sur le bout de chemin qui joint le Luc
a Magenta, et ils s’en servent. Enfin, version moderne du "Ben’s biie un’ cop™
adressé 2 tout visiteur, le Luc est tous les jours ouvert aux nombreux amis décidés a
venir passer un moment convivial avec les maitres des lieux, autour de quelques
bouteilles.

- Un petit banc, le long de la fagade, jouxtait la porte. On
entrait, et on entre toujours dans la grande pice, 2 la fois cuisine et salle-a-manger,
dotée d’une large cheminée. De chaque coté de la cuisine, une chambre ; celle de
droite, précédée d’une espece de souillarde, était celle de la tante. Celle de gauche,
plus vaste, communiquait avec la vieille chambre qui faisait partie de la métairie
d’origine : plus longue que large, dépouillée comme une cellule de moine, avec juste
quelques photos sur les murs chaulés, elle me plaisait bien. Cette chambre fut celle
" des deux fréres, Simone et moi occupant la précédente, car j’ai vécu au Luc, je dirai

plus loin pourquoi. Mais il m’arriva, mes cousins étant absents, d’occuper la vieille

chambre landaise. Ce dépouillement blanc, au milieu du silence de la lande, ces
— vieux murs favorables, c’était comme I'écrin d’une richesse a I’état pur, celle de
tout ce qu'on a déja amassé et celle de tout ce que l'on espere, dans les années
d’adolescence. Rien ne fait obstacle aux mirages qui jaillissent des murs nus comme
des sables du désert. La surface lisse ne suscite plus le désir d’y tracer de belles
lignes noires, mais celle d’y projeter toutes les possibilités du monde.

La nuit est tombée, la flamme de la bougie, qui éclaire
= faiblement mon livre, crée sur les murs des ombres mobiles, quand, du fond de
Pinfini silence, nait une rumeur dont je ne veux pas perdre le fil... elle s’enfle... elle
devient une espéce de tonnerre passé le tournant qui précéde Magenta. Oh,
énorme bruit, dans la grande nuit de la lande, du dernier train qui court vers
Sore ; et je lui préte l'oreille, jusqu’a I'extinction de son dernier murmure.

La chambre est morte, le train est mort, personné ne pourra
plus connaitre cette communion du soir entre une adolescente isolée dans sa cellule
et le petit train "économique" qui fonce dans la solitude de la pinéde endormie.

— Souvent, le matin, je m’éveillais vers trois heures, et, avant de
me rendormir, par la petite fenétre basse (sous la partie du toit qui était 'aile
pendante de l'oiseau), je fixais cette lande endormie, attendant les signes avant-
coureurs de I’aube, avec, au coeur, I'espoir informulé d’une journée qui serait riche,
je ne savais de quoi.
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Abel s'était marié, et lui et sa femme Elisa avaient décidé, je
ne sais plus quand, de quitter le moulin pour le bourg, amenant avec eux Titot et
Jenny. Le moulin tournait de moins en moins et 'Oncle restait seul. C’est alors que
la tante décida, et fit admettre 2 mon grand-pere qu’il n’était pas convenable que je
reste au moulin avec lui. Je devais demeurer au Luc, sous sa férule. Ce n’était pas
3 trés grave, car nous allions au moulin comme nous I’entendions, en cinq minutes de

vélo ; de plus I'oncle venait prendre tous ses repas de midi au Luc ; enfin j’aimais

beaucoup mes cousins... mais ils n’étaient pas toujours présents quand je me

- trouvais 2 Saint-Symphorien. Et il fallait avoir I'esprit bien tordu pour imaginer
' quelque obstacle sur le terrain de la morale et de la bienséance A ma cohabitation
avec le pauvre cher vieux Louis. Plus tard, quand la tante a di repartir 2 La Réole,

je me suis bien rattrapée, et mes souvenirs de ma vie 2 deux avec 'Oncle restent
parmi les plus lumineux de ma vie.

Je me suis laissée dire, il est vrai, que les Martin s’étaient

B forgés dans le pays, au cours des ans, une solide réputation de virilité conquérante,

et que méme on aurait pu doubler leur généalogie officielle, déja bien fournie,

'une autre qui me fait penser a Ihistoire des "coucous Tinchebray" du "Nez de

Cuir" de La Varende. Mais ils ne mélangeaient pas les genres, la famille demeurait

une chose intangible que régentaient les principes traditionnels, et méme la pudeur,
cela allait de soi.

i Sauf pour la tante, qui éprouvait toujours le besoin d’en
remettre. Le matin, 2 peine sortie de sa chambre, elle s’activait 4 sa cuisine pour
tout son monde, y compris mon grand-pere quand il se trouvait 1a. Elle ne partait

- faire sa toilette que quand tout était en train. Elle apportait un soin particulier a
natter ses deux tresses grises, de chaque coté d’une raie médiane impeccable, et a
les ajuster en couronne sur sa téte (coiffure que j'ai longtemps pratiquée). Son
visage restait aussi maussade que sa cuisine était délicieuse. Ses poulets sautés,
avec beaucoup d’oignons et de pommes de terre, je n’en ai jamais gofité d’aussi
savoureux que ceux qui sortaient de ses mains. Mes cousins, les deux ainés surtout,
entre 15 et 20 ans, faisaient montre d’un appétit dévastateur. 11 avait été convenu
= que, le soir, le repas consisterait en un énorme bol de café au lait agrémenté de
nombreuses tartines. Peu 3 peu s’y ajouterent "les restes", puis quelque pété, puis...
Finalement, on était arrivé  un repas complet, plus le bol de café au lait. L’appétit
des deux garcons faisait vraiment plaisir a voir! A midi, pour se mettre a table, on
attendait de voir surgir du chemin du Bar de Jat ou de celui du moulin I’Oncle sur
son vélo, son chapeau de paille sur la téte, le soufflet de I’apiculteur au guidon, sa
chemise de flanelle & peine ouverte, juste assez pour laisser voir un liseré de peau
blanche succédant 2 celle du cou, brllée par le soleil d’aot sur les apiers.

C’est un soir au Luc, en arrivant de Bordeaux avec Parrain,
- que je connus ce qu’était 'amertume. 1l était tout heureux de me laisser avec mes
cousins pour des jours de vacances. Las! la déception nous attendait, peut-étre
encore plus pour lui que pour moi ; le pauvre était navré : mes cousins étaient bien
14, mais devaient partir dés le lendemain matin pour Pontonx, chez leurs grand-
parents paternels. Et, je le compris plus tard, la tante était d’autant plus triste de
leur départ qu'elle allait devoir me supporter, moi, au lieu de jouir de leur
présence ; €t c’est ce que mon grand-pére avait certainement deviné, dans l'instant.
- Tl connaissait sa soeur. La pauvre Germaine était morte quelques mois auparavant,
et Simone, dans le fond de la cuisine, était en train de langer Mimi, tandis que de
grosses larmes coulaient le long de ses joues, car sa grand-mére la morigénait, et
elle ne répondait pas. Pauvre Simone, image de la détresse, au milieu de la géne
des siens ; et pauvre tante qui ne savait se défouler de son chagrin qu’en accablant

les autres.
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Cependant, & P'autre bout de la piece, Jacques, tout fiérot de
son tout frais uniforme de Saint-Cyrien, se mit a rire de ma mine, et me dit : "Tu
arrives a pic : puisque tu n’as rien 2 faire, fais donc briller mon ceinturon”.

o Chagque fois que j'entre dans la cuisine du Luc, C'est cette
scéne que je revois.

Mes autres souvenirs du Luc, je les retrouve en vrac, et sans
ordre chronologique. Certain jour, sans préavis - jétais assise sur le banc du
jardinet -, la tante s’approcha de moi, et, sans un mot, me gratifia d’une gifle. Il ne
§'était pourtant passé rien de particulier dans les minutes précédentes. Une
- accumulation de griefs, sans doute, venait de faire surface. Pas un mot ne fut

prononcé. Jattendis un moment, puis, toujours en silence, je me levai, pris

tranquillement le chemin du Bar de Jat, et je disparus dans la nuit tombante. J "allai
— droit devant moi, jusqu’au ruisseau, et 1a, admirant un pin de 80 ans, comme on
n’en voit plus, je m’installai contre son tronc tutélaire pour passer la nuit, chassant
de mon esprit tout projet pour le lendemain. J ‘étais bien. J’avais le sentiment qu’il
n’y avait pas autre chose a faire. Au milieu de la nuit, je sentis la fraicheur me
pénétrer, et je pris le chemin du moulin. La grange était le premier refuge ouvert
sur ma route. Je finis la nuit dans la chaleur et la bonne odeur du foin. C’est 1a que
'Oncle me trouva, au matin. Il avertit Le Luc, et, peu apres, je vis arriver par le
— sentier de Saint-Pey, comme toujours quand ils étaient ensemble, René, trés décidé,
suivi de Jacques, nonchalant, goguenard comme a son habitude. René m’expliqua
posément qu'on s’était inquiété de mon sort, et qu’ils s’apprétaient a alerter la
maréchaussée. Grice 2 lui tout rentra dans I'ordre, toujours sans paroles entre la
tante et moi.

Un aprés-midi nous efimes la visite du cousin Maxime, de
= Millau. I était venu rendre visite 2 sa mere, tante Marie, a2 Sore. Il était
accompagné de sa fille Renée, une grande et belle jeune fille, que I'on disait
"accomplie” et qui finissait, elle aussi, des études brillantes. Elle voulut aller au
moulin, et René soffrit a Paccompagner. On les vit s’enfoncer dans le chemin, et
jentendis la tante murmurer : "quel beau couple...". Mais le coeur de René était
déja pris.

Un matin, comme je rentrais au Luc par le seuil du Bar de Jat,
je fus toute surprise de tomber sur lui, qui écrivait, adossé a un talus. Et ce qui me
surprit davantage fut de découvrir un René que je ne connaissais pas. Son aura
- d’oracle familial, un peu didactique et moralisateur, avait disparu, et il semblait
tout illuminé par une flamme intérieure qui le replagait au rang des humains
heureux et accessibles. 11 écrivait & Gaby, sa fiancée de Vannes, et il avait éprouve,
pour le faire, le besoin de prendre du champ, d’aller cacher I’éclat de son regard
dans ce fourré.

Clest vers la méme époque que j’ai vu Roger grimper quatre a
= quatre les escaliers de la rue Fondaudege, pour me lancer : "Jai une fille, elle
s’appelle Frangoise". Il était tout heureux, tout ému, et il avait pris la peine de venir
Jui-méme annoncer cette nouvelle & la gamine que j’étais, habituée a n’entendre de
- lui que des propos ex cathedra. Il était humain! Et il a remis ¢a pour Denise.

Et cest bien plus tard que, sidérée, j’ai entendu 'Oncle Louis
me dire : "ma chérie" pour la premidre et unique fois de sa vie. Cela lui avait
échappé. Dans ma famille maternelle, on était chéri dans les mille phrases de la
journée et I'hyperbole était monnaie courante. Pas a Saint-Symphorien ol I'on se
méfiait des exagérations comme des fables, ou semblait impudique et incongru
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d’exprimer des sentiments qui allaient d’eux-mémes, ou I'on n’en parlait pas plus,
en famille, que de politique, d’amour ou d’argent.

Je suis restée interdite devant la lumiere de René,
Penthousiasme de Roger, la gaffe de 'Oncle Louis.

Je reviens au Luc. Cétait, je crois, un jour de Paques, tres
triste. J’étais seule avec la tante, et il pleuvait, il pleuvait... Il ne se passait rien ;
quand surgirent les quatre filles de Raymond Mauriac, toutes quatre coiffées d’un
béret et en bleu marine de la téte aux pieds. Elles arrivaient de la route de Sore, et,
sous la pluie, ne trouvaient plus le chemin du moulin pour rentrer a Jouhannet’ par
Sillet’. Je sautai sur 'occasion, non contente de leur montrer I’entrée du chemin,
pour les persuader que je devais les accompagner jusqu’au moulin. Quand nous y
arrivimes, je ne sais plus 2 qui jai eu I'occasion de dire quelques mots... mais, dés
lors, Madeleine Mauriac m’a dit maintes fois qu’elle avait été émerveillée de
m’entendre m’exprimer en gascon... Je n’en avais gardé aucun souvenir.

Enfin il y eut le jour ob René vint de Paris pour aider sa
grand-meére 2 déménager. Les Mémes devaient quitter le Luc, et la tante les suivait,
au Gué de Sore.

De tres loin, autrefois, on pouvait repérer le Gué de Sore
grice A son amer, un grand beau peuplier, bien droit, planté juste a coté du Gué, la
ot la route enjambe le filet d’eau, ce ruisseau des Graves qui va devenir la Hure en
s’engraissant de tant de sources au fil de ses méandres. Il y en avait une, a découvrir
sous la verdure, derriére les maisons.

Celle qui borde la route n’est plus qu’une ruine, celle que nous
avons habitée a disparu sans laisser de traces. Elle était en retrait de la premiére,
vers Saint-Symphorien, un peu en biais par rapport a la route dont la séparait un
espace triangulaire baptisé jardin, tout délirant de l'odeur des héliotropes.
Lintérieur était disposé comme celui du Luc, mais les pieces étaient moins vastes.
On entrait de plain pied dans la salle-2-manger-cuisine, la chambre de la tante était
a droite, précédée de la petite souillarde. La chambre de gauche était celle des
jeunes filles, dans laquelle, comme au Luc, la tante avait placé ses meilleurs
meubles, et, sur cette chambre, s’en ouvrait une autre, qui fut celle de Jacques, car
René ne venait plus guére "en vacances", et qu’il m’est arrivé d’occuper. Comme
celle du Luc, elle tenait de la cellule, avec ses murs chaulés et ses quelques photos,
et le grondement du train nocturne - ici encore plus proche - remplissait
pareillement son espace, vide de tout, riche de tout.

Mes souvenirs du Gué de Sore, je les livre ici en vrac, comme
ceux du Luc, incapable de les placer a des dates précises. Dans la premiere piece, la
tante avait installé sa petite bibliotheque, ol trénaient toujours les livres de la
Bibliotheque rose ; mais j'y découvris aussi "Hell€", "Le coupable”, livres a thése qui
me donnérent a réfléchir, et, pour ma joie "Les aventures de Monsieur Pickwick" et
"Trois hommes dans un bateau”. Simone n’était pas encore passionnée, comme plus
tard, par la littérature russe, mais elle lisait beaucoup. "Le lys rouge" trainait sur sa
table de nuit. Le soir, devant la lune jaune qui émergeait des petits pins, de l'autre
coté de la route, nous parlions longuement des lectures qui nous touchaient. Elle
me mit dans les mains - j'avais 16 ans et je venais d’avoir le premier bac - "Aux
flancs du vase" et "Au jardin de I'Infante” d’Albert Samain. I y a lurette que nos
actuels bacheliers ont de beaucoup dépassé le charmant érotisme d’Albert Samain.
Quand la tante s’en apercut, elle m’arracha le livre, et nous eimes droit & un cours
de morale laique digne des meilleures chaires. Hélas, j'avais eu le temps d’en lire...
"Dans un divin éclair montre Palmyre nue...". L’horreur!!
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Quand la tante me surprit en train de couper les bouts de mes
cheveux et de les faire griller a2 la flamme d’'une bougie, elle me traita de
répugnante et fit un tel vacarme que, de nouveau, je partis ; mais pas tres loin ; avec
un livre. dans les grands pins qui bordaient la maison. Simone avait su m’y
retrouver. et me porta de quoi me sustenter. Le soir, la tante était calmée.

Dans la journée, Simone blichait sur les maths et le droit,
tandis que Jacques, pendant des heures, et sans se cacher, lui, écrivait 2 sa fiancée,
sur le petit secrétaire de sa grand-meére. Puis, pour se délasser, il allait muser dans
le jardin ol s'amusait la petite Mimi, devenue une exquise petite fille ; et comme
les distractions lui manquaient, il incitait la pauvre gamine, qui n’osait pas trop, a
me tirer les cheveux. Il avait un gofit prononcé pour les biscuits au coco, et
préparait chaque jour la salade de tomates ; c’était sa participation au ménage.
Simone faisait aussi de la confiture de mores, et lavait au ruisseau les petits
vétements de sa soeur. Le gros du linge se lavait au moulin, ol la tante allait de
temps en temps faire le ménage. Les toupins séchaient dehors, vers le bicher,
retournés sur des pieux. Nous étions ici, de tous cotés, cernés par les pins, et, le
soir, par le choeur des crapauds. Tous les jours 2 midi une voiture de sport passait
en trombe sur la route, si souvent déserte. C’était "Monsieur Dupuy", de Sore, qui
allait prendre P'apéritif 2 Saint-Symphorien. La tante ne disait rien et n’en pensait
pas moins.

Quand il arrivait pour déjeuner, I'Oncle était pass€ par son
apier du Gué de Sore, un peu moins important que celui du Bar de Jat, lui aussi
dans les bruyeres, et qu’un court chemin reliait a la route ; c’est au débouché de ce
chemin que ma mere et moi, dans ma prime enfance, nous venions parfois nous
asseoir pour l'attendre, c’est 1a que je vois toujours Noémi Péloueyre s’arréter,
essoufflée, aprés une longue marche, le coeur aussi vide que la route. Les talus,
autour de ce rucher, étaient un espace poétique, petites levées de sable amical, a la
végétation naine et variée, ol de minuscules bestioles s’affairaient a vivre quelques
jours. L'apier était adossé a une magnifique piece de grands pins dont le soleil
couchant illuminait les troncs d’un seul coté, heure de gloire de la pingde, si bien
rendue dans un tableau de Philiberti que je vis un jour exposé Allées de Tourny, et
que je regrette encore de n’avoir pu m’offrir.

L’Oncle entretenait aussi quelques ruches de I'autre coté de la
route. apres le Gué, en pleine pignada craquante, et toujours dans les bruyeres.

Pour aller du moulin au Gué de Sore, nous passions par les
bois, par un raccordement de chemins qui suivaient d’un peu loin le cours sinueux
de la rividre, et chaque trongon nous offrait son paysage particulier, ol nous
trouvions nos repéres. J’aimais bien ce parcours qui aboutissait a I'angle du jardin
aux carottes et du départ du chemin du Bar de Jat. Il a disparu. Il correspondait
pourtant 4 I'ancien cheminement vers le sud, avant le percement de la route, celui
qui aurait vu passer quelques éléments de 'armée impériale...

Parfois nous avions la visite des Gaston Rey, se rendant a
Sore. De temps 2 autre, une espéce de caisse verte sur quatre roues, trainée par un
cheval triste, s’arrétait au Gué : c’était "Le Planteur de Caiffa", qui avait succédé a
"Roger I'épicier" de mon enfance. La tante faisait alors ses emplettes, avec
beaucoup de réflexion et de minutie.

A la réception d’une certaine lettre, une grande agitation
saisit la tante. "Monsieur Datcharry" annongait sa visite. Ce fut aussit6t un grand
branle-bas pour accueillir celui dont les rapports avec sa belle-mere tenaient
d'ailleurs du conflit larvé. On fit le grand ménage, et les fauteuils recouverts de soie
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rouge furent transportés dans le jardin et battus a2 mort. Le colonel resta peu, garda
pendant tout son séjour un visage grave, s’entretint avec Simone de ses études, et
prit avec nous tous le chemin des bois pour aller au moulin. Je crois me rappeler
qu’il avait fait effort de venir, par correction, pour faire part 4 sa belle-mere de
son intention de se remarier.

Qu’ils se trouvassent au moulin, au Luc ou au Gué, mes
cousins n’auraient pas voulu "manquer” les fétes locales, celle de Saint-Symphorien
le 22 Aofit, celle de Sore, pour la Saint-Louis, le 25. Je nous revois, tous les quatre,
C’était a 'époque du Luc, assis dans I'herbe sous 'ormeau du moulin, puis dinant
avec I'Oncle dans la salle-i-manger encore ensoleillée, avant de partir vers les
réjouissances. Ils s’amusaient beaucoup, et dansaient avec tous les gars et toutes les
“ filles du pays "din qu'a que lou hasan cante”.

Le clou de I’été, c’était la féte & Sore. De bon matin, du Luc
|- ou du Gué de Sore, nous partions sur nos vélos, I'Oncle, les cousins et moi, pour
une promenade de 10 kilometres, dans I'air joyeux du matin, le long d’une route
sans circulation ot la piste cyclable s’était formée naturellement, un tapis d’aiguilles
de pins sur lequel il était doux de rouler, comme sur tous nos sentiers. A l'arrivée,
Euphrasie, Gaston et Gérard leur fils nous recevaient avec de grandes
manifestations de joie. Nos chambres étaient préparées, et les escargots jelinaient
dans la farine depuis déja plusieurs jours. A cette féte, comme a celle de Saint-
- Symphorien, mes cousins ne boudaient pas leur plaisir.

Cependant la maison abritait une tristesse soigneusement
niée. La tante Marie, paralysée, n’a pas quitté son lit pendant 10 ans, soignée avec
un intégral dévouement par sa fille Euphrasie. Et celle-ci m’a toujours empéchée de
voir sa mere. Elle me trouvait trop jeune pour ce spectacle, et elle ne voulait pas
que je puisse garder en mémoire le souvenir d’un étre aimé définitivement dégradé.
i On n’en parlait qu'a mots couverts. Je n’ai jamais vu ma tante Marie ; il m’aurait

suffi d’ouvrir une porte ; je n’ai pas insisté pour le faire : Euphrasie sacrifiait elle

aussi aux tabous de son temps.

Quand fut mis en service le "Car de Pau", Parrain fut du
premier voyage pour aller aux obséques de sa soeur ; sans moi.

Vint le jour ol seule avec ma tante, celle-ci, le coeur trop
lourd, me prit dans ses bras et se mit a pleurer. J’étais paralysée de géne, tant cela
était contraire au style habituel de nos relations ! Elle se mit 4 raconter que Simone
= allait arriver... pour se marier a Saint-Symphorien, ... en catimini. "Monsieur
Datcharry" s’était remarié, et sa nouvelle épouse amenait avec elle les deux fils que
son premier mari avait eus d’un premier mariage et qu’elle avait élevés. Cest le
second, Michel, que Simone allait épouser. Il sortait de Saint-Cyr. Mais les parents,
que cette union aurait di combler d’aise, s'opposaient a ce mariage pour des
raisons que je n’ai pas 2 raconter ici. Il y avait eu des scénes, et maintenant c’était la
brouille. La pauvre tante devenait complice de cet acte de rébellion, et se trouvait
a mise dans une situation contraire 2 tous ses principes, mais elle ne pouvait plus dire

non  sa petite-fille qui devait déja étre en route (j’en étais ravie), bien décidée a se

marier chez elle. Elle était bouleversée. Je fis ce que je pus pour la consoler, disant
— que tout s'arrangerait.. Je ne savais pas que cette aventure nous priverait
définitivement de la pauvre petite Mimi.

Simone arriva donc, et Michel peu de jours aprés. A cette
occasion la tante retrouva vis-a-vis de moi son habituel comportement. Comme je
m’apprétais, toute contente, 2 accompagner Simone a4 Magenta pour accueillir ce
nouveau cousin, elle m’en empécha, avec un argument qui, une fois de plus, me




Mariage de Simone DATCHARRY avec Michel FRITSCH (Sept. 1930)
HG6tel LAGRAVE. Saint-Symphorien.

L' oncle Louis est A cbté de la mriée, sa grand-mere Jeanne MARTIN (1a terrible Tante Jearme!)
A cOté du marié, le prand-pere de 1' auteur, derriére les tétes du marié et de la tante Jearme.




-113 -

laissa sans parole : "fille sans vergogne, tu irais a la rencontre d’'un jeune homme
que tu ne connais pas!”.

Michel se révéla tout de suite imperméable aux foucades de sa
future grand-mere (qui d’ailleurs ne s’en prenait qu'aux jeunes filles, guére aux
représentants du sexe fort, ses fréres exceptés). Tres 2 l'aise, trés gai, trés content
de lui et de la vie, il nous fit passer quelques bons jours. La tante n’osait plus
manifester son aigreur, loin de se douter qu’il avait entrepris de m’apprendre tout
le répertoire des corps de garde et des marches militaires, ce que Jacques n’aurait
jamais eu I'idée de faire.

Le mariage eut lieu le 20 Septembre, par une chaleur
accablante, le repas fut servi chez Maria Lagrave, je portais une robe de petite soie
bleu ciel, bien dans le style des mariages a la campagne. Simone, séparée de son
pere, de ses freres, de sa petite soeur, était entourée de sa parenté Martin. De chez
tante Marie étaient venus Euphrasie, Gaston et Gérard ; Gaston Rey, le frere
d’Euphrasie, avec son épouse Gercende, leurs enfants André et Simone (Maxime et
Marcelle habitaient loin de Sore et de Bordeaux). Etaient encore présents, bien sfir,
sa grand-mére, "Bonne-Maman" pour ses petits-enfants, qui ne devait pas manquer
d’évoquer les absents, les disparus comme ceux qui boudaient cette union - son
oncle Paul, mon grand-pére, et moi-méme, et I'Oncle Louis, sans famille directe,
mais riche de beaucoup de neveux et de nieces. Une amie des Delpon était venue
de Paris avec une gamine qui devait étre sa nice, probablement une parente des
"Quintin" de la Réole, que la tante évoquait pour un oui pour un non, avec une

certaine intonation... "Madame Quintin, donc..."

Ici s'arréte "Le Gué de Sore". De notre petite maison il ne
reste pas une pierre, et le peuplier lui-méme ne monte plus la garde prés du
ruisseau. I y a dans Phistoire quelques phrases célebres et bien frappées qui situent
pour P’éternité un endroit, un évenement mémorables. Aprés tant de siecles on
s’émeut encore A entendre : "Passant va dire a Sparte que nous sommes morts ici
pour obéir a ses lois". Quand je vois tant de voitures franchir le Gué a toute allure,
je réve d’une épitaphe hélas moins concise que celle de Léonidas... "Passant, tu ne
peux méme plus remarquer ce lopin de sable, peu a peu absorbé par la jungle. Et
pourtant, ici, dans le parfum des héliotropes, on a vécu, on a souffert, on a révé, on

a aimé".

Quand la tante n’a plus pu vivre seule, elle a dit adieu a ses
fanchettes (dont ’Oncle a hérité) et elle a amené une partie de ses meubles dans la
Maison de Retraite de La Réole. Je suis allée, depuis Bordeaux, I’y visiter. Pour la
seconde fois, elle a pleuré dans mes bras. J *aurais voulu faire quelque chose pour
elle, mais quoi ? Quand elle est partie pour le petit cimetiere de Bagas, je n’ai
méme pas pu assister 2 ses obseques ; mon cinquieme enfant venait de naitre.

Contrairement 4 ce que 'on pourrait penser, si elle me faisait
peur, je ne lai jamais détestée et C’est peu 2 peu que j'ai pu analyser mes
sentiments 2 son égard. Si elle n’avait pas la maniére pour le faire, elle avait sans
doute raison de déplorer mon peu d’enthousiasme pour tout ce qui touchait au
ménage ; de plus, elle avait connu les pires malheurs ; enfin, je la sentais malgré
tout de la méme race que moi.

Elle m’avait lancé, je ne sais quand, je ne sais pourquoi : "Tu
fais la fiere parce que tu es une demoiselle Martin, mais je I'ai été avant toi". Cette
apostrophe mérite une explication de texte, que j'ai mis un certain temps @ mener a

bien.
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Primo, je ne vois pas en quoi je "faisais la fiere" ni dans
rapports avec elle, qui étaient de subordination, ni dans ceux touchant mes COUs ..o,
que j’admirais et trouvais beaucoup mieux que moi sous tous rapports, ni dans mon
comportement, tout orienté vers les abeilles de I'Oncle, mes lectures, mes réves
(sans doute assez peu vers les tiches ménageres, je I'ai dit). J’étais habillée avec la
plus grande simplicité, souvent revétue de mon tablier noir du Mirail... Je pense
que la tante ne supportait pas les quelques relents qu’elle reniflait sur ma personne
d’un certain vernis bordelais auquel, elle, elle avait échappé.

Secundo je ne voyais pas en quoi je pouvais tirer gloire de
mon patronyme, d’autant moins qu’a la pension je n’avais pas échappé aux
quolibets sur 'dne Martin et Pours du méme nom, animaux sympathiques, il est
vrai.

Tertio, sa réflexion laissait supposer qu’elle avait été fiere de
s'appeler Mademoiselle Martin, dans le cadre de Saint-Symphorien ; mais
pourquoi ? Je le sais maintenant, grice a ceux qui ont pu établir notre généalogie.
Sans méme remonter plus haut, j’ai appris que l'ancétre Jean Martin, "le
Bourgeois", était un homme considéré. Et la correspondance entre mon trisaieul
Justin et son cousin germain, le vélite de Napoléon, démontre qu’entre ses
descendants perduraient les valeurs sur lesquelles il avait construit sa vie
d"honnéte homme" (ce qui n’avait pas empéché - on s’amuse a I'apprendre par la
correspondance du vélite - la soeur de Justin et de Pierre d’Arode, Marguerite-
Martine, a lorigine d’'une nombreuse lignée.. d’avoir fait Paques avant
Rameaux...). Mais, depuis cette époque, le style de vie des Martin de ma branche
avait glissé vers celui d’une civilisation plus rurale, une fagon d’étre hybride.
L’arriere-grand-pére, puis Louis, vivaient sur le terrain, trés preés de leurs
domestiques, parlaient gascons. Mais les enfants faisaient des études, les jeunes
filles pianotaient, les bonnes maniéres présidaient aux repas, sans concession. Il
était arrivé que Martin Martin offrit 2 sa femme quelques jours 2 Andernos, ce qui
n’était pas si courant... Mais elle y était allée en coiffe.

La tante gardait donc un certain orgueil de sa naissance, mais
ne cherchait surtout pas, pour autant, 2 renier le retrait, tout aussi orgueilleux,
d’une certaine fagon, de sa famille au moulin. Exactement, en somme, comme ma
grand-meére Lafargue a2 Bordeaux.

Si mes ancétres directs n’avaient pas fait ce choix, je n’aurais
pas connu ma royauté d’enfant au moulin, je n’aurais pas partagé la vie d’'une Jenny
landaise, et je me serais, peut-étre, ennuyée au bourg...



La malheureuse tante Jeanne ayant définitivement quitté le
sol natal, rien ne m’empécha plus de rester au moulin, seule avec 'Oncle Louis, ou
avec mes deux vieux quand Parrain pouvait rester quelques jours, et quand les
cousins ou des amis (en fait, les Quet), ne s’y trouvaient pas. Cela me convenait
parfaitement. L’Oncle arrivait avant midi de ses apiers, sa brouette chargée de
cadres pleins. Aprés sa sieste, il allumait le fourneau dans la Maison 2 miel, placait
dessus la bassine dans laquelle se réchauffaient les trois grands couteaux, affilés a la
meule, les prenait les uns aprés les autres pour désoperculer, et me tendait les
cadres emmiellés que je placais dans la centrifugeuse, par fournées de quatre. Je
tournais la manivelle, doucement d’abord, puis de plus en plus vite, avant de revenir
au rythme du mouvement mourant, une technique bien plaisante ; et je
recommengais 'opération aprés avoir présenté a la paroi 'autre face des cadres...
Le beau miel blond coulait, par le robinet du bas de la machine, dans le seau,
préalablement nettoyé dans la gourgue, dont on vidait le contenu dans le
maturateur. Parfois, comme quand j’étais bébé, je sugais un morceau de cire tout
imbibé de miel chaud, dcrement sucré. Parfois, aussi, une abeille égarée nous
piquait. Il m’arriva d’étre piquée a la figure et pendant trois jours je ne pus pas
ouvrir l'oeil ; c’était du temps de la tante, et elle s’était beaucoup réjouie de me voir
dans cet état... Le premier miel tiré, celui d’acacia et de fleurs des prés, on passait &
celui de bruygre d’aofit, un pur produit de lande craquante sous le ciel de feu et le
crissement des cigales. L'élégante bruyere de septembre donne un miel trés difficile
3 détacher des alvéoles, on le laissait donc aux abeilles pour leur provision d’hiver.
Apres maturation (la couche d’impuretés se dépose 2 la surface du miel, et celui
qu’on tire du bas du maturateur est parfaitement net), I’Oncle remplissait des seaux
de 10 ou de 5 kilos, et méme, pendant un temps, des barriques, que Parrain
négociait 2 Bordeaux, en particulier chez Rodel. Pour ma part j'y écoulais des pots
de un kilo sur lesquels j’étais toute heureuse de coller une étiquette au nom de
Louis Martin, apiculteur 2 Saint-Symphorien. Puis 'Oncle faisait sa cire, mais en
général je n’étais plus au moulin au moment de cette opération. Il en vendait des
galettes. Et, I'hiver venu, il bricolait, dans son atelier pour les ruches, dans la
maison 2 miel pour les cadres, devant la petite fenétre du fond, sur une longue table
ol 'on pouvait admirer une grande quantité de petits instruments, des pointus, des
tranchants, de minuscules roulettes au bout d’'un mince manche...

Nous avons eu quelques moutons, dont Parrain surveillait les
pieds et le nez : et je revois ces soirs mélancoliques ol nous allions les chercher,
pour leur éviter 'humidité de la nuit, dans ce vieux pré abandonné, le long de la
Hure qui y reprenait peu 2 peu ses droits, entre le chemin du Gué de Sore bordé de
jungle, et la rivitre qui reformait sa vergnaie. L’ombre et 'humidité, dans I’odeur
des menthes, peu 2 peu envahissaient cet infime coin du monde ignoré de tous,
ignoré des cartes, ob, sans paroles, un vieil homme et sa niece rassemblaient
quelques moutons. Quand j’ai vu le film "leau vive", la similitude des situations et
de I'environnement poétique m’a labouré le coeur. Et j’avais I'impression que la
forét tout entiere, la Hure murmurante et secréte, ses abords brumeux et odorants
n’avaient été créés que pour ces instants miraculeux.

Nous vivions dans la grande salle-a-manger. Aux dernieres
lueurs du jour, I'Oncle lisait "la petite Gironde", assis pres de la fenétre de l'ouest,
et, apres diner, partait se coucher. Il dormait aussitét comme un enfant. A cette
époque, nous ne fermions méme pas les portes, sinon au loquet ; dans cet heureux
pays, nul n’avait rien 2 craindre... Je restais devant le feu, un chat sur les genoux,
dans la grande piece aux coins sombres, bercée par le tic tac de la comtoise et le
bruit lointain de I’eau ; et 1a encore, devant les beaux chenets a boule (qui les aime
maintenant ?), je fus prise d’une violente émotion en lisant le début du "Capitaine
Fracasse"... certaines descriptions de son "chiteau de la misere", en Gascogne, me
semblaient avoir été écrites pour mon coin de feu. Aprés avoir bien lu et bien réve,




jéteignais la lampe 2 pétrole, allumais la bougie, et partais me coucher a mon tour.
L’immense forét, autour de notre solitude, loin d’abriter quelque menace, je la
ressentais au contraire comme une bonne mére nourriciére, comme une protection.

Du moulin aussi, on entendait le roulement du train, mais trés
amorti.

Quand j’étais enfant, nous allions chercher le lait a la Bigne,
par le petit sentier qui part de la maison 2 miel, aprés I'arriouat. Mais ceux de la
Bigne sont aussi partis, et, du temps de la tante, nous prenions le lait 2 Magenta. Je
me rappelle certains matins de septembre oll, sur mon vélo, entre le Gué et
Magenta, j’étais au bord des larmes a cause de I'onglée, dans de grands matins
clairs lavés au froid piquant. Aprés quoi, dans la journée, le mercure montait
allégrement jusqu’a prés de 30°. Cela faisait un peu penser au Sahara "un pays
froid, ob le soleil est chaud". A Magenta, toute la famille, des vieux a la plus petite,
se réchauffait autour de grands bols et prés de la flambée. Quand Magenta n’a plus
fourni de lait, nous I’avons pris chez les Labrousse, au Martchiand, ol longtemps on
a pu voir la vieille maman qui ne comprenait et ne parlait que le gascon. Ses fils ont
été les derniers gemmeurs du pays.

A I'époque que j’évoque, I'Oncle employait les services de
Maria Larrazet, qui vivait 2 Arode, avec sa fille et ses deux petites-filles Henriette
et Charlotte. Elles aidaient au ménage, au jardin, et aux derniers foins du grand
prat. Maria était de Sore, comme Jenny, une des dernieres vieilles paysannes
landaises qu’il nous ait été donné de connaitre, petite et maigre, sa figure tannée
ennoblie par I'extréme finesse des traits, le dévouement, la bonté. Elle portait bien
stir la coiffe, et de multiples jupons, et ne parlait guére que gascon.

Cependant javais pris enfin conscience de mes
responsabilités, et m’étais mise 2 balayer a fond tous les jours toutes les pieces ol
nous vivions ; trop tard pour que la pauvre tante ait pu enfin étre contente de moi ;
par contre, et contre toute attente, 'Oncle tiqua : "mais tu m’uses mes balais!". Il
m’avait appris a préparer les haricots verts comme il les aimait : on commence par
un roux a base d’ail, d’oignons et de morceaux de jambon, on le farine a peine, on le
mouille, on met les haricots a cuire dans cette sauce, que I'on blanchit au moment
de servir. Et si j'avais trop "mouillé", il regardait la casserole d’un air dubitatif,
hochait la téte, et laissait échapper... "heum... ta sauce, si on lui donnait un coup de
fouet, elle irait jusqu’a Sore!". La honte. Chaque soir nous faisions le tourin blanchi
ou le tourin a la tomate. Pour midi, j’allais souvent chercher la viande chez Maria
Lagrave, une viande délicieuse a des prix imbattables. Ses cotelettes du rognon,
jamais plus je n’en ai retrouvé le godit. Le soir, 'Oncle posait ses biscardes dans la
gourgue sous les racines des vergnes, et, le lendemain, il n’était pas rare d’y trouver
un gros brochet. Quand on vidait I'’étang en septembre on était sr d’y trouver des
anguilles. Je me rappelle, du temps de mes cousins, une partie de péche, 'Oncle et
Jacques tirant une senne dans le ruisselet aprés les chutes, et quelques essais
infructueux avec les balances 2 écrevisses. Et je revois ce cépe large comme un plat
que I'Oncle avait déniché prés des sources du Capuron.

1l préparait, pour I’hiver, sa provision de haricots blancs. Assis
tous deux au milieu du chemin, entre le jardin de la maison a miel et I'établi
précédé de guimauves, nous les faisions glisser de leurs cosses desséchées. Qui
pouvait nous déranger ? parfois le cousin Mesnard, sur son vélo, sa besace sur le
dos, qui venait visiter ses pins du chemin de Naudon, des pins qui figuraient & un
partage Martin datant de deux générations ; parfois, autre cousin, le Docteur Félix
Dubourg, dans sa paisible carriole, qui commengait a devenir une curiosité. Lui
représentait Arode. Je ne savais pas alors qu’il aurait pu m’affranchir sur les
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questions que je me posais sur les ancétres. 1l ne pouvait pas deviner que les trésors
qu’il possédait auraient passionnément intéressé cette petite jeune fille en train
d’écosser des haricots ou de ramener de la source une cruche perlée ; les gens de
Naudon y habitaient encore, et parfois, de leur chemin, surgissait leur attelage de

boeufs. Et, par le chemin du bourg, on pouvait s’attendre 2 voir venir soit les
Mémes, soit 'oncle Adolphe, soit la tribu Mauriac.

Le pauvre Adolphe était toujours heureux de venir passer
quelques heures avec moi. L’Oncle Louis le recevait toujours avec une certaine
retenue. Je crois qu’il avait peur de devoir étre le témoin d’une de ses crises,
devenues pourtant bien rares. Pour moi, il me reste un... petit remords. Une fois,
une seule fois, il ne m’a pas trouvée au moulin, et ’'Oncle Louis, sachant que je
trainais du coté du Bar de Jat’, le lui avait dit. Il s’était donc mis en quéte de ma
personne, et, depuis le jardin aux carottes, il m’appelait ; je n’ai pas répondu tout de
suite : il y avait, le long du chemin, avant d’arriver au Bar, a la hauteur de P'ancien
"tennis” de mes parents, une des ces jolies petites "bordes” (quel est leur véritable
nom ?) faites uniquement de deux pans de brandes qui touchent le sol, laissant
entre elles une ouverture triangulaire, sans porte, alors que Parriere est clos,
toujours de brandes. C’est un abri de berger, ou de gemmeur. Pour moi, c’était "La
maison du berger”, et je ne pouvais pas la voir sans que chante en moi le réve de
Vigny "Et 13, parmi les fleurs, nous trouverons dans 'ombre, pour nos cheveux unis
un lit silencieux". Ce jour-1a je prolongeai cette musique, pendant que le pauvre
Adolphe appelait... J’ai fini par me montrer. Age ingrat.

De tout temps, les Mauriac ont aimé venir au moulin par
Sillet’, y faire plus ou moins halte, et revenir chez eux par la route. Le moulin figure
d'ailleurs dans "Les maisons fugitives" de Frangois Mauriac (Grasset 1939), page
74, avec cette légende : "Yves se faisait des idées : a cette heure-ci le mystére du
moulin ne devait pas étre violé" (Le Mystere Frontenac, page 58). Certain jour,
Parrain étant présent, ’Oncle, depuis un grand moment silencieux, licha : "Pierre
Mauriac m’a demandé si je voulais lui vendre le moulin". Il n’en dit pas plus et nous
ne dimes rien. Je sentais dans mon dos une espce de fluide glacé. Je n’entendis
plus jamais parler de cette menace (encore que si le moulin avait da étre vendu, il
n'aurait pu tomber en de meilleures mains, c’est sQr, et ¢'aurait été une
consolation...). Les deux freres, le soir, avaient di en parler hors de ma présence.
Certes un bon viager et été pour I'Oncle la sécurité dans ses vieux jours. Il ne s’en
sentait pas moins, vis-a-vis de sa famille, le dépositaire de I’héritage de ses ancétres,
d’un bien créé par eux, qui n’avait jamais changé de filiation. Drailleurs mon grand-
pére et tante Jeanne subvenaient a ses fins de mois difficiles quand la récolte de
miel n’y suffisait pas. Mon grand-pere lui avait méme souvent offert de financer
quelques réparations dont I'urgence commengait A paraitre, mais la-dessus Louis ne
voulait rien savoir... "Ne touchez a rien... ¢a durera bien autant que moi... Quand je
n’y serai plus, vous ferez ce que vous voudrez...".

Oui, cela dura, mais un mal sournois minait le moulin qui
n’était plus entretenu, sans qu’on puisse bien, a l'oeil nu, mesurer 'ampleur des
dégits. Au déces de 1'Oncle (et I'on peut y ajouter les vols), le bilan devait se
révéler tres lourd. On a di sacrifier la grange, I’établi, et leurs suites. On a pu
reconstruire les écuries, 2 peu prés exactement comme était le modele, du moins
pour 'extérieur. Le moulin lui-méme est encore en triste état. Mais on a pu sauver
et fort améliorer la maison et sa cuisine basse, et la maison a miel, c’était le
principal. Le Ciel a voulu que mon mari se prenne de passion pour le Marian. C'est
sa danseuse!

Deux ou trois fois, les Mémes sont venus au moulin pour
aider 'oncle a remettre le moulin en marche, dans les années 30, avant son arrét
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définitif. TIs avaient acheté au bourg une des premiéres maisons que ’on trouve sur
main droite quand on y entre par la route de Jouanhau. Ils tenaient a nous avoir a
déjeuner pour la féte de Saint-Symphorien. Chez tout le monde, le repas
comportait obligatoirement, ce jour-13, la viande bouillie, la viande en sauce et la
viande grillée. Je m’arrétais toujours chez eux quand jallais "aux courses”. Par un
bel aprés-midi - mais ce devait étre au temps du Luc, et j'étais a pied, ce qui était
rare - Jenny me raccompagna, marchant 2 petits pas. Arrivée sur la dernigre petite
montée, entre Jouhannet et Sillet, elle me dit quelle était fatiguée, et qu’elle me
laissait 12. Je me retournai deux ou trois fois pour la regarder, ma douce Jenny,
debout au milieu du chemin, qui agitait sa main pour un au revoir que je ne savais
pas étre un adieu. A quelque temps de 1a, Parrain, qui était venu me chercher au
Mirail, me dit, pour la troisieme fois : "J’ai une triste nouvelle 2 t'apprendre”. La
premiere fois, c’était pour m’annoncer le départ de Germaine Datcharry, et il était
véhémentement ému. La deuxiéme fois, la méme formule lui servit pour la mort
"de la pauvre Farotte"... Et la troisitme fois, c’était pour Jenny, ce qui me fit trés

mal. La tuberculose l'avait emportée, et Titot’ ne lui survécut pas trés longtemps.

Quand Parrain arrivait au moulin, les rites habituels se
déroulaient... panier, béret, sabots, la cuisson et ses transes, le repas (et le chien qui
se cache sous mes jupes... 'je deviens béte avec les bétes"). Quand nous mangions
du canard, j’avais droit aux aiguillettes ; on ne parlait pas alors de magret prélevé a
cru. Les deux fréres, entre eux, s’exprimaient en gascon, ils parlaient du moulin, des
bétes, du miel, de la chasse, mon grand-pere bien droit, avec ses "yeux de palombes’
sur sa moustache blanche tirée au cordeau, 'Oncle, plus relaché d’allure, mais dont
le visage évoque pour moi, depuis que je I'ai vu, le masque d’Agammemnon. Ils
n’abordaient pas les sujets scabreux ; simplement, une fois, parlant d’une femme du
pays, dont ils vantaient le coeur au travail, ils avaient dit d’elle, comme avec une
petite tristesse : "c'est dommage qu’elle aimat trop les hommes..." Peu de temps
apres, citant une certaine Jeanne, de Lassus, qui était bourrée de qualités, mais qui
était restée célibataire (chose rarissime dans les campagnes, courante chez les
"bourgeois"), ils avaient conclu, avec le méme regret dans la voix : "c’est dommage,
elle n’aimait pas assez les hommes". Ces deux sages pratiquaient un humanisme
raisonnable, une conduite de bon sens... in medio virtus.

Nous étions bien, tous les trois.

Naturellement, Parrain continuait & ponctuer les travaux et les
jours de ses maximes immuables... "ce n’est pas le temps qui passe.." "la boisson
chaude apres les repas”..."ce n'est pas le froid qui fait éternuer, c’est le changement
de température”... "Cél rouge, bent’ ou plouge". Rien de mystique, comme c’était le
cas pour ma grand-mere, avec Ses samedi que la Vierge ensoleille, ou pour ma
meére, qui avait gardé des enseignements et des cours de récréation de la Visitation
une conception diabolique de la morale, et qui sortait de temps en temps : "Quand
on est deux, le diable est au milieu” ou "Qui donne et qui reprend est la femme du
serpent"” (la femme, bien sor!) ; ce que le magistére exprime, du haut de ’hermine,
par une formule pragmatique, qui reste une des bases du droit : "Donner et retenir
ne vaut". Ainsi peut-on illustrer par des adages les optiques et les mentalités.

Le soir Parrain allumait son cigare, et, longuement, a la nuit
tombée, lui et moi faisions les cent pas sur le chemin, entre les arches et la maison a
miel. La Grande Ourse, €t ’Etoile polaire, vers le chemin du Bourg, servaient de
décor a notre va-et-vient, et les chauves-souris dansaient, au-dessus de nos tétes,

une ronde éperdue.

C’est au cours de ces marches lentes, sous les étoiles et les
bétes volantes, que Parrain me raconta...
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"Nous, les Martin, nous descendons des bergers béarnais q
pousserent leurs troupeaux jusqu’a Jouanhau. IIs s’y fixerent. Il y avait deux beau
freres, un Martin, et un Maurin, duquel les Mauriac descendent...".

Je me demande d’od mon grand-pére sortait cette parenté
Maurin, qui ne semble correspondre a rien de réel. Je ne le saurai jamais.

Quant 2 la romantique histoire des bergers béarnais, elle a été
connue, de tout temps, de toute la gens Martin, puisque Frangois Mauriac lui-
méme I’a rapportée. Pour qu’elle ait survécu dans toutes les directions, on pourrait
croire qu'elle contient au moins une part de vérité. Pourtant nous savons tous
maintenant, grice aux savantes recherches de Jean Réglat et de Frangois Lalanne,
que, si ces faits sont exacts, ils doivent remonter bien loin dans le temps, car nos
cousins ont démontré que notre ancétre commun, le vieux Peys, qui a di naitre vers
1595, était d’une famille déja bien établie 2 Jouanhau, 3 la téte de nombreux
hectares ; on croit méme que ses propres ascendants sont venus de Préchac. Quelle
est donc la source de la légende ?

Des "bergers béarnais" Parrain passait sans transition a ses
ancétres directs, en ne remontant pas plus haut que Martin du Gros, et pendant
bien longtemps je me suis interrogée sur les antécédents et les cousinages. Jusqu'au
jour de la miraculeuse rencontre de Marquéze. 1l y a quelques années, nous avions
invité au moulin des amis qui ne connaissaient pas la région. Nous les avons
amenés 2 Marqueze, cela va de soi. A la descente du train, un jeune homme fort
disert nous a pris en charge et nous avons eu droit 2 des explications et
considérations aussi nombreuses qu’intéressantes. Mon mari ayant glissé : "en
Saintonge on procede de telle fagon®, Frangois Lalanne lui a demandé "vous étes
saintongeais ?" - Oui, dit l'interviouvé (qui peut tout exciper d’une aieule native de
la Bastide d’Armagnac). Je me suis empressée d’ajouter "mais moi je suis originaire
de Saint-Symphorien” et je ne sais ce qui m’a poussée 2 ajouter : "Une Martin, de
Saint-Symphorien”. - Mais nous sommes cousins! s’est exclamé Frangois. C’est ainsi
que j’ai pu connaitre tout ce que je révais de savoir, de tout temps, et méme au-
dela. Et cette rencontre est aussi, pour une bonne part, a l'origine de ce récit.

De Martin du Gros, Parrain m’a dit peu de chose, sauf qu’il
$était marié avec une veuve Bannel, qui avait un fils de son premier mariage, et
que les Bannel, 2 'époque des diligences, tenaient relais de poste a Magenta. Et
peu de chose sur son grand-pere Justin, le fils du "Gros". De ce trisaieul jai
retrouvé un cahier de devoirs 2 la belle écriture calligraphiée, datant de ses études
3 Toulenne. Sur Phistoire des propriétés de la famille, Parrain n’était pas trés net,
mais le peu que j’en savais suffisait pour que, sur les chemins de 'Escrumpe, de

I’Aouilleyre et du Luc, je me sente "chez moi".

"Ma meére, racontait Parrain, avait été fiancée a Batailley, qui
était juge de paix a Saint-Symphorien. Au Capdet’, pour leur fille unique, les
Dubourg préparaient un grand mariage...". Mais Marie avait donné son coeur au
beau Martin Martin, le meunier du Marian (I'unique photo que jai connue de lui
montrait un bel homme, au nez grec, a lair sévére). Sentiment partagé ; parents
intraitables, qui tenaient au juge de paix... Alors, la veille du mariage, un cavalier
réussit 2 approcher la promise et a la prendre en croupe. C’était Pierre d’Arode, le
cousin germain de Martin, qui avait bien voulu rendre a son cousin le service
d’enlever sa dulcinée, et de 'amener dans sa famille, 2 Arode, pour que la
bienséance soit sauve.

Oh le beau scandale! Dans les années 60 la Presse a beaucoup
parlé d’une demoiselle de grande noblesse qui fut I'héroine d’'un semblable
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esclandre, pour avoir fui, la veille de son mariage avec un prince italien, alors que
les invités de la jet society arrivaient Rome, du monde entier. En ce qui concerne
mes arrieres-grands-parents, le bruit ne dépassa pas le canton, mais il fut énorme.
Quand, 2 nos premieres réunions généalogiques, j'ai fait la connaissance d’une
certaine cousine Martin, de Castres, dont jignorais jusqu’alors I’existence, la
e premiere chose qu’elle me demanda fut "avez-vous entendu parler de I’enlévement,
dans le temps, d’'une demoiselle Dubourg, etc?? etc." - Mais... ¢’était mon arriere-
grand-mere! - pas possible!" Elle connaissait tous les détails. Elle est de la branche
d’Estiii, et, toute sa jeunesse, elle a entendu les siens ressasser ce fait divers, avec
des points d’exclamation... Et elle était restée sidérée, en écoutant ce récit, par la
détermination de ces amoureux qui avaient osé braver 2 ce point, et & cette époque,
P’opinion publique et la rancoeur des familles. Pour ma part, a constater combien
cette histoire était restée vivace dans un cousinage que j’ignorais, a la retrouver
toute fraiche, toute enrobée des émotions du moment, dans la bouche de Jeanne
Martin, j’avais I'impression que se poursuivait 'espece de miracle de Marqueze.

"Quand nous allions a Iécole, continuait Parrain, nous
prenions quelquefois I'ancien chemin qui longe la Hure, par IEscrumpe, mais plus
souvent celui de Sillet’. Un jour, la métayere de Sillet’, nous voyant passer, nous
appela, toute angoissée : "dites 3 votre mere de venir, vite, vite". La pauvre femme
était en train d’accoucher, seule.

v "On savait que, dans la lande, loin des demeures, il y avait
encore des loups ; et des lieutenants de louveterie. Un mauvais plaisant, une ou
deux fois, s’amusa 2 imiter le hurlement des loups, en se cachant dans les fourrés,
alors que nous revenions de l'école. Nous arrivimes au moulin a bout de souffle.
Mais mon pére ne tarda pas a confondre le coupable. Il fut rossé, et ne récidiva

pas".

il Parrain évoquait aussi les scieurs de long, venus d’Auvergne.
A cause de leur prononciation, ils étaient pour tous "les chieurs de long". Ils vivaient
a part, et formaient, si j’ai bien compris, une sorte de sous-prolétariat, durs a la
- tiche et peu loquaces. L’Auvergne disséminait aussi, loin a la ronde, des
colporteurs, des "marchands de galons". Le tisserand passait pour filer le chanvre
roui dans la riviere (Sarn!) ; et les bergers mettaient le feu aux semis pour sauver

leurs pacages.

A la maison le pre Martin faisait régner la discipline, mais la
maman, qui cultivait ses phlox et caressait son rouet, avait des faiblesses. "Le petit
- Louis était un peu cabochard ; quand ma mere voulait Pattraper, et que mon pere
était absent, il tournait sans fin autour de la table et narguait ma mere en disant :
"Me gaheuras pas, nou!".

Comme je l'ai déja raconté, Marie et Jeanne partirent en
pension a Toulenne, avec leur petite armoire 2 linge fabriquée au moulin, et je
garde le regret de leur photo de cette époque en petites filles modeles... Puis Marie
vécut a Balizac, puis 2 Captieux, puis a Sore. Son fils ainé Maxime a fait souche a
Millau et dans la région, ol les descendants de sa fille René sont enseignants ou

- médecins. Euphrasie s'est mariée a Sore. Son fils Gérard a Saint-Symphorien.
— Gaston & Saint-Symphorien, avec Gercende Séris, et la descendance de leurs deux
enfants gravite autour de Bordeaux, vouée en grande partie a I’enseignement.
Quant 2 Marcelle, que j’avais déja connue affligée a La Réole, elle a fini ses jours
en Normandie, aprés de nombreux deuils. De Gaston Rey, il reste, je I'ai peut-étre
dit, un livre sur les landes de Gascogne qui mériterait de sortir de I"oubli.
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L’histoire de Jeanne, je la rappelle en deux mots ; les
promenades du dimanche des demoiselles de la pension de Toulenne qui croisent
dans les rues de Langon celles des jeunes gens de I’école normale, parmi lesquels
Léon Delpon. Le mariage, la carriere a Bordeaux, les deuils.

Les deux soeurs avaient eu en partage tous les pins de leur
pere, entre le Marian et le Luc. Elles ont tout vendu.

Quant aux gargons, ils avaient pris, a dix ans, I'un apreés
l'autre, le chemin du lycée Victor Duruy a Mont-de-Marsan. Leur pére les y
amenait en voiture 2 cheval, en utilisant les relais de poste, mais cela dura peu, car
ils furent de ceux qui purent étrenner le "chemin de fer économique" dont l'arrét
facultatif, 2 Magenta, devait étre utilisé des milliers de fois par beaucoup de Martin
et par tous les habitants des métairies alentour. Le petit abri de bois, ouvert sur la
voie, avec ses trois planches servant de bancs, contre chacune des parois, bien
souvent j’y ai attendu le train du retour, avec mélancolie, avec ou sans Parrain, et
C'était celui qu'il avait vu bétir dans ses jeunes années. C'était "la Halte". Elle a
meéme survécu au train, pendant un certain temps, elle était encore debout quand
plus tard nous attendions le car de Pau.

La lande semble bien plate, et pourtant, au début, a
I'approche de certaine petite montée, on demandait aux voyageurs de descendre
pour que le train puisse la gravir... Et il fallait changer de train 2 Luxey. Cela, je I'ai

connu.

A Victor Duruy, comme 2 Mondenard, la pratique de la
religion était obligatoire, du moment que I'on était baptisé et catalogué catholique.
Apres le bac, Louis, comme son fréere, fit son service a2 Auch, dans la cavalerie.
Comme je I'ai dit, la discipline de cette arme convenait parfaitement 2 mon grand-

are. Louis ne révait que de revenir au moulin, et le moulin lui échut. Mon grand-
pere hérita du Capdet’... et, COmMME SES SOEUTS avaient vendu leurs pins, il s’en défit
quand il voulut financer sa maréchalerie de Bordeaux.

Louis, qui avait épousé Elisabeth Larrue, perdit une petite
fille 2 la naissance, aprés quoi le drame entra au moulin et dans la vie de I'Oncle.
La tante Elisabeth avait eu le tort de céder a ses parents, qui avaient décidé de
venir vivre au moulin. A peine installés, ils s’y comportérent en maitres, a tel point
que les pauvres vieux Martin, ne se sentant plus chez eux, émigrerent a PEscrumpe,
puis a I'’Aouilleyre.

Louis, sous ses dehors parfois bourrus, était un des ces faibles-
tendres qui ne savent pas résister a J]a malveillance parce qu’ils n’y sont pas
préparés ; jusqu’au jour ou la prise de conscience suscite un courage qui tranche

dans le vif, sur un terrain qui n’est plus propice a la négociation. Quand ce jour
arriva, Louis mit ses beaux-parents a la porte, fit revenir ses vieux, et demanda le

divorce.

C'était, a I'époque, une chose "énorme”. Quand je passe
devant le Palais de Justice de Bazas, je pense qu’il a connu les affres de mon pauvre
Oncle... avant de connaitre ceux de Thérése Desqueyroux... Et je me suis laissé dire
que la pauvre Elisabeth n'a pas eu trop du reste de ses jours pour pleurer ce quelle
avait perdu ; par sa faute ; voire ; en ces temps-la le poids de l'autorité parentale
était dur a faire glisser des épaules.

Ne pouvant supporter les commentaires sur son passage,
aprés ce scandale, Louis demanda 2 son pére de reprendre pour quelque temps la




L—_———’

-122 -

charge du moulin, et il partit 2 Madrid ot il se fit professeur de frangais da
bonnes familles. C’est une frontiere qu'il avait voulu mettre entre ce drame ..
pesant et la récupération de son équilibre. 11 a fait, dans sa vie, un second voyage :
invité 2 Vannes par les Datcharry, bien plus tard, il a connu un coin de Bretagne, il
- a méme parcouru en bateau le golfe du Morbihan.

A son retour au moulin, les langues étaient calmées. Le 3 mai
1903, Martin Martin seffondra, en travers de la porte de la cuisine. Il avait 80 ans.
Et dix ans apres, jour pour jour, et au méme 4ge, sa femme, celle qui avait été "la
vierge du Capdet” et ’héroine d’un retentissant roman d’amour, s'éteignit. Son
rouet resta a jamais immobile, dans un coin du vestibule. Elle avait eu le temps de
= me connaitre. Et beaucoup de mes cousins avant moi.

Quant 2 Paul mon grand-pére, apres le lycée, I'Ecole de
- Toulouse, avec les soirées au Capitole, ol I'on attendait la diva au contre-ut comme
on attend que le lion se jette sur Je dompteur, le service a Auch, il revint au pays
pour y €pouser Odélie Coloubie. C’est toujours lui qui parle : "Nous nous étions
promis le mariage depuis les bancs du catéchisme... pourtant, @ un moment, jai un
peu fréquenté Amélie Roumazeilles ; notre maison du Capdet’ était voisine de la
sienne, a Lassegue, €t nous étions cousins... finalement elle a épousé Saint-Ange de
Groc ; et je n'avais jamais oublié ma promesse a Odélie".

Le ménage s'installa 2 Villandraut, dans une maison
mitoyenne des murs du chéteau. "Sur ces murs oOn voyait courir les viperes". Mon
peére naquit a Saint-Symphorien, chez ses grand-parents maternels. Pendant dix ans,
la carriole roula souvent entre Saint-Symphorien et Villandraut. "Une fois, sur la
route, nous fimes surpris par un Orage terrible, nous avons cru notre derniére
heure arrivée”. On a cru aussi perdre mon pere, a cause des convulsions "des vers".
= Lui et ses petits amis s’amusaient 2 laisser trainer un porte-monnaie au milieu de la

route, et, quand un passant s€ baissait pour le ramasser, cachés derriere un mur ils

tiraient sur le fil invisible quiy était attacheé...

Quand mon pere eut 10 ans, I’age d’entrer au lycée, Paul
décida de s’établir 2 Bordeaux. Ce fut donc la vente du Capdet’, la maison de la rue
Belle-Etoile et la maréchalerie ; pour mon pere le lycée Montaigne, la faculté de
Bordeaux, puis celle de Paris. Entre-temps il avait rencontré ma mére au cours de

Pierre Bachelet. Mariés en 1909, ils partirent a Paris, revinrent & Bordeaux, apres la
mort subite de "la pauvre Bope®, logerent rue de Navarre, puis rue de Pessac, ol je

. suis née.

Pendant que mes grand-parents vécurent rue Belle-Etoile, une
petite communauté gétait formée autour d’eux, les cousins de mon pere, des deux
cbtés, quand ils devinrent bordelais pour leurs études, avaient 12 un point de chute.
Roger et Charles Arquey en téte. J'ai retrouvé des cartes de Marc Coloubie ol il
est question d’allées et venues des uns et des autres entre Bordeaux, Saint-
Symphorien, Villandraut et autres lieux. On m’a raconté que la pauvre "belle
Odélie" étant devenue un peu voltée et un peu forte, était chaque jour martyrisée
par son mari, qui ne voulait pas admettre du temps les irréparables outrages. Le
matin il lacait 2 mort le corset de la pauvre femme (les corsets étaient lacés dans le
dos), prenant appui de son genou dans son dos. Et le dimanche, parfois aussi en
semaine, on allait au paseo. A Bordeaux, cela s'appelait "faire I'Intendance" ; de
cing a sept, on déambulait de Gambetta 2 la Comédie, en regardant les magasins,
pour se faire voir et saluer les connaissances. Clest une coutume que j'ai moi-méme
bien connue dans ma jeunesse. Roger Lartigaut a raconté a ses filles qu’il avait été
obligé de participer au rite, dans le sillage de mes grand-parents, et que c’était un
des mauvais souvenirs de sa vie.
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Inlassablement, Parrain ressassait toutes ces choses (il ne se
vantait pas de la cérémonie du corset), il évoquait aussi la vie au moulin, mais ce
qu’il en disait, je J'avais encore connu dans mon enfance, la tuaille du cochon, et le
reste. Certains repas de mariage avaient eu lieu dans la grange 2 foin, vidée de son
foin, mais dans laquelle tronait toujours le gros soufflet de forge. "Pour le mariage
de Jeanne, nous étions bien nombreux, mais il manquait Maria Lagrave ; la pauvre
n’était pas a la noce, elle était en train d’accoucher de Georges".

Ce qu’il racontait ne touchait guere que la famille (mais elle
était vaste). Il s’était cependant laissé aller 2 dire (et Louis aussi) qu'a Saint-
Symphorien, ceux qui avaient lu "le baiser au lépreux" avaient reconnu le modele,
car celui que Mauriac a appelé Jean Pélouyeres était bien alors de ce monde, et son
histoire, du moins pour le début, est une histoire vraie, bien que romancée, mais
avec de si justes notations d’atmosphere que le roman restitue ce drame intime
d’une fagon plus tangible et plus émouvante que les propos murmurés de bouche a

oreille sur un mariage qui avait fait jaser.

Circulait aussi Ianecdote touchant une certaine dame,
descendante et aieule d’une vieille et importante famille, qui en voulait beaucoup
aux hommes en général et a son mari en particulier, et qui avait exigé avec
véhémence que son époux fut interdit de caveau familial... C’est du moins ce qui s
racontait, et dont les deux freres avaient parlé entre eux une ou deux fois.

"Dans ce pays, disait Parrain, nous étions les sujets du comte
de Pontac, et de son beau-frére, le comte de Sabran-Ponteves" il pronongait bien :
wes" et il tenait décidément aux relations de beaux-fréres.. Peu importe la
simplification, et il reste que nous sommes du pays d’Albret. De 1a, Parrain passait
a la politique, pas 2 celle du moment, sujet tabou, je ne sais pourquoi, mais aux

* querelles des vieux, entre bonapartistes, légitimistes, orléanistes, et républicains.
J’ai cru comprendre que, dans son ascendance, il y avait un peu de tout, et qu’on ne
se faisait pas de cadeau. Il se mettait alors  fredonner, sur l'air bien connu : "le
Duc de Bordeaux ressemble a son pére, son pere a sa mére et sa mére a... tajaut
tajaut taiaut..". La décence m’oblige a ne pas évoquer la ressemblance de la mere,
ni la conclusion de la chanson, mais il ne faut pas oublier qu'a I'époque, ce ne sont
pas tellement les républicains qui la chantaient, mais les Orléanistes...

Du moment que cette petite obscénité était passée dans le
domaine public, mon grand-pere estimait que sa pudeur personnelle n’était pas en
cause et qu'il pouvait m’en instruire (le langage habituel vis-a-vis des jeunes
donnait : si on croisait une femme enceinte : "cette dame est tombée sur un caillou
pointu" ; si 'on tombait sur son derriére on s’entendait dire : "tu as pris un billet de
parterre” ou : "tu as cassé ton verre de montre"). J'ai déja noté que les femmes du
pays, si réservées d’ordinaire, avaient le droit, les jours de ripailles officielles,
d’entendre les pires salacités, le droit, et méme le devoir d’en rire, pour ne pas
culpabiliser le défoulement des hommes. Ainsi Parrain, quand il se mit a

m’apprendre le folklore des fétes de sa jeunesse, sans aucune gene, le restitua tout
cru - c’était le langage de circonstance.

Il y avait certes des histoires bien innocentes, celle de
"Madamiselle Pétecandelle” qui attend son mari (bien que damiselle) ; celle de
Beur de Biau, le pauvre innocent, qui voudrait bien godter a tous les bons plats d’un
repas de noce, et qui, soudain, se met 2 pleurer. "Eh qu’as’, Beur de Biau ? - Qu’ey
pas mey hame !". Mais il y avait aussi celle dela jouvencelle qui perd I’équilibre et
tombe les jambes en lair... "ce qui fit que chacun jui vit la bergamote!". Et surtout la

chanson de Catherinotte




[

"Catherinotte, coum’ as lou pé ?
"Catherinotte, coumn’ as lou pé ?
" - Lou pé petitou, ladoundene,
"Lou pé petitou, ladoundoun
"Catherinotte, coum’ as la came ?
"Catherinotte, coum’ as la came ?
" - La came lounguette, lou pé petitou ladoundene,
" Lou pé petitou, ladoundéne
) Lou pé petitou, ladoundoun
"Catherinotte, coum’ as lou jouelh ?
"Catherinotte, coum’ as lou jouelh ?
" - Lou jouelh roundillous, la came lounguette,
lou pé petitou ladoundene,
. Lou pé petitou, ladoundoun
"Catherinotte, coum’ as la cuche ? (la queuche)
"Catherinotte, coum’ as la cuche ?
. La cuche blanquette, lou jouelh roundillous,
" La came lounguette, lou pé petitou, ladoundéne
Lou pé petitou, ladoundoun
"Catherinotte, coum’ as Bertran’ ?
"Catherinotte, coum’ as Bertran’ ?
. Bertran’ bourrillous, la cuche blanquette, lou jouelh
roundillous, la came lounguette, lou pé petitou,

ladoundéne,
3 lou pé petitou, ladoundoun.

Ce n’est pas fini! passé le cap sensible de Bertran’, on arrive

au bente flasquet’
aux poupes l€itouses

Pai oublié les qualificatifs du cot’ et du menton. Hélas, la
gentille Catherinotte 2 la came lounguette et au pé petitou était plus désirable du
bas que du haut, car P’escalade finit mal, vulgaire :

la bouque bavouse (baououse)
lou naz, je ne sais plus

lous ulhs largagnous

lou cap pédaillous.

C’est dommage. Mais I'on peut imaginer ’'ambiance qui
régnait a la fin d’un banquet ou dans une salle de bal quand l'assistance entiére
détaillait 3 tue-téte I'académie de la jeune Catherine. Le joli petit pied, la jambe
effilée, longue et bien faite, le genou bien rond, la cuisse bien blanche (couleur
cuisse de nymphe ?).. "Bertrand"... broussailleux... le ventre souple, les seins
généreux, aptes i donner du bon lait. Passons sur le reste.

Voild ce que chantait et racontait Parrain sous la Grande
Ourse. Quand il était arrivé au bout de son cigare, il pouvait dire : "Moun counte €s
acabat’ Es ou eus ? A partir de Sore "que parl’eunt neugue”, ils parlent noir... Il me
semble qu’a la hauteur du moulin, nous le faisions déja.

Au moment ol jarrive presque au bout de ces souvenirs, je
lis, dans un hebdomadaire, une critique enthousiaste d’un livre qui vient de
paraitre : "la folle avoine”, par Guy Georgy, chez Flammarion. Ce sont les souvenirs
d’un "petit gargon", €levé par sa grand-mere, dans le Périgord noir, et qui n’a parlé
que 'occitan jusqu’a I'age de neuf ans. Il est devenu ambassadeur de France, et
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Gouverneur de la France d’Outre-Mer, ce qui prouve bien qu’avoir tué notre
langue au nom de l'unité francaise a été une sottise et un crime. Lui aussi a voulu
sauver la civilisation qu’il a connue chez nos cousins du Périgord. Chez lui, le
cochon n’était pas lou Gnic ou lou gnicot’, mais "lou moussur". La chatte était
prénommée "Pauvre Jeanne de Léger". Et la narquoise expression paysanne "M’as
couyounat’ couan t'ey bis", il Pécrit : "Macouyouna can taivi".

Je supporte mal d’entendre maintenant, sur des chemins de la
lande, des gens se donner du : Monsieur. Mon Sieur. Autant j'aime lire une belle
langue frangaise, autant je trouve que ces consonances d’oil sont ici saugrenues. On
parle de Saint-Michel de Rieufret, cela ne veut rien dire, et sonne mal ; c’est du riil
fret' qu'il faut parler, et I'endroit retrouve, avec sa prononciation romane, sa
signification. De méme pour Foncaude, la Fontaine chaude.

L’ile d’Oléron, ob jhabite, fut de langue d’oc dans le haut
Moyen-4ge, jusqu’a son invasion pacifique par les Poitevins, souvent emmenés de
force dans l'ile pour y effectuer des travaux que les autochtones ne voulaient pas
faire, souvent poussés par la disette vers cette ile giboyeuse et ob I'on pouvait au
moins vivre de la mer. Rien de nouveau sous le soleil. La langue poitevine a
submergé l'autre, mais quelques ilots d’oc sont restés émergés : on trouve un
Bordessoules, par exemple, et un Tartifume, qui cousine avec notre Tartehume...
Quant aux patronymes landais, tels que Lanneluc ou Betbedat, qui fleurissent
encore dans les parties boisées de 'ile, ils s’expliquent par le fait qu'au 19° siécle,
quand on a voulu stabiliser les dunes, qui avaient déja englouti Saint-Trojan et
quelques autres lieux habités, ce sont des Landais qu’on a fait venir en Oléron, des
spécialistes de I'oyat et surtout de la plantation des pins et du gemmage. Un siecle
auparavant, quand on a essayé d’'implanter des marais salants dans le fond du
bassin, 2 Audenge et aux alentours, on avait fait aussi appel 2 des spécialistes, qui
n’étaient autres que des sauniers de I'ile d’Oléron, en particulier de Sauzelle, le
village de "la sau", du sel, qui étale ses maisons blanches au coeur de la saline.

Et, des deux cotés, les familles ont fait souche dans leur pays

‘adoption. Je dois une partie de cette information 2 M. Pierre Labat, naguere

président de la société historique et archéologique d’Arcachon et du pays de Buch,

a qui j’avais écrit pour une autre raison dont je ne tarderai pas a parler. Je me suis

depuis longtemps abonnée au bulletin de la société, en souvenir de mes stations
dans le hall de la librairie Ferret, devant les vieux numéros qui y trainaient...

Les souvenirs de mon grand-pére m’ont amenée 2 de
véhéments regrets sur une langue perdue, puis a tout ce qui peut m’y raccrocher,
méme du coté droit de l'estuaire. Clest pourquoi je ne laisserai pas passer
'occasion d’évoquer le lien puissant qui subsiste entre les deux rivages, en la
personne d’Aliénor d’Aquitaine, que j'avais déja fréquentée grace au livre de Vital-
Mareille, dont j’ai parlé. 1 parait qu'elle est née i Belin. Il est sir qu’elle s’est
mariée, pour la premiére fois, 2 Bordeaux, quand elle habitait le Palais de
'Ombriere, sur lemplacement duquel il n’est pas interdit de réver. Il est non moins
patent qu’elle est omniprésente dans I'ile, ol des rues et un college portent son
nom, et ol un moulage de son gisant (Poriginal se trouve a Fontevrault) recoit les
visiteurs du musée de Saint-Pierre, situé rue Pierre Loti, tout prés de "La Maison
des Aieules" dans le jardin de laquelle est inhumé l'écrivain. On montre encore 2
Saint-Georges un pan de maison dans laquelle serait descendue Aliénor, au
moment ol I'on batissait la belle église romane de ce bourg... Et dans la citadelle du
Chateau d’Oléron, encastrés dans les ouvrages du 17° sizcle, on peut voir encore les
vestiges d’une tour qui faisait partie du castrum des ducs d’Aquitaine.
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Si la mémoire de la célebre duchesse-reine est ici restée si
présente, c’est d’abord parce qu’elle avait accordée 2 ses loyaux sujets d’Oléron une
charte qui en faisait des hommes libres. Par exemple, d’apres cette charte, les peres

de famille n’avaient plus désormais besoin de 'autorisation du Seigneur pour
marier leurs filles, ce qui était, pour I'époque, un acquit important.

Ensuite I'histoire des fameux "Roles d’Oléron" reste attachée
3 1a fois a I'ile et & Aliénor. La circulation maritime était intense entre Bordeaux, la
Saintonge et les cotes anglaises, pour des raisons politiques (le second mariage de
la duchesse), mais surtout économiques. Les vins de Bordeaux et le sel de
Saintonge naviguaient en force vers I’Angleterre, mais soumis aux "fortunes de mer"
et a la rapacité des "naufrageurs”. De retour de croisade, Aliénor décida
d’appliquer 2 P'Atlantique les réglements de navigation qu’elle avait découvert en
Méditerranée. Elle s’entoura de juristes, priés de rédiger une sorte de Code dans ce
but. Ainsi naquirent les "Roles". Il y eut certainement des ajouts a la premiére

rédaction.

1l reste que ces Roles ont été 'unique document de référence
pour la navigation a ouest, jusqu’aux Ordonnances de Colbert, qui s’en est inspiré
en partie. Et le Chateau d’Oléron se glorifie d’étre la ville dans laquelle ces Roles
auraient été promulgués. C'est sans doute une légende, méme si le nom d’Oléron
Jeur est resté attaché, mais les Oléronais y tiennent, 2 tel point qu’en I'ile
entiere célébra fastueusement "le huitiéme centenaire de la promulgation des Roles
par Aliénor". De nombreux oléronais avaient revétu des costumes d’époque, de la
Duchesse 2 un Quasimodo ndescendu” de Paris... I y eut des défilés dans l'ile, une
messe en plein air devant Péglise de Saint-Georges, pendant que, sous les halles
toutes proches, cuisait un veau suspendu a un tournebroche géant, une exposition
au Manoir de Bonnemie, des joutes maritimes dans le port du Chateau, j’en passe,
et, le cloy, la remise symbolique aux Oleronais, par les soldats de Sa Gracieuse
Majesté en grand uniforme, du "Livre Noir" : Clest le premier texte des Roles
d’Oléron, depuis huit cent ans en la Tour de Londres vénéré!

11 est intéressant de noter que le Groupe folklorique oléronais
répond au nom des "Déjhouquets” parce que Ses membres se comparent aux
oiseaux qui se "dejhouquent”, qui prennent leur envol depuis les branches sur

lesquelles ils étaient juchés, jhouquets.

Ce qui me ramene 2 la chasse 2 la palombe. Rien de changé
alors, depuis ma tendre enfance, sauf que je ne me glissais plus sous les pantes.
Parrain rentrait toujours de Saint-Pey, 2 la brune, sa barre d’appeaux sur I’épaule.
On faisait encore les foins dans le grand prat, pour ’entretenir, avec les Larrazet et
quelques autres femmes, qui enlevaient le caraco et qui mettaient le litre de rouge
3 fraichir dans la gourgue au bout d’une ficelle. Et le foin était encore rassemblé
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E_ en meules bien arrondies sur I'étendue du pré. Mais nous ne coupions plus de
- brandes : mules et chevaux avaient disparu. Nous allions "faire du bois", et nous
allions aux pignes, décelant lou gat’ escuroil a celles qu’on trouvait complétement
rongées, pres d’un tronc. Mes repéres existaient encore, les houx derriére le prat,
1 passé le rideau de néfliers et de chataigniers, les genéts le long du chemin qui va a
F la route, vers le Luc les blancs bouleaux que ma meére aimait tant. Je pouvais
P grimper, pour y réver, dans les pommiers qui surplombaient le casaii, cueillir les
! péches de vendanges qui proliféraient sans aucun soin, humer longuement 'odeur
T des figues et celle des noix, qui sont si riches de signification et qui sollicitent

tellement Pesprit dans le champ des "correspondances”. Mais le jardin aux carottes

était abandonné, disparu avec Jenny, le moulin ne chantait plus, et des petits trous
e s’agrandissaient d’année en année dans les murs des batiments de dépendance. Le
champ de Naudon se rétrécissait comme une peau de chagrin, mais je pouvais
encore me promener sur ses lisieres que commengaient a envahir les bruyéres. Les
chemins étaient encore entretenus, et surtout les pistes cyclables qui les doublaient,
ces étroits tapis d’aiguilles de pins serpentant pendant des kilométres a travers la
pinéde. Que de joyeux exploits ils permettaient, quand on partait au bourg en
langant 2 toute allure son vélo, en sachant éviter les branches et les racines, ne pas
— rater tel petit pont, sur un fossé 2 tiourioules, fait d’'une seule et mince planche, et
triompher des sables qui, par endroits, barraient le sentier. Au retour, il fallait étre
plus circonspect, et rester maitre d’un engin débordant de provisions, de "miches" et
de bouteilles, du guidon au porte-bagages. C’était du sport, du vrai, du pur, du
gratuit, du joyeux.

Le sport officiel, nous y avons eu droit trois ou quatre fois,
11 quand le Tour de France passait a Magenta. La route, a cet endroit, était de
promenade pour les coureurs, mais il ny avait pas de raison de bouder le spectacle.
Avec les voisins des quartiers d’alentour on I'attendait, assis sur les talus, et en
- tenant ferme les chiens.

En revenant des pignes, une ou deux fois, 'Oncle a remarqué,
de loin en loin, le long du chemin, de minuscules bouts d’étoffe attachés a de basses
branches. 11 murmurait "... Hem... c’est la XX qui donne rendez-vous 2 YY a tel
endroit". Aucun commentaire.

s Un soir, je revenais du bourg comme la nuit tombait. Presque
depuis Sillet’, j'ai entendu : "hou hou" et je me suis demandée pourquoi 'Oncle
m’appelait. S’inquiétait-il ? J’ai répondu "hou hou", j’ai accéléré I’allure, mais la voix
a repris le méme appel sur le méme ton. J’ai fini par comprendre que je dialoguais
avec le hibou 2 voix humaine, comme on le fait au printemps avec le "coucut™ qui
P'annonce au fond du pré ; mais avec lui on sait 2 quoi s’en tenir. Une autre fois,
vers le Luc, je suis tombée en extase, c’est le mot, devant un magnifique ciel
i soudain tout rouge... hélas, ce n’était pas 'annonce du bent’ ou plouge, mais un feu
qui prenait... Mais je I'étais aussi quand, seule dans les bois, 2 chaque Equinoxe de
Septembre, je restais immobilisée par le souffle grandiose de I'ouest qui soulevait,
- aprés les eaux du Golfe, la marée des fougeres blondes sous la houle des cimes
vertes, dans un délire de soleil et de mugissement végétal ; ce sont des moments de
pureté originelle, de beauté éternelle.

1l m’est arrivé de coucher au bourg, dans la petite maison de
mes arriere-grands-parents Coloubie, au temps ou tante Alice était encore de ce
monde et y vivait avec Adolphe... J’ai le souvenir de séjours de Robert et de Marie-
e Noire dans cette maison qui, sur la route de Villandraut, cotoie - elle aussi - la

Hure, devant le pont qui marque le début de "la Bastide", faubourg de Saint-
Symphorien. Tante Alice m’amenait régulierement au cimetiére, sur le caveau de
- Jeanti Coloubie, son pére, et de Marie-Trésine Lafourcade, sa mere. Les y avaient
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rejoints ma grand-mere Odélie et mon pauvre papa. Alice et Adolphe y avaient leur
place retenue. C'est dans ce méme caveau que repose 'Oncle Louis, décédé chez
nous A Saint-Pierre, aprés y avoir passé les deux dernieres années de sa vie, quand
il n’a plus pu rester seul au moulin, ni, 2 86 ans, enfourcher son vélo pour aller au
bourg, quand il s'est mis a somnoler dangereusement devant latre. Pour mon
grand-pere, hélas, il en fut autrement, on le verra plus loin.

Les Martin, c’est curieux, n’avaient pas prévu pour €ux de
caveau. Pendant des années, prenant la suite de tante Alice, j’ai visité et fleuri de
vendangeuses du moulin et de bruyere des chemins le caveau Jeanti (en bien triste
état actuellement), et aussi les deux tombes de Martin Martin et de Marie Dubourg

son épouse ; celle aussi de Jenny et Titot’ qui existe toujours. Un grand bois
d’acacias s’étendait jusqu’a la petite porte du cimetidre, sur laquelle veillait un gros

chéne.

Un matin, arrivée la veille au moulin aprés un ou deux mois
d’absence, j’ai trouvé le cimetiere chamboulé ; les tombes de mes arriere-grands-
parents n’existaient plus ; des débris jonchaient cette jachere, parmi lesquels jai
trouvé une pierre cassée en deux, sur laquelle on pouvait encore lire la moitié de
Pinscription : Marie Dubourg, épouse Martin, décédée le 3 mai 1913. J'ai porté de
bout de pierre sur le caveau de Jeanti, mais il a disparu. Ce sacrilege m’a fait tres
mal. Quand ma pauvre mere est décédée, aussi chez nous, jai pensé trouver pour
elle une ultime place dans le caveau de Jeanti, prévu pour huit cercueils. Cela n’a
pas été possible, mais elle est restée dans le cimetiére de Saint-Symphorien, trés

pres de Jenny.

Charles et Lulu, Robert et Marie-Noire ne sont pas chez
Jeanti. Quant 2 la branche de Léon, elle a émigré a Préchac. Ils habitaient la grande
propriété des Luz, ot je me rappelle avoir vu Marc pour la derniére fois. Son
épouse Germaine Clissey était morte, et Marc s'était remarié avec Valentine
Daney. Tante Marthe s’occupait de ses deux petits-enfants ; Simone était encore
une toute petite fille. Alors que jétais a Claouey, un été, jétais allée leur rendre
visite au Piquey, ol ils avaient été des premiers a faire construire, au bord du
Bassin, une petite villa, prolongée par une espece de plate-forme en bois, au-dessus
de I'eau. 1l faisait ce jour-1a une chaleur accablante. La petite Simone et son fréere
barbotaient dans l’eau, 2 nos pieds, pendant que, sur les planches, nous prenions
des rafraichissements, tante Marthe, moi-méme, et un malheureux curé, ensoutané
jusqu’au menton, qui transpirait a grosses gouttes ; c’était pitoyable.

Marc n’était pas marié depuis longtemps quand il fut victime
d’une crise d’appendicite. La péritonite se déclara, foudroyante ; et il mourut.
C’était encore un deuil terrible, et bien inattendu, celui-la. Nous avons suivi le
corbillard  pied, des Luz jusqu’a I’église de Préchac, et ¢’était un bien long cortege
de parents et d’amis, traumatisés, pleins de compassion pour la malheureuse tante
Marthe et pour les orphelins. Et je faisais le compte de tous ces jeunes morts, dont
certains, des années plus tard, auraient pu étre sauvés. René Delpon, mon pere,
Germaine Datcharry, Germaine et Marc Coloubie ; et Myriam. Elle était la fille
unique (mon pere et Marc aussi, enfants uniques, René et Germaine seuls frere et
soeur) d’Ernestine Maisonnave €t de Joseph Sénac, de Villandraut ; et tellement

délicate et fragile que, le soir de son mariage avec Pierre Bureau, ses parents
avaient demandé 2 Roger-La Providence de passer la nuit dans une chambre
contigiie a celle des époux. 1l n’eut pas a exercer son art, et Myriam mit au monde

deux gargons, mais elle ne survécut pas longtemps a sa seconde maternité.

En évoquant Myriam, je revois une autre jeune fille - d’une
famille trés connue -, longue et flexible comme un roseau, fragile comme un
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tanagra. Quand elle entrait avec sa soeur dans I’église de Saint-Symphorien pour la
messe du dimanche, elle semblait & peine poser les pieds sur terre, et dédier a un
monde qui I'étonnait un timide sourire. Elle a été emportée par une typhoide, "a la
fleur de I'age”.

Ceux de la génération précédente, eux, tenaient bon. J'ai
connu Suzanne Coloubie, la meére d’Albert, qui était tellement gentille avec moli, et
dont j’admirais le fin profil et les cheveux immaculés. Cela me rappelle une certaine
journée, je devais avoir onze ou douze ans, ol je me retrouvai dans la vaste piece
qui servait de salle de jeux aux enfants d’Andrée, priée de jouer avec €ux.
Malheureusement, ils étaient sensiblement plus jeunes gue moi, et nous n’avions
e pas trouvé de terrain d’entente. Pour m’occuper je me suis rabattue sur une revue

qui trainait sur un meuble, et je suis tombeée, horrifiée, sur une page illustrée qui

plus est, consacrée 3 des bastonnades et autres affreux sévices pratiqués en
- Indochine. J’en ai gardé un souvenir amer.

Je faisais d’assez longues stations chez Berthe Pallas, ex

.

L Madame Allemane, qui tenait, avec sa mere, un magasin de chaussures mitoyen au
jardin de Groc. Pignorais alors que je la retrouverais, elle aussi, sur notre
généalogie. Elle avait fait partie de la méme bande de jeunes que mon pere, et elle

me parlait de lui.

Ce que je n’ai pas encore raconté c’est qu'une idylle s’était
nouée entre lui et - encore une cousine - Renée Batailley. Nous avons retrouvé une
correspondance d’ol il ressort que la jeune fille était certainement éprise. Je ne sais
pas si les sentiments de mon pére était au méme niveau que les siens... Toujours
est-il qu’il rencontra ma mere... Décidément, les Batailley jouaient de malchance
avec nous... la "Vierge du Capdet™... papa... Ma trisaieule, 'épouse de Justin, €tait
Y née Jeanne Batailley. Mais entre la descendance de son frere et la sienne, les

atomes ne s’étaient pas accrochés...

Des histoires d’amour avortées, il en est une qui me fut
révélée naguere par une vieille demoiselle que jai visité jusqu’a sa mort a I'hopital
de Saint-Pierre. Mademoiselle Bordier avait été éleve a Mondenard, ce qui était
L vraiment exceptionnel pour une Oléronaise au début du siécle. Et sa meilleure

amie de pension était Agneés Bernadet. Quand le médecin décida qu'elle avait

besoin d’'un changement d’air, Agnes, lui offrit spontanément I'hospitalité, et

Mademoiselle Bordier et sa mere sinstallerent pour quelque temps dans la maison
- de Saint-Léger de Balson. Mademoiselle Bordier avait un frére, il vint a Saint-
Léger, et tomba amoureux d’Agnes. Pour lui le mariage ne faisait aucun doute ; et
C'était encore un malentendu. Quand Agngs épousa Georges Lagrave, ce qui était
bien son droit, le freére et la soeur s'estimerent trahis. La pauvre demoiselle, si
douce a l'ordinaire, avait encore de la rancune dans la voix, pres de soixante ans
apres, pour me dire : "Mon frére ne s'en est jamais remis. Quand la guerre de 14 a
éclaté, il s’est expos€ au danger, volontairement, et il a été tué un des premiers...".

En I’écoutant, je me disais qu’en 14 il n’était pas nécessaire de

souffrir d’'un chagrin d’amour pour étre fauché par la mitraille. Mais je trouvais

- assez bouleversant d’entendre, de la bouche de cette presque mourante, cette
romantique histoire d’un Oléronais qui, vers I'’époque de ma naissance, avait

approché la fontaine de Saint-Léger pour s’y faire déchirer le coeur. Ses eaux, sans

doute, n’étaient miraculeuses que les maux d’yeux, pas pour le mal d’amour.




fois un peu plus... jusqu’au jour ot nous I'avons dévorée en entier, avant d’arriver
au moulin...

Une photo m’émeut toujours, celle que javais prise de
Simone dans le champ de seigle de Jouanhau. J "avais voulu lui montrer ce quartier
d’ol je savais descendre, perdu au bout de sa route blanche, dernier endroit civilisé
avant les marais de la Téchouyeres, maintenant colonisés. On y voyait encore
quelques ruines, devant lesquelles j’échafaudais des possibilités, et surtout cette
admirable maison au sujet de laquelle je m’interrogeais, sans pouvoir alors deviner
qu'elle était de la famille, et que, sous le nom ressuscité de "Martin-Travet", elle
deviendrait le symbole et le lieu de rassemblement de toute notre parenté. Quant
au champ, immense, il était encore en culture, et j’ignorais aussi qu’il était
longtemps resté en indivision entre plusieurs branches Martin. Mais il m’inspirait,
et je trouvais que les cheveux blonds de Simone émergeant des seigles mirs

composaient un ravissant tableau.

Sur une autre photo, on peut voir I'Oncle Louis et encore
Simone sur la toute nouvelle route qu’on venait de percer, partant de la route de
Jouanhau pour aboutir a celle de Sore, juste apres le Gué, pour desservir les

maisons de Capuron et celles du Couy. L’'Oncle avait tenu 2 nous faire parcourir
avec lui cette route, pour une petite inauguration personnelle.

Juste avant les premires maisons de Jouanhau, on trouve sur
la gauche une petite route, mais ce n’était alors qu'un chemin, qui s’enfonce dans la
lande pour aboutir & Argelouse. Pendant des kilomatres, ce chemin était bordé sur
sa droite par la forét, tandis qu'a gauche s’étendait a perte de vue une lande, une
vraie, celle des anciens bergers et de Félix Arnaudin. On pouvait 2 peine voir, au
loin, quelque petite borde, et des nuages de taons nous assaillirent le jour ol nous
sommes partis, 2 pied, vers Argelouse, Simone, Pierre, moi-méme et... je ne sais
plus qui, mais nous étions plusieurs. Quand on quittait ce paysage encore intact de
la séculaire et secréte vie pastorale - secréte dans une immensité -, c’était pour
découvrir 'exquise et minuscule église d’Argelouse, son porche, son clocher-mur,
ses vieilles pierres, au service de quatre ou cinq maisons d’un silencieux village. Le

climat de nostalgique poésie qui baigne ces pays perdus, comment y échapper ?

Bien plus pres, et plus tard, nous avons essayé d’atteindre
Housilane. Mais déja la forét y reprenait ses droits, et le chemin qui y conduit
depuis Naudon était envahi par les fougeres.

Quelques amis de Pierre, de sa bande joyeuse de Bordeaux,
ont fait des apparitions au moulin. Un aprés-midi d’automne, vers la fin de cette
période, I’Abbé Lacaze nous avons amenés, en voiture, les Quet et moi, passer
quelques heures au moulin. Comme nous nous promenions, entre Sillet et
Jouhannet, nous avons Vu Venir Vers nous un autré promeneur, solitaire et pensif.
C’était Pierre Mauriac. Quand il s’est trouvé devant 'Abbé, son étonnement fut
aussi grand que s'il venait d’assister 2 la chute d’une pierre de lune. "Toi ici!". Ils ont
trouvé pas mal de choses a se dire. Et je pense que ce fut leur derniére rencontre.

Quant & ma cousine, quand elle revint au moulin, 'été, ce fut
depuis 'Algérie (avec intermede au Liban) ol son mari avait été affecté a la Légion
Etrangere. Lui-méme est revenu plusieurs fois au moulin. Et Doudou était né.
C’était un délicieux petit gargon, blond aux yeux bleus comme sa mére, trés doux,
trés affectueux, trés attachant. Dés le premier jour de notre rencontre, il ne me
quitta plus, n’arrétant pas de me poser des questions que je trouvais géniales.
Pétais moi-méme étonnée du plaisir que j'avais m’occuper de lui, et Simone, qui
idolatrait son fils, en était ravie. Elle nous regardait, assise sur le banc du seuil de la
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gourgue, et trouvait le moyen de tricoter 2 toute allure, tout en écoutant un disque
et en parcourant un livre des yeux! L’Oncle appréciait chez elle une maturité et un
sens pratique qui me manquaient encore un peu... Entre nous quatre, et le jeune
fou de Quinguin, un batard noir et blanc, les jours s'écoulaient dans une paix
heureuse. Simone avait sa provision de livres russes, et avait appelé son fils Dimitri.

Sur 'enfilade de la salle-a-manger tronait un gramophone 2
P’énorme pavillon, et Simone fondait en écoutant "le chaland qui passe” et quelques
autres chansons déchirantes. Mais dans la pile de disques, iy avait aussi Pills et
Tabet "Daisy"... un peu plus tard : "le soleil a rendez-vous avec la lune", toutes
nouveautés dont nous raffolions, pour leur humour 2 la fois poétique et narquois.
Et "quatro besos". Sur cette musique-13, si Michel était présent, on dansait. Lui et
Simone se drapaient dans de larges gandouras blanches. 11 était toujours aussi
content de vivre, plein d’allant et d’imprévu, mais aussi trés fort pour dénicher les

coulemelles dans nos pins, derriére le pré ; et nous allions aux mires.

Simone avait gardé d’autrefois des liens d’amitié avec Marie
du Béguey, de la métairie d’Arode, bonne comme son bon pain, qu’elle nous
donnait tout croustillant, tout chaud sorti du four. Avec elle je retrouvais un peu le
monde de Jenny. Et son petit-fils Jean venait s’amuser avec Doudou.

Nous nous sommes parfois trouvés tous réunis au moulin, les
Fritsch, les Quet, Jean et moi ; d’autres fois n’y séjournaient que deux ou trois
éléments de cette bonne équipe. A la veille de la guerre, Germaine, 'épouse de
Jacques, y est passée avec son fils Alain ; au début de la guerre, Gaby, I’épouse de
René, y a vécu un petit temps quelque part entre Nantes, Bordeaux et Saint-Pierre.
Quant 2 la petite Mimi, elle n’avait plus le droit de venir chez ’Oncle.

Une des dernieres fois ol je I'ai vue, c’était 2 Bordeaux, nous
étions encore rue Fondaudege, et Simone, entre deux trains, était venue nous Voir,
sa petite soeur 2 la main. Je la trouvais délicieuse sous sa capeline romantique.
Apres leur départ, ma mere lach4, dans la tonalité de léger mépris bien bordelais
dont elles savait user : "Mon Dieu! cette pauvre Simone... avec quel mauvais gofit
elle habille sa soeur!". Douche froide sur ce que j’aimais. Rancune des bords de
Hure contre la ville orgueilleuse et son assurance péremptoire de détenir 2 la face
du monde les canons intangibles d’une certaine distinction.

La tenue c’est une chose, le sanitaire... une autre. Pas de tubs
au moulin, les simples tables de toilette avec les cuvettes et les brocs et pichets ;
sans oublier 'auge & ébouillanter le cochon, pour les bains de ’'Oncle, et, a la
rigueur, la grande gardale 2 cire. Cela n’empéche pas de se laver de la téte aux
pieds, quand on le veut bien. Mais, trés vite, j’avais trouvé bien plus pratique et
agréable de prendre le bateau et daller me laver nue dans la riviere, aprés le coude
aux sarcelles. L’eau des ruisseaux de la lande est une eau pure et glacée, qui doit
ressurgir, vierge, des lointaines montagnes, aprés des kilomeétres de cheminement
sous les sables. Elle revigore tout I'étre et fouette le sang. S’y laver, c’est comme
une cérémonie initiatique au seuil d’'une belle journée.

Les deux Simone m’y ont suivie ; nous étions trois naiades au
royaume de Pan. Le soleil, tamisé par les feuilles des vergnes, nous couvrait de
petits ronds lumineux, le sable blond filait sous nos pieds, et des libellules bleues se
posaient sur nos épaules. J’évoquais Nausicaa, je savais que Simone pensait a une
scene des "Jalna" ; et si javais alors connu mon amie Lisbeth, je n’aurais pas
manqué de me rappeler le tableau qu’elle m’a décrit, il n’y a pas si longtemps :
d’une vieille famille oléronaise, et descendante d'une soeur de José-Maria de

Heredia, elle avait entendu raconter par Ses grand-meres qu’autrefois, 2 Saint-
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Domingue, les "nourrices" noires amenaient au bain les petites filles de la famille,
plongées nues dans une fontaine. Les nounous jetaient dans I'eau des pétales
parfumés, d’autres portaient sur le bras, soigneusement pliés, les v€tements secs.

Quant i ma cousine, elle avait insisté pour que je la prenne en
photo, sans doute pour garder le souvenir de sa splendeur d’alors! Oui, mais
qu’allait dire le photographe, au vu du développement ? Car cela se passait dans les
années... 35 2 On m’a priée de me dévouer, et cest moi qui suis allée 3 Langon
pour y chercher I'objet du scandale. A mon grand étonnement, ’homme de I'art n’a
fait aucune réflexion.

A propos de nudité, ma tante Hélene m’avait raconté une
curieuse histoire, située celle-1a, dans les années ... 25 ? (& I'époque ol la bonne
vieille soeur séculaire du Mirail, chargée de conduire les pensionnaires chez le
dentiste, leur imposait un grand détour pour éviter le Jardin de la Mairie "a cause
des statues"). Des amis d’Hélene et d’André (au Liban, je crois), avaient une petite
fille de 10 ans qui souffrait d’'une affection pulmonaire chronique. On n’y trouvait
pas de reméde. Un médecin de marine de la colonie francaise avait tranché : "Si
vous voulez qu’elle guérisse, vous la faites vivre toute nue. De temps en temps, vous
lui faites prendre la mer, et, sur le bateau, vous I'installez & P’avant, toujours nue
comme un ver, face aux embruns...".

Le Liban... Je n’avais pas oublié la visite du prétre maronite,
envoyé par ’Oncle André chez ma grand-meére... Les Lafargue, comme les Fritsch,
étaient amoureux de ce pays. Simone me parlait de sa visite aux ruines de Baalbeck.
Elle m’avait donné une tunique de soie rouge toute retissée de fils d’argent ; et
aussi, mais peut-étre venait-il d’Algérie, comme la main de Fatma de 'Oncle André
(en or), un large bracelet d’argent ciselé.

Tétais bien mélancolique certain jour ol j'ai accompagné
Simone 2 Magenta ; le petit train I'emportait, je restais seule devant la cabane
vide... Mais nous devions nous retrouver sous peu : Michel a passé un an a I'Ecole
de Guerre, et, pour cette année a Paris, ils avaient loué, rue de Cambronne, un
sympathique... gourbi, dans lequel on vivait dans un artistique désordre, sur des
tapis du Maghreb. J’y ai passé quelques jours. Doudou allait 2 ’école toute proche.
Je Pamenais Square Saint-Lambert. J'admirais les poissonneries de la rue
Lecourbe, et j'avais découvert, rue de Siam, tout pres du métro Cambronne, une

pétisserie dont les gateaux touchaient a la perfection.

Plus tard, c’est Michel qui vint seul 2 Bordeaux pour je ne sais
plus quel stage. Il avait logé quelques jours rue des Piliers de Tutelle (il nous était
impossible de le recevoir dans le petit appartement des Allées de Tourny). Un soir,
il est arrivé pour diner, dans notre petite cuisine, ) dans un
état d’agitation extréme. A Mérignac, I'avion que lui et ses camarades venaient de
prendre pour quelque exercice s'était plaqué au sol apres avoir décollé et pris
quelques metres de hauteur. Un peu de casse : miraculeusement pas de victimes. Il
n’arrétait pas de me dire : "ah, quand on vient de fréler la mort, comme on aime la
viel".

Parrain, bien sfir, continuait a venir au moulin (j’ai raconté
plus haut ses craintes de me voir dévier d’une ligne trés "Marie Martin" au contact
de mes amis...). Jusqu'au jour ol I'on vint nous apprendre, & ma mére et moi - il
avait de bonnes relations avec une famille voisine - qu’il venait d’étre victime d’une
attaque. On l'avait transporté a Saint-André. Il guérit, mais resta diminué ; c’en
était fini pour lui de sa vie autonome, si bien réglée. Malheureusement, il nous était

impossible de le garder et de le soigner dans notre petit appartement de Tourny,




situé au deuxieme étage, et alors que nous étions absentes toute la journée. Edgard
Dubourg, qui le soignait, me dit qu'il connaissait une solution au cas de son cousin :
une maison de retraite dont il répondait, tenue par des religieuses qui le traiterait
avec beaucoup d'égards... oui, mais C’était a Rabastens-de-Bigorre! Le temps
pressait, je dus m’incliner. Trois fois je suis allée I'y voir, et c'est vrai qu’il ne
semblait pas malheureux ; il se disait bien traité. De plus, les soeurs lui avaient fait
connaitre le vétérinaire de Rabastens... qui répondait au nom de Martin! Lui et son
épouse devinrent pour mon pauvre grand-pére de délicieux amis, et il avait pris
I'habitude d’aller chaque jour prendre le café chez eux. J’espérais bien qu'une fois
mariée je pourrais le prendre chez nous, comme nous le fimes pour 'Oncle Louis,
pour ma meére, Comme nous étions préts a le faire plus tard pour Lulu, quand elle
fut veuve, si elle avait voulu. Les circonstances firent qu’il partit d’'une nouvelle
attaque avant que nous ayions pu mettre ce projet a exécution ; et la guerre

m’empécha méme d’aller a ses obseéques.

Apres la guerre, nous avons voulu ramener sa dépouille a
Saint-Symphorien ; ce ne fut pas possible. Aux soeurs et a leurs pensionnaires est
réservé dans le cimetiere de Rabastens un grand carré de tombes anonymes, toutes
simples, toutes semblables, juste surmontées d’une croix de bois. Toute
identification est rendue impossible. Ainsi repose en terre de Bigorre ce grand-pere
si proche de moi, ce Paroupian tellement attaché 2 son pays, 2 son moulin. Il a ey,
m’ont dit les soeurs, une fin trés paisible. Quand jallais le voir, je prenais le petit
train qui reliait Agen a Tarbes, en traversant, 2 une allure d’escargot, les douces

collines du Gers.




INTERMEDE

Cependant perdurait encore le temps de mon enfance, par
larges pans qui cachaient dans leurs plis le travail d’usure. A la campagne,
Iinstituteur était toujours le régent, et les enfants disaient automatiquement
"bonjour" 2 tous les adultes quils croisaient. Dans les corteges de noces,
immanquablement, toutes les jeunes filles arboraient chacune sa robe de crépe de
Chine uni, toute rose, ou toute bleue, ou de toute autre couleur élémentaire (Apres
tout, a la Cour d’Angleterre...). A la ville comme aux champs, on ne parlait guére de
clous, mais de guingagons, non de bassine, mais de gardale ; si 'on était négligé on
était traité de gangueille, et une jeune écervelée était une mounaque, cest-a-dire
une poupée. On parlait toujours d’un défunt en le qualifiant de "pauvre” (Le pauvre
Léon, la pauvre Marie); adieu ou adiii, c’était bien souvent, et indifféremment :
"bonjour”, ou "au revoir". Les grand-meres couchaient en camisole, et I'on portait
des cache-corsets. On achetait du "sent-bon", et les bonnes ménageres craignaient
comme la peste l'odeur du fraichain qui risquait de coller aux assiettes et aux
fourchettes apres les oeufs ou le poisson, méme apres un soigneux lavage. On
inculquait aux enfants qu'une tache de fruit est une catastrophe sans remede. Et
aux environs de Paques, on rangeait "les affaires d’hiver dans la naphtaline”.

En ville, ol I'octroi avait encore fonctionné apres la guerre,
pour les alcools et les vins, au pont de pierre, et aux "Barrieres" des Boulevards, les
"lisseuses”, déja évoquées, avaient encore pignon sur rue. Iy en avait une rue
Condillac. Elles travaillaient, bien visibles des passants, souvent leur porte ouverte,
en chemise pour le haut du corps, et narrétaient pas de prendre et de remettre sur
le poéle des fers qu'elle frottaient de temps 3 autre avec une boule de cire. Un peu
plus tard que les lisseuses ont disparu les modistes, qui exhibaient dans leurs
vitrines des bibis affriolants, et qui fagonnaient les chapeaux sur la téte de leurs
clientes avec la fantaisie créatrice d’un sculpteur doublé d’un décorateur. Plus rares
étaient les boutiques ol 'on ne vendait que des gants, et bien plus nombreuses
qu’aujourd’hui celles ou figuraient des parapluies.

La rue était embaumée, I'hiver, aux alentours des fourneaux, a
méme le trottoir, des marchands de marrons, qui chantonnaient : "chauds, les
marrons, chauds", et, en tout temps, devant les boutiques de torréfaction de café, et
devant les herboristeries. Ce subtil amalgame de senteurs variées, presque
enivrantes, qui sortait de ces antres souvent un peu sombres parce que tout en
longueur, nous pourrions encore le humer, si un décret de Pétain n’avait signé son
arrét de mort. Sur les quais, rue Saint-Rémi, une odeur de goudron signalait les
magasins de fournitures de marine. Comme celle de la vanille, vers les Chartrons,
annongait la proximité des entrepOts. On révait diles sous le vent, de madras, de
longs cours. Maintenant, on renifle dans les rues des villes, ol le bruit des moteurs
a remplacé tous les autres, 'odeur de l'essence, et, sur les routes, celle des
épandages. Les "senteurs balsamiques" de la forét se sont anémiées avec la fin de
gemmage, comme Podeur des foins sur la campagne, parce qu'on ne le retourne
plus longuement, et que trop de prés sont morts. Il nous reste heureusement, au
moulin, les menthes de la Hure.

Aux deux extrémités de la ville, des senteurs moins flatteuses
attestaient sa prospérité et ses spécialités. A Begles "¢a sentait la morue". Dans les

étroites rues tres sombres des Chartrons, plus loin que les entrepOts voués a
’Outre-Mer, des milliers de barriques, du fond des chais, transpiraient. Clest

dailleurs cette évaporation qui donne aux pierres de la ville, comme a Cognac, leur
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couleur noiratre. Mais encore plus loin, vers le cours du Médoc, I'odeur du bois des
Landes et des bois coloniaux reprenait le dessus.

Nous ne savions pas que nous vivions dans un monde un
sursis. Vers I’dge universitaire, nous avons fréquenté le marchand de fruits confits
qui se tenait & I'angle du cours Clémenceau et des Allées de Tourny, sa lourde
caisse de bois pendue a son cou, pleine de dattes fourrées, de quartiers d’orange
glacés, et de bien d’autres fruits apprétés, aussi délicieux a savourer que beaux a
voir dans leurs vives couleurs.

Il y avait, Allées de Tourny, une profonde galerie, dans
laquelle, pour quelques sous, on pouvait s'asseoir devant la tablette courant le long
du mur, de chaque c6té de la piece, et, les écouteurs aux oreilles, entendre le disque
qu’on avait choisi.

Pierre de Cerval, dans son livre "Terre acide", n’a pas craint de
raconter, en quelques lignes, I'histoire de ce notaire bordelais qui avait filé avec
I'argent de ses clients et amis. Le pseudonyme qu’il lui donne est transparent. Je me
rappelle. Ce tabellion, ainsi que les trois ou quatre personnes avec lui compromises,
tenait le haut du pavé ; il avait la confiance de I’Archevéché, et des meilleures
familles... Quand on ouvrit son coffre, aprés sa fugue, ce que I'on y trouva (pas un
centime!) ramena pour un temps Bordeaux a la belle époque du Chéteau-

Trompette!!

Et j'en reviens 2 toutes ces choses qui ont survécu plus ou
moins longtemps aux bouleversements de la Grande Guerre. A la veille de l'autre,
celle de 39, le marchand de caillé, en blouse et suivi de sa chévre (et ce n’était pas
un vieil homme) passait encore en plein Bordeaux et montait aux étages (sans la
chevre) pour servir les clients.

Un jour, on s’est apercu, sans savoir ni pourquoi, ni comment,
qu’on ne voyait plus de lisseuses, quon ne parlait plus de gardales ni de faissonnats
pour le feu, quon n’entendait plus, depuis longtemps, scier les pierres devant les
maisons en construction, ni crier "la gueille ferraille”, "les royans d’Arcachon”,
"arrivée des belles grenades" ; que les arceaux du croquet avaient déserté les
jardins bourgeois ; que les femmes ne vivaient plus dans la hantise du "fibrome" ;
qu’on ne murmurait plus, au sujet de telle personne un peu bizarre : "¢a va finir a
Picon" ; qu'on ne devinait plus guére, dans les bourgs désertés par les odeurs
rurales et par les bruits familiers des artisans, et bient6t méme par le chant du coq,
derriere leurs volets en tuile des vieilles aux aguets, ni dans les rues tant de femmes
en noir ; et que les dames a prétention vertueuse ne comptaient plus sur leurs
doigts, en apprenant une naissance, si elle survenait bien au moins 270 jours apres
le mariage, ou, en voyant une personne passer du Grand Deuil au demi-deuil, si le
temps convenable pour le faire €tait bien révolu, au jour pres.
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Le Pére Dieuzayde nous a mariés le 3 Juin 1939 a Saint-
Symphorien. La veille nous étions passés a la Mairie de Bordeaux. Mais quelques
mois avant il avait estimé que j’étais une créature fragile (je ne ’étais pas tellement,
mais mes 42 kilos tout compris faisaient illusion), et qu’une petite cure pyrénéenne
m’était nécessaire avant mon changement d’état. Il donna 2 ma mere les clefs du
chalet de Baréges. Nous y avons passé quelques jours, isolées dans la neige qui, le
matin, bloquait la porte & mi-hauteur. Quand nous étions arrivées a I'ouvrir, je
descendais jusqu’a la ferme Vignolles pour y chercher le lait. Les trois personnages
typiques de la ferme, c’étaient d’abord la maman Vignolles : paralysée des jambes,
elle restait assise au coin de I'atre, et I'on avait du mal a voir en elle une grand-
mere handicapée, tant sa figure était jeune sous de magnifiques cheveux encore
trés noirs. Comme je lui en faisais le compliment, elle m’a dit : "Mon secret, c’est
que je ne me suis jamais lavé la téte, mais que, depuis ma plus tendre enfance, tous
les matins, j’ai longuement passé le peigne fin dans mes cheveux". Une autre chose
m’étonna d’elle. Alors que je pensais, en la regardant, soignée par sa fille pétante
de santé, bergers bucoliques, traditions séveres, isolement dans la montagne... elle
se mit & me raconter tous les potins du chalet, et méme du Pont de la Mousque, et
pas des plus innocents. Elle en savait! assurément plus que moi!!

Puis son fils. Frangois Vignolles, un beau brun, était alors
champion de ski. Quand il a découvert un public, inespéré en cette saison, en la
personne de deux dames envoyées par le Pere, il s’est mis & "s’entrainer”, sur la
pente, entre le chalet et la ferme, multipliant les figures savantes, les courbes
gracieuses et rapides, toutes les fioritures de son art.

Enfin le chien, un chien des Pyrénées, de la taille d’un veau.
Dés le premier matin, nous l'avons trouvé en faction devant la porte du chalet ;
quand nous avons ouvert, il est entré, et nous avons eu peur. Mais il ne nous voulait
pas de mal, au contraire, et je ne sais pas 2 quel sentiment obéissait cet animal
impressionnant. Toujours est-il qu’il ne nous a pas quittées durant le temps de
notre séjour. L’aprés-midi, nous allions nous promener le long des chemins
enneigés, dans les bois proches ; il nous précédait, comme un toutou familier qui
nous aurait depuis toujours connues.




Mon mari avait attendu d’avoir en poche sa thése de droit et
un grade d’officier d’Intendance (pendant ses E.O.R. au Fort de Vincennes j'avais
été le voir, et nous avions diné dans la famille de mon oncle Eugene qui justement
habitait Vincennes), pour prendre femme. Le lendemain de notre mariage, nous
sommes partis pour la Bretagne. Il avait été chargé de surveiller, & Saint-Nazaire, le
débarquement des tonnes de viande d’Argentine destinées a I’Armée, qui
remplissaient 2 ras bords les frigos du steamer "Kerguelen". Nous avons logé a
Nantes, Boulevard Desaix, en face des écuries de ’Armée, auxquelles le quartier
était redevable de nuages de mouches. Dans ce coin, on pouvait se nourrir trés
bien, pour pas cher. Mais nous avons passé quelques semaines dans une pension de
famille, 3 Saint-Marc ; 1 c’était le coup d’escopette pour les deux merlans
quotidiens du repas de midi.

A cette époque, Nantes ne manquait pas de pittoresque, et le
train passait encore en ville. Presque tous les soirs, nous louions un bateau, et, a
force de rames, nous remontions I'Erdre, qui est une délicieuse riviere, jusqu’a
Nord-sur-Erdre ; nous avions emporté quelques provisions, et dinions sur le bateau.

Sur nos fideles vélos nous avons parcouru la cote, de Pornic a
Mindin (’Armée se fournissait en biscuits 2 Saint-Michel-Chef-Chef), puis de
Saint-Nazaire a Piriac (les Datcharry n’étaient plus 2 Vannes - au Pouliguen, je
pensais 2 mon amie Simone qui, dans sa jeunesse, y avait passé, chaque année, un
mois d’été... 'été au Pouliguen, Piques 2 Salies-de-Béarn...). Nous avons remonté
la Loire jusqu’a Champtoceaux. Quand nous étions a Saint-Marc, je filais souvent
Paprés-midi jusqu'a Saint-Nazaire pour y déguster des crépes bretonnes. Avec
Henri et Kiki, qui étaient venus passer deux jours chez nous, nous avons pris le
bateau qui remonte la Sévre nantaise, jusqu’a Clisson. C’était un dimanche. A la
messe, aprés le sermon du curé qui nous avait semblé des plus singuliers, le
sacristain, en guise de pain bénit, se mit a distribuer des prises de tabac ; nous
avons été secoués tous les quatre par un fou rire incoercible, qui a duré autant que
Ioffice.

Mon malheureux mari, qui n’aime pas se lever avec le jour,
devait &tre a six heures sur la passerelle du Kerguelen, quand ce n’était pas dans les
boulangeries de ’Armée, ou dans une conserverie pour y apprécier, dans le petit
matin, des sardines 2 I'huile suivies d’un verre de rouge... Mais il était libéré tres tot
dans I’aprés-midi, ce qui permettait bains et balades.

Nous nous étions fait des amis dans I'armée et les fournisseurs
d’icelle (parmi lesquels les responsables de la grande savonnerie Lechat). D’oll des
diners. Un soir, conviés a décortiquer du homard, a Pornichet, nous avons pu
admirer le "Pasteur”. Il venait d’étre lancé, il était tout nu sur la mer, devant nos
yeux, attendant d’étre armé.

La guerre nous surprit 2 Nantes. Jean devait partir pour les
Ardennes avec sa division de Bretons auxquels il avait en vain essayé d’inculquer
son goft personnel pour les légumes fins. Ils réclamaient des pommes de terre. 1l
me mit dans le premier train en partance pour Bordeaux. Obligation était faite de
porter le masque 2 gaz en bandouliére, et on nous avait expliqué que si le masque
venait 2 nous manquer au moment d’une attaque par les gaz, nous devions faire
pipi dans notre mouchoir et nous I'appliquer sur le nez. Le train a mis une journée
pour parvenir 3 Bordeaux. Jattendais mon premier enfant, il faisait chaud ; je
retrouvai ma mére gare Saint-Jean.

Je devais peu aprés quitter Bordeaux pour Le Vésinet. En
effet, avant de partir pour Rethel, la division de Jean est restée en attente pendant



quelques semaines 2 Cormeilles-en-Parisis. 1l pouvait donc aller coucher chez
Henri et Kiki, et ’on me fit venir. Mais ici encore, il devait se lever avant le jour :
'ordonnance arrétait sa voiture devant la maison, pour I'y prendre, vers les six
heures... Quand il fut dans les Ardennes, ce régime spartiate se poursuivit de plus
belle. En plein hiver, sous un vent glacial, il fallait se trouver en fin de nuit sur un
quai de gare pour y réceptionner les subsistances. Sa santé n’en souffrit pas, au
contraire. Et il a engrangé, de toute cette époque, un florilége de bonnes histoires
sur ce qui se passait alors chez les "riz-pain-sel”. Au moment de la débicle, il aeula
veine, ou I'astuce, ou les deux, d’échapper aux Allemands qu’il voyait & portée de
fusil, et, par la Normandie et les ponts de la Loire, de justesse, d’arriver jusqu’en
Dordogne avec la caisse et quelques hommes. A Cadouin, il retrouva de bons amis.

Trois de mes enfants sont nés 2 Bordeaux, Allées de Tourny -
les autres a Saint-Pierre, mais toujours chez moi - et, a cette occasion, Roger,
comme 3 son habitude, fit le maximum. Sans trop le dire, comme le Pere, il
craignait un peu pour ma mince personne! Il me dit : "Je veux que tu sois assistée
par un des meilleurs accoucheurs de Bordeaux". Il fit choix du Professeur Péry. Ce
digne homme, dont 'approche rappelait Torquemada, me regut rue Boudet, dans
un cabinet aussi sombre et sévere que lui-méme. Il fut heureusement secondé par
Madame Cazalis, aussi compétente que débordante d’enthousiasme et de
sociabilité ; elle avait en plus 2 mes yeux le mérite majeur d’étre née a Labrit...
Habituée des alcdves de beaucoup de familles bordelaises, elle puisait dans un
stock d’histoires pittoresques - sans donner de noms évidemment! -. Elle est
devenue pour moi une amie trés cheére, et je ne manquais pas, par la suite, d’aller
lui rendre visite, rue Mondenard, chaque fois que je venais 2 Bordeaux.

La naissance de mon deuxiéme fils fut assez dramatique, et se
termina sur la table du bureau de mon peére, qui m'a suivi dans tous mes
déménagements. Un siege, un cordon enroulé comme un noeud de marine, des fers
inefficaces, un enfant qu'on désespére de ranimer pendant quelques minutes...
Quand tout fut heureusement terminé, aprés des heures bien pénibles... un autre
miracle se produisit : I'austére Péry, qui transpirait et cherchait son souffle, se
détendit a vue d’oeil. C’était dans la nuit du 9 Janvier 1943. Nous avions regu, de
Saint-Pierre je crois, un liévre, que ma mere avait accommodé d’aprés les recettes
de Parrain. Vers deux heures du matin, le professeur et elle se sont attablés, pour
se remettre, dans notre trés modeste cuisine, devant le civet, I'ont entamé... 'ont
tout mangé, en buvant pas mal et en riant beaucoup...

Il est revenu chaque jour, pendant une semaine - et Roger
aussi, car ils s'inquiétaient du sort de I'enfant - et, devenu humain, il restait de longs
moments 3 bavarder avec moi ; il se laissait presque aller aux confidences. 1l disait :
"Il faudrait que les Peres voient ¢a" (il se trouve que, présent a presque toutes les
naissances, mon mari n’avait pu se trouver a Bordeaux pour celle-1a ; mais il arriva
peu aprés avec une rose éclose dans I'ile en janvier) -. Puis, révolté : "Je connais des
femmes de la meilleure bourgeoisie qui se font avorter pour pouvoir continuer a
danser le tango avec leurs amants... Celles-13, pour le curetage, je ne les rate pas!!"
Et il avait trés peur des Allemands.

Pour des raisons diverses, j'étais restée quelque temps a
Bordeaux chez ma meére avec mon fils ainé, alors unique, tandis que mon mari était
3 Saint-Pierre. Je m’y trouvais le soir ol la Bourse fut bombardée, et, depuis la
fenétre des Allées de Tourny, j’ai vu... avant de descendre 2 la cave rejoindre ma
mere, mon fils, et les autres locataires. Dans le tram de la rue Saint-Genés je suis
tombée sur Euphrasie, qui m’a appris que Gérard était prisonnier, et qu’elle avait
eu indirectement des nouvelles de Simone, bloquée en Algérie. Doudou avait eu un
petit frére, Bruno, qui n’avait pas vécu. Elle n’en savait pas beaucoup plus.




Ma mere et le petit Pierre sont partis au moulin. Pour moi,
javais 2 faire 2 Bordeaux, mais, le samedi, je prenais le car André que je quittais au
bourg en récupérant mon vélo pour la fin du parcours. Un petit échange de cartes
d’alimentation, les commandes de combustible pour le poéle a son acheté chez
M. Dupuy, sans compter quelques livraisons de bois en fraude n’étaient pas
étranger a ce trafic.

Un soir, comme la nuit tombait, je passais route de Sore avant
de tourner 2 droite pour rejoindre mon sentier de Jouhannet’, quand je fus arrétée
par les dames de Groc qui se trouvaient devant leur portail... "Vous allez au moulin
par les bois 2 cette heure, c’est de la folie : les Allemands sont a J ouhannet’ avec
leur chevaux ; on dit qu’ils enterrent des munitions dans le secteur... il ne faut

"

pas...".

Je les remerciais bien pour leur sollicitude... et je pris le
chemin de Jouhannet! L’optimisme de lingénuité m’habitait. Pourquoi les
Allemands me voudraient-ils du mal ? On se croit trés fort quand, bétement, on n’a
peur de rien. A cause de quoi, peut-étre, on l'est.

La nuit était tombée. Comme je passais la petite barriere de
Jouhannet, une ombre se détacha de I’airial, et un jeune Allemand se trouva a mes
cbtés, la main sur mon guidon. En cherchant a peine ses mots, il me dit : "Voila
plusieurs fois que je vous vois passer. Voulez-vous étre "ma chérie" 7.

Des Allemands on pouvait craindre des sévices mais ¢a!! Dans
ma téte, un moteur se mit 2 tourner puissance dix, puisqu’il fallait, dans la minute,
sortir de ce mauvais pas. Quelqu’un d’autre que moi a trouvé la solution. Je me suis
entendu dire : "Cest trés gentil, je suis tres flattée, je ne dis pas non, il faut réfléchir,
mais vraiment, ce soir, non, vraiment, je ne peux pas, je suis en retard, on va
s’inquiéter, je promets, oui, 13, je promets, ce sera pour la prochaine fois".
L’innocent m’a laissée partir. J’ai pédalé sur le sentier de la nuit  la vitesse du tour
de France, je ne suis plus jamais passée par Jouhannet’ pendant 'occupation, j'ai
connu le remords d’avoir dédaigné d’affectueux conseils ; et j'ai parfois pensé au
pauvre petit soldat allemand qui, aprés avoir appris le sens figuré du mot "lapin” en
francais, était peut-étre depuis longtemps couché dans le sol glacé de Russie.

Dans lile, ol j’étais revenue, nos relations avec les occupants
furent d’abord... des meilleures. Le gros des troupes était constitué de paisibles
soldats bavarois, qui se trouvaient la comme en vacances, et essayaient de se faire
bien voir de la population, mais a I'insu de leurs chefs. Quand Iélectricité fut
coupée, il arriva & mon mari de placer dans la chambre son vélo les roues en l'air, et
de les faire tourner, pour avoir un peu de lumigre, 2 'occasion d’un biberon de nuit
(lequel vélo, muni de cordages de marine en guise de pneus, servait au pere de
famille a transporter femme et enfants dans une caisse en bois prise en remorque).
Les Allemands qui travaillaient dans une entreprise mitoyenne eurent pitié de
nous, et, subrepticement, rétablirent le courant chez nous. IIs risquaient gros. Mon
fils ainé, qui allait avoir 5 ans en 45, était la plupart du temps dans leurs jambes, et
montait sur leurs camions. A la fin de la guerre, il devait me dire, en pleurant
presque : "Dis, on ne va pas leur faire du mal, 2 mes Allemands ?". Nous étions
dans Iignorance absolue des horreurs qui se poursuivaient ailleurs, et je me
rappelle mon incrédulité quand, arrivée a Bordeaux en 45, je vis les photos des
morts-vivants des camps étalées dans le hall de 'Olympia...

Beaucoup de choses faisaient défaut ; on se débrouillait. La
laiterie fournissait un lait de prés-salés au golit de noisette, dont la créme,
délicieuse, faisait un centimetre d’épaisseur. Cela fait partie des choses mortes. On
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assaisonnait la salade a la créme de lait et 2 la moutarde, et, si on pouvait se
procurer un peu de farine sous le manteau, avec le fromage blanc on confectionnait
des gnocchi. En attendant ma fille ainée et troisitme enfant, j'avais un gros appétit,
et je grignotais sans arrét des radis noirs, donnés par une voisine qui les cultivait et
ne les mangeait pas.

Le plus dur était de manquer de savon et de lessive. Je ne sais
plus par quel miracle nous sommes venues a bout, la dame qui m’aidait et moi-
méme, de tant de langes et de couches si souvent changés. On était alors bien loin
du systéme Pampers!!

Ce qui ne manquait pas, cétaient les soles!! Les Cotinards en
T ramenaient a pleins filets, et ne pouvaient les écouler a Pextérieur ; et les
Allemands avaient mis un certain temps i prendre golit aux produits de la mer. On
soupirait : "aujourd’hui, encore des soles!!" cependant qu'a Bordeaux on faisait la
— queue depuis quatre heures du matin pour quatre carottes et trois rutabagas.

Les Cotinards n’allaient pas qu’aux soles... leurs sorties en
mer leur permettaient d’intéressants contacts avec "les autres” ; 2 Pintérieur de lile
un embryon de résistance commengait aussi a s'organiser, parfois avec une certaine
candeur, 2 la barbe des soldats, tout occupés 2 regarder ailleurs ; certains se
mettaient au nudisme. Une de nos voisines, de son seuil, guettait les gens du
y quartier pour seé plaindre : "Ils se promeénent nus chez moi, dans une maison ol il y

a des jeunes filles!". On compatissait poliment, on souriait sous cape ; la pudeur des

jeunes filles en question n’avait pas dil recevoir une foudroyante blessure.

La vie péperes des troupes, la vie adaptée des Oléronais, tout
allait virer lof pour lof quand les choses commencerent a mal tourner pour les
Nazis, quand les bombardements des alliés se multiplierent sur la base sous-marine
i de La Rochelle, comme on pouvait le voir et Pentendre depuis Boyard. On allait

sans le savoir vers les poches de I’Atlantique, et le terrible Schaeffer, doublé de la

Gestapo, prit le commandement sur Iile, ot blockhaus et barbelés avaient envahi
— certaines plages, par ailleurs minées. Quand Schaeffer voulut envoyer mon mari
casser des cailloux sur les routes, il se rebiffa, et quand on voulut saisir notre
précieux et misérable vélo, Jean I'envoya dans les jambes des shires. Le lendemain
matin, deux soldats armés jusqu’aux dents sont venus le cueillir au saut du lit. On vit
le méme jour passer des camions remplis de Cotinards pris dans une rafle (ainsi

que les officiers de Réserve). On entassa tous les prisonniers a la "Maison
Heureuse" de Boyardville, et les murs de Saint-Pierre se couvrirent d’affiches qui
i proclamaient : "Nous venons J’arréter de dangereux terroristes...". En méme temps,
Schaeffer me fit savoir qu'il avait besoin de ma maison (c’était pour y loger sa
maitresse, cela se chuchotait...) et que j’avais 2 déguerpir au plus tot. Je pensais a
notre vieux poste clandestin de TS.F. et au discours que Jean avait préparé pour
recevoir de Gaulle quand I'ile serait libérée, enfermé dans une cassette, elle-méme
enterrée dans le jardin au pied d’un pécher... Elle doit toujours s’y trouver (nous

avons changé de maison depuis ces aventures).

Iy a dans la vie des moments ol je ne sais quoi porte a agir,
une nécessité qui ne connait ni crainte ni faux-fuyants. 11y avait pas mal de
- jérémiades autour de moi, qui me tapaient sur les nerfs. J’avais le sentiment
profond qu’il y avait mieux 2 faire. J’étais dans I'état d’esprit que je connaissais bien
pour l'avoir éprouvé chaque fois que jai passé un oral d’examen ou que j'ai €té
confrontée & quelque chose qui tenait pour moi de I’essentiel. L’instinctive timidité
n’a plus cours. On se lance dans une bataille - ou un jeu - dont on doit sortir
vainqueur ; le doute n’est pas admis. Pour mes oraux, et dans quelques autres
circonstances - rares, et ce temps est loin! - ¢a avait marché.







J’ai donc demandé audience a l'ogre ; un homme d’une
distinction glacée ; il m’a regue, nos regards se sont affrontés, comme si 'un devait
hypnotiser l'autre le premier. Sur un ton qui sous-entendait que je m’adressais a un
homme civilisé, qui ne pouvait que se rendre & mes raisons, je lui ai poliment
expliqué qu’avec trois petits enfants, et dans I'attente d’un quatriéme, je ne pouvais
pas quitter ma maison en quelques heures, et que, de toute fagon, je ne partirais
pas s'il ne me rendait pas mon mari (qu’au surplus, en tant qu’officier, on n’avait
pas le droit, d’aprés les conventions, d’envoyer casser des cailloux). Ce jeu
dangereux, au fond, me plaisait. Et je crois bien que, derriere son regard
implacable, il s’amusait aussi 2 voir devant lui quelqu’un qui avait le culot de
discuter ses ukases. Il resta pensif un moment, puis licha "C’est bon. Vous partirez
tel jour (il me laissait le temps de me préparer), et vous trouverez votre mari sur le
quai d’embarquement”.

Il faut dire que ma démarche n’aurait peut-étre pas abouti
avec autant de rapidité si je n’avais pas été objectivement aidée par le fait que la
Croix-Rouge suédoise se démenait pour orienter vers les voies les moins
inquiétantes le sort des prisonniers et de la population ; par le fait aussi que
Schaeffer n’avait plus guére les moyens d’expédier les prisonniers en Allemagne ;
mais il pouvait les garder comme une éventuelle monnaie d’échange (il a envoyé les
plus coriaces des Cotinards 2 Saint-Martin-de-Ré€). Enfin, il s’apprétait a défendre
son camp retranché qu’il convenait de débarrasser des bouches inutiles, soit une
bonne partie de la population.

Je fis donc mes préparatifs de départ, spontanément aidée, et
j’en suis encore émue, par ceux dont le coeur se révele soudain en de telles
circonstances. Pendant qu’une dame de I’Etude allait 2 "Maison Heureuse" porter
des victuailles 2 mon mari, un agriculteur, qui avait été son condisciple a I'école,
vint prendre notre argenterie pour la cacher dans un trou, sous le sol de son étable
a vaches ; tel autre est venu nous chercher avec sa charrette, le jour du départ ; la
couturiére avait confectionné 2 mon intention une triple laisse a poignée unique, a
laquelle j’ai pu attacher les trois enfants en les tenant en main. J’avais aussi prévu, a
tout hasard, une trousse d’accouchement a porter en bandouliére.

Peu avant ’'embarquement, je vis en effet mon mari emmené
sur le quai entre deux soldats. On nous fit monter sur une barge & charbon, une
espece de grand radeau trés sale sans aucun garde-fou. Les expulsés y étaient
serrés, a ras-bords, comme harengs en caque, ainsi d’ailleurs que sur le petit
batiment de guerre qui nous précédait. C'était vers le 10 janvier 1945 (quelques
soirs avant l'arrestation de Jean, nous avions entendu le tristement célebre
bombardement de Royan, sans savoir ob tombaient les bombes). Il faisait quelques
degrés sous zéro. Pendant la traversée, un homme 4gé est mort de froid, une autre
personne est tombée 2 I'eau. Je tenais ferme la poignée de ma triple laisse. La
jeune Bretonne qui nous accompagnait était au bord de la crise de nerfs.

Débarqués a2 La Rochelle, nous avons été dirigés sur I’hopital
Saint-Louis, glacial, ol nous avons diné d’un bol d’eau chaude baptisé soupe, et ol
le grand souci des bonnes soeurs était de séparer les sexes. Les maris d’un cOté, les
femmes de l'autre, et j’ai dt encore me bagarrer pour qu’on laisse avec moi (et ma
fille dun an et la jeune Bretonne), dans le méme dortoir (o I'on dut parfois
coucher deux par lit), mes deux gargons, de 5 et 2 ans! C’étaient pourtant des
Soeurs de Charité, de Saint-Vincent de Paul, en général plus libérales, et je pensais
i celles de la rue Peyrolieres, a Toulouse, ol le climat était au bonheur.

Le lendemain, 4 la gare, devant le train des réfugiés, le
désordre et la cohue étaient indescriptibles. On a fini par monter dans le train. A
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Surgeres, frontiere entre la poche de La Rochelle et la France libre, des BEF.L
surarmés, ont entrepris de fouiller le train, jusque sous les banquettes, a la
recherche des traitres... La destination de ce convoi, c’était Pau (au bout de
combien d’heures ?7), et j’ai su, depuis, que Louise et Suzanne Poque, au courant
de cet exode, nous y attendaient. Mais Jean prit sur lui, au mépris de toute
discipline, de descendre 2 Niort, cependant que notre malle filait sur Pau, pour'y
demander hospitalité a de fideles amis. De Niort, nous avons rejoint Bordeaux en
taxi. Les ponts de la Dordogne avaient sauté. Sur une pente glacée, le taxi roula
jusqu’au radeau qui nous fit traverser le fleuve. Quand nous arrivimes a Bordeaux,
nous trouvimes ma mere effondrée : il n’y avait rien a manger dans la maison. Un
ami de Simone, qui avait des relations, aida Jean a ramener du bout de la ville, un
gros sac de pommes de terre. Il devait terminer une brillante carriere de médecin

de marine dans le grade le plus élevé.

En ce mois de janvier 45, ol nous avons campé Allées de
Tourny, disparurent mon oncle André, ma grand-mere et mon beau-pere. Et mon
quatrieme enfant vint au monde le 20 février.

Au printemps nous sSOMmMES partis a Chérac. La molle
Charente s’y chauffait au soleil entre des prés fleuris comme une tapisserie de
blanc, de jaune, de rouge et de bleu, et des rideaux de peupliers tremblants. C’est
ainsi qu'Henri IV avait do la voir quand il avait dit : "C'est le plus beau fossé de

mon Royaume!".
Nous sommes rentrés dans Pile apres la libération, le 8 mai

Dans la nuit du ler mai, un gel historique avait blessé 2 mort beaucoup de vignes

de la région.

€
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Pour la derniére fois de ce récit, je reviens au moulin, dont je
suis partie. Il parait qu'on veut classer la gare de Saint-Symphorien. En la
regardant, pour s'instruire, les générations futures ne connaitront pas pour autant
le chef de train qui fait acrobate entre les portiéres, la longue coulée de bruyeres,
- les petites haltes, le grondement sauvage dans la nuit. Dans ce train, un jour, j’avais
été toute surprise de voir descendre 2 Hostens une éléve du Mirail, Charlette
Savigny. Dans le car de Pau qui succéda au train, j'ai rencontré une autre
Mirailiaise, et je n’ai pas oublié son tres gentil sourire : Marie-Thérese de Lostalot.
Elle allait 4 Sore, et je savais un peu pourquoi, sans m’attendre le moins du monde
a la voir figurer un jour dans notre bible... Dans le car André, je me suis trouvée
bien malgré moi a portée de voix de Jacques de Groc et de Suzy Roumazeilles, et
leur conversation n’ayant pas connu de solution de continuité, je savais, en
débarquant, 2 quoi m’en tenir sur la suite des événements.

- Le train, les deux cars, les vélos... 'gre de la voiture leur avait
depuis longtemps succédé quand une série d’éveénements, bien inattendus, se sont
révélés comme autant de signes du destin, qui me réservait, dans la derniére partie
de ma vie, la réponse aux questions qu'avaient suscitées dans ma curiosité les
propos de Parrain, embellis par les étoiles, mais parfois fantaisistes, et toujours
tronqués.

~ Ce fut d’abord, un aprés-midi, la visite inopinée d’un vieux
monsieur, encore trés alerte pour ses plus de quatre-vingt ans, cheveux blancs, taille
moyenne, belle figure gasconne. Il me dit : "... Je ne voudrais pas étre importun,
mais... je me fais vieux, je suis issu de ce moulin, et j’ai voulu le revoir avant qu’il ne
soit trop tard. J’habite Hostens, je suis le Docteur Ducau-Martin". Je n’en croyais
pas mes oreilles ; car, lui, je le situais parfaitement. Son pere, c’était Etienne
Martin, le cousin germain de Parrain, fils d’'un autre Etienne, frere de Martin
"' Martin. Depuis avant ma naissance, nous avions perdu le contact avec toutes les

autres branches, je ne sais pas pourquoi, et je I'ai toujours regretté. Et voila que ce

passé se retrouvait, vivant, devant mes yeux, dans la cuisine du moulin. Nous avons
b rendu visite au Docteur, dans sa blanche maison d’Hostens.

A peu de temps de 12 parut un numéro de la Revue historique
et archéologique d’Arcachon - qu'en général je lis en entier, des réception -, qui
était consacrée en grande partie a la famille Cazauvieilh. Et je tombe sur une Marie
Martin, de Saint-Symphorien, épouse d’André Cazauvieilh... Cest a cette occasion
que j’ai écrit pour la premiere fois 2 M. Pierre Labat, qui dirigeait la revue, pour lui
il demander des précisions sur cette Marie Martin, qui devait certainement toucher a
mes ancétres. Il m’adressa a sa correspondante, Madame Lejeune, qui possédait
tous les documents susceptibles de m’intéresser. Elle m’a regue, nous avons
échangé nos papiers, elle détenait la clef du probleme... Cette Madame André
Cazavieilh, ses soeurs Madame Bacque et Madame Labarthe-Mongie, et leur frére,
le fameux vélite, étaient les cousins germains de mon trisaieul Justin, de son frere
Pierre d’Arode, et de leur soeur Marguerite-Martine Dupart, tous petits-enfants de
= ce Jean Martin dit "le Bourgeois", sans doute pour avoir émigré de Jouanhau au

bourg... Plus tard une Maly Cazauvieilh devait épouser un descendant de Martine
Dupart.

C’est dans la méme période que j’ai rencontré Frangois
Lalanne 2 Marquéze - que le cousin Mesnard, qui venait visiter ses pins a Naudon,
depuis Verdelais, comme avait fait son pere, me fournit lui aussi des documents qui
remontaient 4 Jean Martin ; qu’enfin j’eus la visite des dames Giresse, elles aussi 2
la recherche de précisions généalogiques, intriguées par le personnage de Jeanti
Coloubie. Il ne manquait plus que la rencontre, 2 Jouanhau, avec Madame Jeanne
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Martin, née Martin, empressée a me demander si j'avais entendu parler de
P’enlévement d’une certaine Marie Dubourg...

Iy a... des lustres que mon ami Pierre Quet m’a dit "Il faut
que tu écrives tes souvenirs de jeunesse, c’est un témoignage qui prend de la
valeur". Comme 2 cette époque, je professais des idées qui n’étaient pas celles
officiellement en cours, il avait ajouté : "ah, puisses-tu aller en prison, 12 tu aurais le
temps d’écrire!”. - A des années lumiéres de 13, pendant un repas a Jouanhau,
Francoise Lalanne m’a lancé : "Si vous n’écrivez pas vos mémoires, je ne vous parle
plus!!". Tourmentée par ces injonctions, et méditant sur ma date de naissance, j'ai
conclu que je n’avais plus le choix, et qu’il me fallait me jeter & 'eau. L’eau de la

Hure, qui va dans le Ciron, qui va dans la Garonne, qui va dans la mer, sous une ile.

Dans le chant XXIV de Illiade (247,280) on peut lire : "Ils
prennent alors un chariot 2 mules, muni de bonnes roues, beau et frais chevillé ; ils
y attachent une corbeille. Ils descendent du clou le joug 2 mules, en buis, avec sa
bosse au centre, bien garni d’anneaux. Avec le joug, ils ameénent la courroie a joug,
longue de neuf coudées. Ils posent le joug sur le bout d’avant du timon poli et
mettent en méme temps la boucle 2 la cheville. Ils attachent ensuite joug et timon
ensemble, en passant trois fois la courroie des deux cotés de la bosse ; puis ils
achevent le noeud et rentrent le bout en dessous". Ce chariot 2 mules, ¢’était encore
celui de Titot... Oui on descendait le joug du clou, et le fouet... Et chez Nausicaa,
on filait 2 la quenouille comme j’avais vu filer Lou Ninet’. Pendant quarante siécles,
il y avait eu une permanence de la culture paysanne, de la culture humaine. Tout
avait basculé, irrémédiablement, entre les deux guerres, et surtout apres 45. 1l serait
peut-étre en effet criminel de ne pas sauver du désastre, au moins dans la mémoire,
tout ce qu’on a pu connaitre de cette tranche de vie humaine, quand on peut encore
le faire. Mes enfants sont de cet avis, comme mes amis plus haut cités.

Enfin, dans l'annexe II de notre généalogie, sous le titre
"Transaction sur procés entre les sieurs Arnaud Martin "Nautille", Jean Martin
bourgeois, Arnaud et Arnaud Martin freres, et Jean Martin Travet", je lis "Jaloux,
non seulement de conserver, mais encore de fortifier et rendre héréditaires, dans
leurs familles, I'amitié et 'union qui régnent actuellement entre eux, consentent
mutuellement..”. Ici les détails d’un arrangement de famille, pour préserver cette
amitié, et "la rendre héréditaire”. J’ai pensé qu'en complément des travaux de
bénédictins de M. et Mme Réglat et M. et Mme Lalanne, grace auxquels nous
avons pu retrouver nos origines et notre cousinage, une partie de ces souvenirs d’un
des membres de la "gens" pouvait contribuer a exaucer ce voeu de nos vieux... Une
amitié héréditaire...

En ce qui me concerne, elle s'est toujours maintenue dans
mon cercle le plus rapproché ; deux de mes enfants, pendant leurs études a
Bordeaux, ont logé rue du Manege, chez Charles et Lulu, qui avaient tout liquidé a
Landiras - aprés nous avoir offert 'étang de Troupins, mais Jean a décliné l'offre -
et mon ainé y a passé un an (trois ont logé rue de la Course, chez ma cousine
Arlette - famille maternelle -, et Desrioux, au Foyer Bazire, avait pris mon dernier
sous sa protection, mais c’est une autre histoire). Les circonstances ont fait que ma
cousine Simone s'est trouvée a Saintes, puis 2 Bordeaux, juste a point pour
s’occuper de trés prés de ma seconde fille. Pour les deux filles, la maison Lartigaut
n’a pas cessé d’étre la Maison du Bon Dieu ; et, a Paris, le point de chute tres
familial était chez René et Gaby. Nous avons retrouvé les Barré en Charente-
Maritime ; quelques rages de dents ont €té apaisées chez Jean Coloubie ; et 'ainé
de mes petits-fils, grice aux dames de Jouhannet, a pu, pendant deux ans, occuper
une chambre d’étudiant dans la maison mauriacienne de la rue Rolland.
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Des nuées orageuses leur proposaient de glissani
HapEes, 2
{ Thérése Desqueyrour, p. 17.)

Yves se faisait des idées : i velle heure-ci. Je mystere

du moulin ne devait pas f¢tre viole,

{l.e Myslére Fronlenac, p. H8.)

Le Moulin du Marian dans 1'
( tiré de 1' ouvrage "Les

oeuvre de Frangois MAURIAC
Maisons Fugitives" p. T4 )




Depuis notre mariage, nous avons voyagé beaucoup, mais

te quelques pas sur le sol marocain ou
en Asie Mineure. Je fais I'inventaire des régions traversées, de celles maintes fois
visitées parce que les plus aimées, dans le Sud-Ouest et le Sud-Est de la France, les
iles de P'Est et de I'Ouest, 'Espagne et le Portugal, la Grece... Bien d’autres sites
ensoleillent notre mémoire ; la Bretagne n’avait plus de secrets pour nous ilya
dans le vaste marais vendéen des villages isolés qui sont dignes d’étre aimés, que ne
connaitront jamais les multitudes ; la Saintonge ol nous vivons dévoile avec pudeur
ses villages blancs et fleuris de passeroses, S€s églises romanes, s€s villes-musées et
ses chateaux romantiques, ses cotes pittoresques, ses petits ports sur la Gironde et

ses marais livrés aux oiseaux sous un ciel sans limite.

jamais loin, toujours en Europe si on excep

Pour I'heure, je termine ce récit dans le premier paysage graveé

dans ma mémoire, le premier sur lequel s’est ouvert mon regard conscient. Depuis

les arches, comme le firent mes ancétres, je fais le tour d’horizon de cette unique
portion de terre et d’eau qui nous fut dévolue. Le chemin de I’Aouilleyre n’existe

lus. Celui de Naudon ne longe plus un bel apier, tout de mesure, sous Son couvert
de petits chénes, et ne débouche plus sur rien. Quand je regarde celui du Bourg, je
revois cette petite levée, entre Sillet’ et Jouhannet’ ol Jenny me fait un geste
d’adieu, 2 peu pres au méme endroit ob deux vieux amis se sont inopinément
rencontrés. Et quand je tourne les yeux de I'autre coté, vers la descente de Saint-
Pey, c’est pour y ressusciter la charrette portant mon pere qui va mourir ; ou cette
grande dame en noir, tante Marthe, qui vient le visiter une derniere fois, avec sa
fougasse et sa bouteille de Bordeaux ; ou mes cousins qui viennent du Luc, I'ainé
décidé, le cadet dans ses pas, légérement narquois et flottant sur son nuage ; et mon
grand-pére, avec son large béret et ses sabots, sa barre d’appeaux sur 'épaule, dans

la mélancolie du soir. Je regarde le débouché de ce chemin, qui descend, en

tournant, et j'attends ; jattends de les voir tous apparaitre, et me faire signe.



TRADUCTION DES MOTS GASCONS

Lou prat’ = le pré

Lou pradot’ = le petit pré

Lou casaou = le jardin potager (saou se prononce en une seule syllabe)
~ La gourgue = I'étang formé pour alimenter en €au un moulin

L’airial = espace landais, planté de chénes, espece d’oasis au milieu de la forét, sur lequel sont
construites une ou plusieurs métairies

La houn’ = la fontaine (fons, fontis; en Gascon le f devient h)
Les pignes = pommes de pin

Les gémelles = morceaux d’écorce enlevés du tronc au hapchot’, de forme allongée, pour que coule la
—  résine '

Lou bar = le fossé
L’arriouat’ = le petit ruisseau, le ru
Lou camin’ carretey = le chemin ol passent les charrettes
Les tiouroules = champignons
—  LAocuilleyre = nom de lieu, de : aouilles : brebis
Lou Matchiand = nom de lieu... Le marchand
~  LaBigne = nom de lieu : la vigne. En Gascon le V devient B

Jouhannet’ = nom de lieu, de Jouhan (Jean)

Il

Jouanhau = nom de lieu, de : Jean qui a une forge, de Haou, fer

osmondes = fougeres royales, les pieds dans ’eau
Capuron = nom de lieu : Cap Huron : le cap (la téte, la source du Huron)
Saint-Pey = nom de lieu : Saint-Pierre (2 Bordeaux, Place Pey Berland, du nom d’un évéque)

Les pelles = les vannes pour fermer le passage de leau




Les biscardes = les nasses & poisson, en osier

Lous esclops = les sabots

Le bournac = ruche primitive, espce de cloche en brandes
Larrestelle = rateau 2 foin, disposé en biais par rapport au manche
Lou dailh = la faux

Lou bugadey = la lessiveuse (la bugade c’est la lessive)

Lou daouantaou = le devantier, le tablier (taou en une seule émission de voix)
Lou hasan = le coq

La serpe = le serpent

Lou gat’ escuroy = ’écureuil

Lou gat’ = le chat

Lou can’ = le chien, lou cagnot’ = le petit chien

La clouque = la poule suivie de ses poussins

Lou guit’ = le canard

L’amasse = la récolte de la résine, versée dans les "barques" 2 I'aide des "escouartes”

Salmouneyre = mauvais sujet (ironique)

La gouyate = la jeune fille

La nore = la bru

Lou sioulayre = le siffleur, qui sait imiter le chant des oiseaux
D’abeut’s = alors

Es ataou = c’est ainsi

La miye meynade = ma petite fille, 2 moi

Lou meun arrat’ = mon petit rat

Praoube heumne = pauvre femme

Din’ qu’as lou hasan cante : Jusqu'a ce que le coq chante

Se jhuque = se pose dans le haut d’un arbre




“De l'aout’ born’ = de l'autre coté

\nem biie un’ cop’ = allons boire un coup

Hey chaou = fais attention
__Gnaque-lou = mords-le

Bas beude si plaou (ou : Espiye si plaou) : va voir il pleut (ironique)
“Que suy estadide = je suis fatiguée

Qu’ey maou aou courpit’ = j’ai mal au dos
-Ben’ aqui - ou : Ben aci = viens ici
__Ceii rouge, bent’ ou plouge = Ciel rouge, vent ou pluie

Me gaheuras pas, nou! = tune m’attraperas pas, non
— Madamiselle Pétecandelle = Mademoiselle qui souffle la bougie

Et qu'as-tu Beur de Biau - Je n’ai plus faim
" Coum’ as ? = Comment as-tu ?
E Lou pé = le pied

La came = la jambe
— Lou jouelh = le genou

La cuche = la cuisse
"~ Bertran’!!!

Lou bente = le ventre
3 Las poupes = les seins
_ Lou cot’ = le cou

Bouque = bouche

= Naz = nez

Ulhs = yeux
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Lou cap = la téte
Petit pied, jambe longue, genou rond, cuisse blanche, B. brouissailleux, ventre souple, seins généreux,
bouche baveuse... yeux chassieux!! téte a poux!!!

M’as coyounat’ couan t’ey bis = tu m’as... couillonné quand je t’ai vu, c’est une expression dont le sens
reste un peu vague, destinée 2 mettre une note narquoise dans la conversation...

Moun counte es acabat’ = mon récit est terminé

Daouant = devant (indigue aussi 1'Est)

Darrey = derriere (indique aussi 1' Quest) Le Nord: a bise, le Midi: a mijoun.
Adichat’s = adieu, mais que ce soit en gascon, ou en francais, 2 Bordeaux, "a I’époque”, adieu était une
salutation courante qui signifiait aussi bien "adieu" que "au revoir", ou méme "bonjour". Mais en gascon

adichat’s s’employait aussi bien pour tutoyer que pour vouvoyer, tandis que le "adieu" bordelais ne
s’employait que dans le tutoiement.

Autres précisions : les arregouilles sont des espéces de petits alevins qui se tortillent dans ’eau, en
groupe.

Michel Montaigne, cours Victor Hugo, est le grand lycée de Bordeaux (de garcons autrefois), toutes
classes préparatoires - pour les filles I'équivalent était : Mondenard, devenu Camille Jullian, entre rue
Mondenard et rue de la Croix Blanche. :

La SOPROFOR, la grande usine de bois de la région, de '’époque, a Préchac-Villandraut-Saint
Symphorien, qui appartenait 2 mon oncle L. Coloubie.

Les choines, ou chouanes, je ne sais pas, sont des petits pains (Bordeaux et Landes).

Le Pont du Guit’, c’est la passerelle du chemin de fer au-dessus de "la Riviére", longée par un passage
pour piétons.

A Bordeaux, comme des deux cotés de I’estuaire, on ne dit pas la Garonne, ni la Gironde, mais "la
Riviere", c’est-a-dire : la Riviere de Bordeaux.

La fougasse est un giteau landais
A Bordeaux, autrefois, on ne disait jamais la repasseuse, mais "la lisseuse".
Noémi Péloueyre est 'héroine du roman de Mauriac "Le baiser au lépreux".

La carre est la blessure, ’entaille, faite dans I’écorce du pin, a I’aide du "hapchot™, le long de laquelle
coule "la gemme" (la résine).

Les jalles sont les ruisseaux ou fossés qui sillonnent tout le Médoc, des portes de Bordeaux (bati sur
marais) a la pointe de Grave, drainant les marais, les anciens comme ceux qui subsistent, pour aboutir
a "la Riviere".




